Decimocuarto día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 17 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. 99.9997, al lado siguen el contador de agua y el de electricidad. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas. En el tercero, el sello.
En la almohadilla hay una marca circular, una talla menor que la cara del sello: la ha dejado el sello. 20 años de prensado, metida en la goma. El sello, puesto encima, cae justo dentro del círculo.
En el fondo del cajón hay un cronómetro; carcasa de plástico, un lascado pequeño en un borde. 10 años guardado; la pila, sin cambiar nunca. Hoy lo saco y lo pongo a la derecha de la almohadilla, pegado al canto de la mesa.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. El alfiler, apretado. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 230 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Duodécimo día. Hoy es la reemisión número 14,830.
Por la mañana, a sellar. La primera: el cotejo del subsidio de gastos de comunidad de unas viviendas de realojo, impacto humano Grado 3, 218 nombres en el anexo. Cuento 218. Sello. La segunda: el cambio de recorrido del autobús escolar de una escuela primaria, 41 nombres en el anexo. La tercera: la revisión de una ayuda médica, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. La cuarta: la lista de entrega de dispositivos de asistencia para personas con discapacidad, impacto humano Grado 3, 764 nombres en el anexo. Cuento 764. La quinta: la revisión de un subsidio temporal a hogares de bajos ingresos, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución.
Nombres contados por la mañana: 218, 41, 764. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
La pieza de la cabeza de la cola está fijada arriba en la pantalla, quieta. La primera cosa que aprendí en 20 años: la cadena no espera a nadie. La segunda: con un vistazo a la cabeza de la cola basta. Hoy he dado 2.
09:15:02.
La mano me tiembla.
Aprieto el cronómetro.
Inicio: 09:15:02.0. Fin: 09:15:02.4. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta.
Paro el cronómetro, lo miro una vez, lo vuelvo a cero. La cifra es 0.40.
En 20 años, la primera vez que lo mido. Antes solo sabía que había una pausa; la longitud, estimada, y la estimación era 0.4 segundos. Hoy no es estimada.
En la mano, la pieza 3,048.
10:19, el tubo de encima de la fila 14 de la Zona C suena. Lleva 3 días sonando. Hoy vienen 2: uno sujeta la escalera, el otro sube.
El que sube desenrosca el tubo viejo y lo alza para mirarlo una vez.
Digo: Parpadea.
Dice: ¿Qué?
Digo: Ese tubo; lleva 3 días parpadeando.
Dice: Estos tubos no parpadean.
Digo: Yo lo veo parpadear.
Dice: Yo no lo veo parpadear.
Desde la escalera baja la vista hacia mí.
Dice: ¿Qué número lleva usted de los que dicen que parpadea?
Digo: No lo sé.
Dice: En el parte pone parpadeo.
Digo: El parte lo puse yo.
Dice: Si lo puso usted, ¿por qué no rellenó el número de personal?
Digo: Se me olvidó.
Dice: Rellenado, se sabe a quién buscar.
Encaja el tubo nuevo, le da media vuelta y la luz se enciende. El balastro deja de sonar.
En el tubo va impresa una tira de caracteres: T8-36W/865.
Baja de la escalera, sujeta el parte en la tabla con la pinza y me lo da.
> Aviso de avería de instalaciones (logística de la Sede Central · 3.ª copia) > Ubicación: Zona C · iluminación · fila 14 > Fecha del parte: 19 de octubre de 2125 > Fecha de admisión: 17 de noviembre de 2125 > Descripción de la avería: ruido del balastro · parpadeo > Intervención: cambio de 1 tubo · 1 balastro > Parte presentado por: (número de personal sin rellenar) > Firma de finalización: HZ-4471 (firma por delegación)
Lo que firmo es mi número.
Mientras recoge la pluma dice: ¿Y ahora?
Digo: Ya no parpadea.
Dice: Tampoco parpadeaba hace un rato.
Dice: De estos tubos se cambian 4,000 al año.
El que sostenía la escalera no ha dicho nada en todo el rato. Cambiado el tubo, pliega la escalera; hace falta 2 intentos para que cierre. Al pasar por mi fila levanta la vista al techo una vez, y luego me mira una vez a mí. No se detiene.
Se van. Los pies de la escalera rayan las baldosas con 2 marcas.
Levanto la vista al tubo nuevo una vez. Encendido. No se le ve parpadeo.
El tubo viejo se lo lleva bajo el brazo, negro en los 2 extremos. Aquel tubo parpadeó 3 días, 100 veces por segundo; lo conté: 100, sin fallar una. El que sostenía la escalera estuvo de pie debajo todo el tiempo; levantó la vista un buen rato, sin decir nada.
11:52, abre el comedor. Hoy de carne, pollo y pescado; de verdura, col y brotes de soja. Pido col y brotes de soja, una cucharada de arroz. El lector de la tarjeta suena una vez.
El reloj del comedor cuelga a la boca del pasillo y va 2 minutos retrasado respecto al reloj del vestíbulo. Esa frase llevo 20 años diciéndola; hoy es la primera vez que voy a comprobarla.
Lao Ge se sienta a mi lado con la bandeja. Hoy come 2 platos.
Dice: Hoy se le detuvo una vez.
Digo: ¿Cuándo?
Dice: A las 10:19.
Digo: Usted lo vio.
Dice: Yo no veo nada.
Se bebe la sopa, sin dejar una gota.
Digo: ¿Cuánto duró la parada?
Dice: No sabría decir.
Dice: Ni medio segundo.
Digo: ¿Usted cuenta medios segundos?
Dice: No los cuento.
Dice: Que se paró, eso lo veo. Que se paró y cuánto duró son 2 cosas.
Digo: Son 2 cosas.
Dice: Esa parada suya, todos los días está ahí.
Digo: ¿Cuántos años?
Dice: No sé cuántos años.
Dice: Tres filas detrás de usted en diagonal; llevo 11 años mirando.
Como 2 bocados de col.
Dice: ¿Lo ha medido alguna vez?
Digo: Hoy lo he medido.
Dice: ¿Cuánto?
Digo: 0.4.
Dice: Medido con cronómetro.
Digo: Con cronómetro.
Dice: Medido, ya no cuenta como defecto.
Digo: ¿Cuenta como qué?
Dice: Cuenta como número.
No dice nada más; termina la comida de la bandeja y el arroz queda en menos de la mitad.
Digo: Lao Ge.
Dice: Mm.
Digo: ¿Qué día toca su examen médico?
Dice: Cuando llega el aviso, voy.
Digo: ¿El año pasado qué día fue?
Dice: El año pasado, en noviembre.
Dice: Me dicen que extienda la mano, y la extiendo.
Levanta la bandeja y se va. A medio camino vuelve la cabeza y dice: Deje de medir.
Digo: ¿Qué?
Dice: Lo decía por mí.
Xiao Zheng viene con el vaso y se queda de pie al otro extremo de la mesa; no se sienta.
Dice: Shen, el tubo ya está cambiado.
Digo: Cambiado.
Dice: Yo no he visto parpadeo ninguno.
Digo: Mm.
Dice: Usted tiene buena vista.
Digo: No es la vista.
Dice: ¿Entonces qué es?
No respondo. Se queda 3 segundos de pie y se va con el vaso. El agua del vaso, llena; al irse la superficie tiembla una vez y no se derrama.
Pongo la bandeja en la cinta. La mujer de blusa azul del torno de devolución ha cambiado el cubo 1 vez hoy. Dice: Hoy sobra poco. Digo: Menos gente. Dice: Gente igual. Empuja el cubo y se va.
13:40, pongo el terminal en mis datos históricos.
> Curva de presión de sellado · consulta histórica (HZ-4471) > Intervalo: 3 de noviembre de 2105 — 17 de noviembre de 2125 > Días: 7,319 > Muestreo: continuo · sin interrupciones > Punto de muestreo: sensor de presión de la almohadilla del sello C-4471 > Sellos por día: 8,000 — 10,080 > Forma: amplitud uniforme · espaciado uniforme · anchura de pico constante > Marcas de anomalía: 7,319 > Posición de la anomalía: cada día a las 09:15:02 · duración 0.40 s > Nota: este apartado no forma parte del examen médico anual.
7,319.
Lo calculo una vez. 20 años son 7,300 días; los días bisiestos, 5; del 3 de noviembre al 17 de noviembre, 14. 7,300 más 5 más 14: 7,319.
7,319 días, 7,319 marcas. No falta una.
La línea de la nota: este apartado no forma parte del examen médico anual.
Ayer conté: 20 hojas de examen, 20 «apto», 20 campos de firma en blanco. En las hojas no está este apartado. En las hojas no hay nada más; en las hojas solo hay apto.
Amplío la curva hasta el tramo de hoy.
09:15:02, un hueco, de 0.40 segundos de ancho. El de hoy ya está. Es el último de los 7,319, y el que esta mañana he medido con mis propias manos.
El sistema lo ha anotado. El sistema lo anota cada día.
Lo reduzco de nuevo, hasta el tramo entero. 7,319 huecos, equidistantes. En pantalla parece una línea discontinua; discontinua pareja.
Cierro la pantalla.
13:52, consulto el punto de muestreo en sí.
> Registro de calibración de instrumentos de medición (extracto) > Instrumento: sensor de presión de la almohadilla del sello C-4471 > Fecha de instalación: 3 de noviembre de 2105 > Ciclo de calibración: 12 meses > Última calibración: 3 de noviembre de 2105 > Resultado de la calibración: conforme · error 0.00 > Nota: este instrumento está exento de calibración periódica.
El día de la instalación es el día de mi ingreso. La calibración, una sola; también ese día. Error 0.00.
En 20 años no lo han vuelto a medir ni una vez. Él me ha medido 7,319 días.
Esta página la copié en el blanco del reverso de la nota; copiada, la borré. La goma deja en el papel una zona de borra.
No sé decir por qué la borré. Borrada, la línea sigue ahí: la presión metida en el papel.
14:20, llevo el cronómetro debajo del reloj del vestíbulo.
El reloj del vestíbulo cuelga sobre la entrada de la Zona C; blanco, el segundero rojo. Va 4 minutos retrasado respecto a mi cronómetro.
Mido 60 segundos. El segundero del reloj salta 60 veces. En cada salto, mi cronómetro está justo en el segundo exacto. La diferencia son 4 minutos; ni un segundo de más, ni un segundo de menos.
15:02, voy hasta el edificio anexo. El reloj del comedor cuelga a la boca del pasillo.
El reloj del comedor va 2 minutos retrasado respecto al reloj del vestíbulo. Es una frase vieja de 20 años; la dice todo el mundo.
Mido 60 segundos.
El reloj del comedor salta 60 veces. El del vestíbulo también salta 60. Los 2 relojes en 2 edificios, y los segunderos saltan en el mismo instante.
Lo retrasado son esos 2 minutos; no los segundos.
Me quedo un rato a la boca del pasillo. La mujer del mostrador limpia la ventanilla dentro; por tercera pasada. En el cristal del reloj hay 3 rayones, del 12 al 6. La primera vez que lo vi, hace 10 años, los 3 ya estaban.
15:20, de vuelta. Al llegar a la Zona C cuento pantallas. Empezando por mi fila, 100 por cuenta. 100 pantallas; la hora de la esquina inferior derecha, el mismo número en todas. Cuando llego a 100, las 100 pantallas saltan un segundo juntas.
Sin fallar una.
15:28, abro el envío de hoy de la línea de la cabeza de la cola.
> Pieza 77413 · marca de tiempo de envío (hoy) > Momento del envío: 07:00:00.000 > Puestos: 3,000 > Diferencia de llegada: 0.000 segundos > Base de tiempo: reloj local
3,000 puestos, 3,000 07:00:00.000. No llega a un sitio para pasar al siguiente: llega a los 3,000 en el mismo instante.
Cierro la pantalla.
De vuelta en el puesto, la cola de la mesa llega ya a la pieza 49. Sello la primera, la segunda, la tercera. Al sellar la cuarta levanto la vista al tubo nuevo del techo. Encendido. No se le ve parpadeo.
Los números que hoy he pasado por dentro: 0.4 segundos, 7,319 marcas, 100 pantallas, 2 relojes, 3,000 07:00:00.000. No he escrito ni uno. La Regla 10 de Lao Zhou: no escribir fechas en el papel. La fecha no la he escrito; los números tampoco los escribo.
15:37, me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta, el vaso a mano derecha, ni un sorbo.
16:02, llamo al sanatorio del personal de las afueras del oeste.
El que contesta dice que las visitas van con cita previa. Digo: ¿Qué día? Dice: Mañana por la tarde. Digo: ¿A qué hora? Dice: De 14:00 a 16:00, 20 minutos dentro. Digo: 20 minutos. Dice: Reglamento.
Digo: El que voy a visitar es de apellido Zhou.
Dice: Planta 3, la 207.
Digo: ¿Está?
Dice: Venga y lo sabrá.
La llamada se corta.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 8,120 > Tiempo neto: 4 h 54 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Noveno día.
Hoy no hay registro de salida del vestíbulo.
16:51, devolución del sello. El cronómetro vuelve al fondo del cajón, prensado bajo el sello.
18:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Los 2 turnos, el 06:12 y el 18:12: todos los días de 20 años han sido estos 2 números; de la entrada al cierre de puertas, 8 segundos. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
Hoy también hay una pantalla en el vagón. En la pantalla, horas de llegada, exactas al minuto. Lo mido una vez: en el instante en que salta el minuto, el minuto entero que cuento acaba justo de cumplirse.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado.
Saco la nota y la aliso. El anverso, 8 líneas. La miro un buen rato, la vuelvo a doblar y la guardo. Hoy no añado nada. No sé qué número escribir: 0.4, o 7,319.
El reverso, siempre 2 líneas.
Llevo la piedra bajo la lámpara y muelo 20 vueltas. La tinta en el pozo: 11 años sin secarse, ni en 20 tampoco. Escribo el carácter de «recto»; al tercer trazo me detengo y dejo la pluma apoyada en la piedra.
La punta pasa la noche en el borde de la piedra; mañana por la mañana seguirá blanda.
7,319 marcas, 0.4 segundos cada una. El sistema las ha anotado 7,319 veces. En los informes del examen médico, ni una sola vez.
Mañana será el decimoquinto día. Por la tarde, a ver a Lao Zhou. Planta 3, la 207.