Decimotercer día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. 20 vueltas de molienda. Escribo la fecha de hoy: 16 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles, junto a los de ayer.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí; la que estaba blanca sigue blanca.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. 99.9997, al lado siguen el contador de agua y el de electricidad. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas. En el tercero, el sello. Lo saco y lo pongo sobre la almohadilla. En la cara no hay cinabrio: lo limpié ayer.
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. El alfiler, apretado. Del vestuario a la Zona C lo aprieto 3 veces.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 206 h 09 min > Reloj: en marcha
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Undécimo día. Hoy es la reemisión número 14,829.
Por la mañana, a sellar. La primera: el reparto de costes de la reforma de calefacción de un grupo de edificios viejos de Xicheng, impacto humano Grado 3, 47 nombres en el anexo. Cuento 47. Sello. La segunda: la revisión de la condición de centro concertado de una clínica comunitaria, impacto humano Grado 3, 312 nombres en el anexo. Cuento 312. La tercera: la prórroga de una ayuda temporal, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. La cuarta: el cotejo de la lista de becas escolares, impacto humano Grado 3, 1,026 nombres en el anexo. Cuento 1,026. La quinta: la revisión de precios de servicios funerarios, 63 nombres en el anexo.
Nombres contados por la mañana: 47, 312, 1,026, 63. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. En la mano, la pieza 3,317. Ese número hoy me lo quedo.
10:04, pongo el terminal en búsqueda en el registro.
En 20 años no me he buscado a mí mismo en un terminal.
> Hoja de resultados de búsqueda en el registro (registro vigente) > Término de búsqueda: Shen Yan > Coincidencias: 1 > Número de personal / número de sello: HZ-4471 > Ingreso: 3 de noviembre de 2105 > Puesto: revisor · Zona C > Estado: en activo > Búsqueda realizada por: HZ-4471
Una entrada.
Cambio al registro histórico.
> Hoja de resultados de búsqueda en el registro (registro histórico) > Término de búsqueda: Shen Yan > Permisos insuficientes > Aviso: esta base queda reservada al puesto A de la Sección de Personal y al mostrador de registro de la Oficina de Auditoría > Esta búsqueda queda registrada
La segunda vez.
La primera fue el día 2, en la máquina del Archivo; tampoco entonces salió nada.
La línea en letra pequeña de la esquina inferior derecha la miro 2 segundos. Cierro la ventana de búsqueda. Al cerrar doy 2 toques; el segundo, de más.
11:52, abre el comedor. Hoy de carne, costillas y pescado; de verdura, hojas verdes y tofu. Pido hojas verdes y tofu, una cucharada de arroz. La mujer del mostrador no me mira; mira el cucharón.
Lao Ge se sienta a mi lado con la bandeja. Hoy come 2 platos.
Dice: Hoy come vegetariano.
Digo: Mm.
Dice: Ayer también.
Digo: Ayer era pollo y col.
Dice: El pollo no lo tocó.
Digo: ¿Cómo lo sabe?
Dice: Lo vi.
Se bebe la sopa, sin dejar una gota.
Dice: Hoy había cola en la planta 3.
Digo: En el extremo este.
Dice: En el oeste también había gente.
Digo: ¿Usted para qué fue?
Dice: Yo no fui. Pasaba por ahí.
Come 2 bocados.
Dice: ¿Su expediente lo ha visto?
Digo: No.
Dice: Yo tampoco.
Dice: Aunque lo mire, siempre son esas cosas.
Digo: ¿Cuáles?
Dice: Una hoja; cada 10 años, la misma.
Digo: ¿Qué día entró usted?
Dice: Se me olvidó.
Digo: 20 años y lo olvida.
Dice: Lo que se olvida es el día. Los 20 años no los he olvidado.
Levanta la bandeja y se va. A medio camino vuelve la cabeza y dice: El sello sostiene al hombre.
13:20, registro de salida del vestíbulo. Motivo: Sección de Personal · consulta del propio expediente. Hora prevista de regreso: anoto 15:20.
13:28, planta 3, extremo oeste. Del este a la ventanilla de carnés hay 48 baldosas; del oeste a la ventanilla de archivos, 31. Hoy he contado el tramo oeste.
Fuera de la ventanilla no hay cola. Dentro está sentada una mujer de unos 50, de gris, 2 manguitos azules en las mangas; en las rendijas de las uñas, un blanco: polvo de papel.
En el alféizar, 6 bolsas de archivo apiladas; la de arriba, con el cabo de la cuerda suelto, suelto a la mitad.
Paso el carné nuevo por dentro.
Dice: Consulta.
Digo: Consulta.
Dice: Del propio.
Digo: Del propio.
Da unos toques en el terminal y escupe una hoja.
> Solicitud de consulta de expediente de personal (propio) > Solicitante: HZ-4471 > Alcance de la consulta: expediente propio · tomo completo > Finalidad: (en blanco) > Admisión: puesto de archivos de la Sección de Personal > Número de admisión: DA-2125-1116-009 > Verificación: en persona · número de sello 4471 · conforme
Digo: El campo de la finalidad no hace falta rellenarlo.
Dice: Consulta del propio por el propio: no hace falta.
Dice: Si lo rellena, tendré que tacharlo.
Digo: ¿Por qué tacharlo?
Dice: El campo lo trae el sistema.
Recoge la hoja y estampa un sello en la esquina inferior derecha. De acero; pisa el papel y saca un círculo; el borde del círculo, algo corrido.
Dice: La sala de consulta está dentro, la tercera puerta. Los guantes, en la mesa; ponérselos o no, a su gusto.
Dice: No se copia.
Digo: Se puede sacar extracto.
Dice: Las fichas de extracto están en la mesa, una por página; cuando termine, démelas.
La sala de consulta es un cuarto pequeño. Una mesa larga; sobre la mesa, una plancha de cristal; bajo el cristal, prensada, una hoja: «Normas de consulta del Archivo»; las esquinas, arrolladas, la más al fondo la peor. En la mesa, una lámpara, una lupa, una caja de cartón con guantes blancos dentro; en la tapa, una capa de polvo.
Me siento. Espero 4 minutos.
Entra con una bolsa de papel kraft en los brazos, la deja en la mesa, deshace los nudos de cuerda y la empuja media pulgada hacia mí.
En la bolsa va escrito el número: HZ-4471. El precinto de la boca está entero; en el precinto, prensado, un sello de acero; el sello de acero no lleva letra, solo una tira de números.
Digo: ¿Cuántas páginas?
Dice: Lo dice la bolsa.
Digo: ¿Las ha contado usted?
Dice: Yo no cuento. Miro el precinto. Precinto entero, páginas enteras.
Digo: Dentro puede faltar una página.
Dice: Si faltara, no estaría entero.
Sale y cierra la puerta al salir.
Arrastro la bolsa hacia mí.
Primera página.
> Ficha de registro de personas inscritas (extracto) > Nombre: Shen Yan > Número de personal / número de sello: HZ-4471 > Ingreso: 3 de noviembre de 2105 > Puesto: revisor · Zona C > Terminal de captura: ZP-04 > Historial previo al ingreso: (en blanco) > Familiares: (en blanco) > Contacto de emergencia: (en blanco)
Ingreso: 3 de noviembre de 2105.
La línea la leo 3 veces.
> Historial de servicio (extracto) > Noviembre de 2105 — octubre de 2106 — período de prueba — Conclusión: apto > Noviembre de 2106 — octubre de 2107 — en el puesto — Conclusión: apto > ... > Noviembre de 2123 — octubre de 2124 — en el puesto — Conclusión: apto > Total: 20 años de servicio · apto × 20 · interrupciones: (ninguna) > Premios y sanciones: (ninguna) — Ausencias: (ninguna) — Cambios de puesto: (ninguna)
Premios y sanciones: (ninguna). Ausencias: (ninguna). Cambios de puesto: (ninguna).
El historial es aseado. Un año por línea; 20 años, 20 líneas; no falta una. Los blancos también son aseados: historial previo al ingreso, en blanco; familiares, en blanco; contacto de emergencia, en blanco. 3 blancos en la misma cara del papel, alineados en columna.
La última página no es el historial.
> Examen médico anual del personal (año 2124) > Organismo: Sede Central de Asuntos de Revisión — Número de personal: HZ-4471 > Fecha del examen: 3 de noviembre de 2124 > Centro: Centro de Gestión de la Salud del Personal · Sección de Exámenes 2 > Estatura: 172 — Peso: 68 > Tensión: 120 / 80 — Pulso: 72 > Visión: 5.0 / 5.0 — Audición: normal > Hemograma: normal — Radiografía de tórax: sin anomalías > Antecedentes: (en blanco) > Firma del médico titular: (en blanco) > Conclusión: apto
20 hojas, una por año, cosidas al final, de 2105 a 2124.
Extiendo las 20 hojas sobre la mesa, en columna de arriba abajo.
En la primera hoja la estatura es 172; en la última, también 172. Peso, 68 y 68. Tensión, 120/80 y 120/80. Pulso, 72 y 72. Visión, 5.0 y 5.0.
20 hojas, ni una línea distinta.
Los campos de firma del médico titular: 20, todos en blanco.
En el campo de la conclusión, 20 «apto». Escritos a mano. Saco 3 hojas y las pongo en fila: la de 2105, la de 2115, la de 2124. Tres «apto»: el trazo de entrada igual, el remate igual, el trazo final de la misma longitud.
Vuelvo a apilar las 20 hojas.
La de este año no está en la pila. El examen de 2125 todavía no ha llegado.
Subo la intensidad a la lámpara y la corro medio palmo a la derecha.
Del bolsillo interior saco aquella página.
Doblada en 3; los pliegues, muertos de apretados. La aliso con las 2 manos y la dejo bajo la plancha de cristal.
La saqué de la primera página del expediente principal el día 6. Al sacarla no conté aquellos 40 años. Hoy los he contado.
> Decisión 77413 · página de aprobación (expediente principal, página 1) > Asunto: decisión de mantener el soporte vital de la persona inscrita N.º 0001 (Grado 3 de derechos e intereses · impacto humano) > Nivel de propuesta: propuesta N.º 2061 > Nivel de ejecución: Residencia Municipal N.º 7 > Campo de revisión > Revisor (persona natural): Shen Yan (manuscrito) > Número de sello: 4471 > Fecha: 3 de noviembre de 2065 > A caballo: (sello de acero, sobre el canto) — Revisión: (cinabrio, en hueco)
Arrastro la primera página del expediente y la pongo a su izquierda.
2 páginas, en fila.
A la izquierda: 3 de noviembre de 2105, ingreso.
A la derecha: 3 de noviembre de 2065, revisor (persona natural) Shen Yan, número de sello 4471.
El mismo mes, el mismo día. Los años, 40 de diferencia.
Lo calculo una vez. Lo calculo otra. 40 años son 4 décadas. Yo llevo 20 de servicio; apenas dan 2.
Cojo la lupa.
En el margen izquierdo de las 2 páginas hay un sello de acero. Prensado a máquina, atraviesa hasta el dorso del papel; por detrás se nota. En las 2 páginas se nota.
En el sello de acero hay un solo carácter: el de la Balanza.
Cuento los dientes. 32 dientes por vuelta: 32 a la izquierda, 32 a la derecha. La profundidad del relieve, pasando la uña, a la misma altura.
La letra del manual es más seca: el sello a caballo verifica la integridad; la revisión verifica la responsabilidad.
El sello de acero de la primera página pisa el margen; el margen no muestra señales de sustitución. El sello de acero de la página de aprobación pisa el margen; tampoco allí hay señales de sustitución. Solo los agujeros de encuadernación están deshilachados; la borra, a la izquierda: muchas manos, muchas vueltas, en 40 años.
Las 2 cosas son auténticas. Los sellos de acero dicen que las 2 son auténticas.
Ayer, en la planta 3, extremo este, en la pantalla de la ventanilla de carnés hubo una:
> Registro de cambios de titular (número de sello / número de personal 4471) > Primer titular: noviembre de 2075 — noviembre de 2105 > Segundo titular: noviembre de 2105 — en activo > Motivo del cambio: (en blanco) > Entregado a: (en blanco)
El primer titular empieza en noviembre de 2075.
La fecha de la página de aprobación es 3 de noviembre de 2065. Aquel año, según esta tabla, el primer titular no había empezado; el segundo, menos todavía.
3 documentos, 3 años: 2065, 2075, 2105.
Las 3 líneas me las digo por dentro 2 veces. Las fichas de extracto, en la esquina de la mesa, una pila; el borde de la de arriba, deshilachado. No toco ni una.
15:04, devuelvo el expediente a la bolsa. La cuerda, 3 vueltas; el cabo, metido otra vez bajo el precinto. El sello de acero del precinto sigue en su sitio.
Empujo la bolsa hacia fuera.
La recoge y la pesa en una mano.
Dice: Contar las páginas no le toca a usted.
Digo: 37 páginas.
Dice: Lo dice la bolsa.
Dice: ¿Y las fichas de extracto?
Digo: No he sacado extracto.
Dice: Ha estado dentro más de una hora.
Digo: Mirando.
Dice: Mirar es mirar.
Se lleva la bolsa en los brazos, sujeta con el codo; el cabo de la cuerda se balancea bajo su mano.
15:12, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo 1 hora y 52 minutos.
Por la tarde, a sellar. La revisión anual de una estación de servicios de cuidado para mayores de la comunidad, impacto humano Grado 3, 205 nombres en el anexo. Cuento 205. Sello. La segunda, la prórroga de un subsidio de vejez, 91 nombres en el anexo. Cuento 91.
En la esquina superior derecha no salta ninguna copia nueva. El expediente entró el día 6; hoy es el día 13.
15:37, me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta, el vaso a mano derecha, ni un sorbo.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 8,300 > Tiempo neto: 5 h 00 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Octavo día.
16:51, devolución del sello.
18:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado.
Quito el carné nuevo y lo dejo prensado bajo el pisapapeles. El de la foto mira al frente; no a mí.
Saco la nota y la aliso. El anverso, 7 líneas; bajo la séptima añado una más: 3 de noviembre de 2105.
Son 8 ahora.
El reverso, siempre 2 líneas.
20 exámenes médicos, 20 «apto», 20 campos de firma en blanco. El de 2125 todavía no ha llegado; el aviso no ha bajado.
El expediente tiene 37 páginas. En la primera, el ingreso; en la última, la conclusión. En las 35 de en medio, al pie de cada una, un campo de firma; y las firmas son números.
Mañana será el decimocuarto día. La primera pieza de la cola sigue siendo la 77413.
3 documentos, 3 años. 2 sellos de acero, un solo carácter: el de la Balanza.