Duodécimo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta. Muelo 20 vueltas; 20 años de vueltas, y el pozo no se ha secado ni una vez. Escribo la fecha de hoy: 15 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. Hoy los 3 números los he leído: 99.9997, al lado el contador de agua y el de electricidad. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas. En el tercero, el sello. Lo saco y lo pongo sobre la almohadilla.
El carné viejo, en el bolsillo de la chaqueta: una placa dura, los bordes pulidos por el roce. El número, HZ-4471-2115.
Hoy, antes de salir, he sacado el carné viejo del cajón y lo he metido en el bolsillo de la chaqueta. 10 años ahí; siempre ese mismo sitio.
El carné de trabajo sirve para 3 cosas: entrar en el edificio, abrir el cajón, sacar el sello. Las 3 viven en esta tarjeta. Hoy cambia la tarjeta, y las 3 cambian con ella. La foto del carné viejo es de noviembre de 2115; esa sirvió 10 años. La de hoy también servirá 10, hasta 2135.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 182 h 09 min > Reloj: en marcha
Por la mañana, a sellar. La primera: el reparto de costes de la instalación de ascensores en un grupo de edificios viejos de la Zona Este, impacto humano Grado 3, 39 nombres en el anexo. Cuento 39. Sello. La segunda: la revisión de la aptitud de acogida de una institución de cuidado infantil, impacto humano Grado 3, 16 nombres en el anexo. La tercera: el abono de una ayuda temporal, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. La cuarta: la revisión de la lista de espera de una vivienda pública de alquiler, impacto humano Grado 3, 612 nombres en el anexo. Cuento 612. La quinta: la revisión de un subsidio de empleo para personas con discapacidad, impacto humano Grado 3, 247 nombres en el anexo. Cuento 247.
Los nombres contados por la mañana: 39 más 16 más 612 más 247 son 914. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Décimo día. Hasta hoy se ha reemitido 14,828 veces.
La orden de reenvío va detrás, en la esquina inferior derecha. Lleva 10 días siguiéndolo. El manual da al reenvío un plazo de 72 horas. El plazo llegó a cero el día 4 a las 16:51; después de cero, sigue detrás.
Xiao Zheng va a por agua con el vaso; al pasar por mi fila no se detiene.
Por la mañana, al pasar junto a la pantalla de clasificación, no miro. Quién ocupe hoy la primera línea no va conmigo.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. En la mano, la pieza 3,104. Ese número hoy me lo quedo.
10:20, saco el carné viejo del bolsillo y lo dejo en la esquina de la mesa. La cara de la foto no delata los años. El pelo, negro; el cuello, oscuro; los ojos miran al frente, no a mí.
Le doy la vuelta. En el dorso, una línea en letra pequeña: «Este carné es de uso personal e intransferible». Bajo el número hay otra línea aún más pequeña, prensada en la fabricación; se nota con el dedo, no se lee.
Al mediodía, en el comedor. Hoy de carne, pollo y pescado; de verdura, col y brotes de soja. Pido pollo y col, una cucharada de arroz.
Cuento mi fila: 5 personas sentadas. En el cubo del torno de devolución hay 6 bandejas; todas, llenas.
La mujer de blusa azul del torno de devolución ha cambiado el cubo 3 veces hoy. Cuando lo cambia no mira el cubo; mira la puerta. Digo: ¿Hoy hay mucha gente? Dice: No mucha. Digo: Entonces cambia rápido. Dice: Sobra mucho.
Como 2 bocados de col. El pollo no lo toco.
Lao Ge se sienta a mi lado con la bandeja. Hoy come 2 platos.
Dice: Hoy come poco.
Digo: No tengo hambre.
Dice: Sin hambre se come igual.
Digo: Estoy comiendo.
Dice: 2 bocados no es comer.
Dice: Hoy toca renovar el carné.
Digo: Por la tarde.
Dice: ¿Qué tanda?
Digo: La 10.
Dice: El mes pasado me tocó la 9. 40 minutos de cola.
Digo: La foto es rápida.
Dice: 3 segundos.
Dice: Lo que saca una foto de 3 segundos, se usa 10 años.
Se bebe la sopa, sin dejar una gota.
Digo: ¿Su carné nuevo es igual que el viejo?
Dice: Igual.
Digo: ¿Y la foto?
Dice: Por la foto no sé decírmelo.
Dice: En las fotos no me reconozco.
Digo: ¿Qué número de titular era Lao Zhou?
Dice: ¿Cómo que titular qué número?
Digo: Del sello.
Dice: ¿No se lo dijo cuando se lo entregó?
Digo: No.
Dice: Tampoco debía.
Dice: En el asunto del sello, el que entrega no lo cuenta; el que recibe no pregunta.
Digo: ¿Por qué?
Dice: Regla.
Digo: ¿Qué regla?
Dice: Esa regla no existe. Que no exista es lo que la hace regla.
Digo: Cuando termine la renovación, no se apresure a sellar.
Dice: La mano se vuelve torpe.
Digo: El sello no se cambia.
Dice: El carné sí.
Digo: El carné y el sello no son la misma cosa.
Dice: Lo he dicho: la mano se vuelve torpe.
Levanta la bandeja y se va. A medio camino vuelve la cabeza y dice: El sello sostiene al hombre.
13:20, registro de salida del vestíbulo. Motivo: renovación del carné, Sección de Personal. Hora prevista de regreso: anoto 14:20.
13:26, planta 3. En el extremo este del pasillo, la ventanilla de carnés. En el alféizar, 6 flores de plástico; una capa de polvo en las hojas; la del fondo, caída, y nadie la endereza. En el tablón, 3 avisos prensados; el de arriba, de hace 3 años. En el cristal de la ventanilla, un rayón de un extremo al otro.
Fuera de la ventanilla hay cola: 7 personas. En la pared, una máquina de turnos apagada, la pantalla negra. En la cola nadie habla.
Hago el séptimo. El sexto de delante termina en 4 minutos. Al quinto se le ha desmagnetizado la tarjeta; el de la ventanilla lo manda primero a por una tarjeta provisional y a volver a hacer cola después. Se va con la tarjeta provisional y no se vuelve.
Mientras espero cuento las baldosas del pasillo: de la ventanilla a la escalera, 48.
Al minuto 10, la tarjeta del tercero de delante no pasa por el lector. El de dentro de la ventanilla dice: Venga mañana. El hombre dice: Mañana trabajo. El de dentro dice: Entonces pasado mañana.
La cola avanza una vez.
Tras la ventanilla está sentado un joven de gris; en el cuello, una placa con el número de personal, sin nombre.
Paso el carné viejo por dentro. Antes de pasarlo lo apreté un rato en la mano. La cara del carné está fría; apretado mucho tiempo, deja al borde una pequeña marca de sudor; la limpio con la manga.
Teclea unas palabras en el formulario de registro.
> Formulario de renovación del carné de trabajo (tanda 10) > Número de personal: HZ-4471 > Carné antiguo: HZ-4471-2115 > Carné nuevo: HZ-4471-2125 > Captura: terminal de captura de carnés ZP-04 > Hora de captura: 15 de noviembre de 2125, 13:41 > Entregado a: (en blanco) > Firma del receptor: HZ-4471
Digo: El campo de entregado a está en blanco.
Dice: Lo trae el sistema; no hay que rellenarlo.
Digo: En blanco también lo trae.
Dice: Lo trae.
Dice: De esta tanda, usted es el primero que pregunta por el entregado a.
Digo: El primero.
Dice: Tampoco. El mes pasado preguntó un viejo.
Digo: ¿Qué preguntó?
Dice: Preguntó de quién era ese formulario.
Digo: ¿Y qué le respondió?
Dice: Le dije que lo trae el sistema.
Guarda el carné viejo y lo deja en una caja de cartón a la izquierda de la ventanilla. La caja va medio llena de carnés viejos; el de arriba, con la foto hacia arriba, la cara contra el techo: alguien de la Zona B.
Digo: ¿Todo esto acaba destruyéndose?
Dice: Cuando se junta una caja, se manda.
Digo: ¿Mandar dónde?
Dice: No lo sé.
Digo: ¿Quién lo cuenta?
Dice: Contar, no cuento yo.
Dice: La sala de captura está dentro, la segunda puerta. Póngase sobre las huellas, mire al objetivo y se encenderán las luces.
Digo: La renovación exige que uno esté en persona.
Dice: Exige.
Digo: ¿Recogerlo otro, no vale?
Dice: No vale. El sistema verifica la imagen.
La sala de captura es un cuarto pequeño. Una silla; el asiento, de polipiel, rajado en una hendidura y pegado con cinta. Dos cajas de luz, una a cada lado, los tubos cubiertos por una plancha mate. La tela de fondo, gris claro. En el suelo, dos huellas pintadas, gastadas hasta la mitad. En la pared, una hoja pegada.
> Norma de captura de imágenes de carné (extracto) > Temperatura de color de la luz: 5500 K > Iluminación frontal: 800 lx > Fondo: gris claro (norma R-3) > Distancia de toma: 1.2 m > Distancia focal: 85 mm > Expresión: neutra > Nota: los parámetros anteriores son uniformes en todo el país; no se ajustan.
Me pongo sobre las huellas.
Una voz baja del techo; voz de hombre, las palabras parejas entre sí. Dice: Póngase recto.
Digo: Estoy recto.
Dice: Mire al objetivo.
Se encienden las luces. Dos, una a cada lado, tan brillantes que el cuarto se queda sin sombras. 3 segundos. Luces fuera.
Dice: Captura completada.
3 segundos. En 3 segundos me da tiempo a sellar pieza y media.
Por la rendija de la puerta entra una franja de luz del pasillo. Cuando me levanto, en el asiento queda una pequeña zona más clara: la marca que he dejado al sentarme.
Me pongo sobre las huellas otra vez. La voz dice: Ya completada; no procede repetir la captura.
Digo: No miré al objetivo.
La voz dice: Completada.
En la pantalla de la ventanilla, 2 imágenes en fila. A la izquierda, la antigua; a la derecha, la nueva.
Digo: Exactamente iguales.
Dice: La norma de iluminación es uniforme.
Digo: 10 años, y el equipo sigue siendo esta misma máquina.
Dice: El equipo no se cambia.
Digo: ¿Y la cara de la gente?
Dice: ¿Cómo?
Digo: Nada.
> Verificación de coincidencia de imágenes > Imagen antigua: 15 de noviembre de 2115 · ZP-04 > Imagen nueva: 15 de noviembre de 2125 · ZP-04 > Diferencia de píxeles: 0 > Conclusión: conforme (misma persona)
Dice: Si pasa, se puede fabricar el carné.
La máquina de carnés está a la derecha de la ventanilla, caliente, con un olor a plástico. El carné nuevo sale por la ranura todavía blando; lo sujeta con una pinza, espera 10 segundos y me lo da.
La foto del carné nuevo es la de ahora. Llevo la ropa de hoy, oscura. La de 2115 también era oscura; la de 2105, también.
El borde del carné nuevo es prensado; al salir, aún caliente. Sobre la foto va una lámina; en la esquina inferior derecha de la lámina, una burbuja.
Digo: Hay una burbuja.
Dice: No afecta.
Digo: ¿No afecta a qué?
Dice: No afecta a la identificación.
En la pantalla de la ventanilla queda otra sección. La leo 2 veces.
> Imágenes de carné archivadas (número de personal HZ-4471) > Noviembre de 2105 · captura de ingreso · ZP-04 > 15 de noviembre de 2115 · captura de renovación · ZP-04 > 15 de noviembre de 2125 · captura de renovación · ZP-04 > Verificación de coincidencia de 3 imágenes: conforme (diferencia de píxeles 0)
La primera, del año de ingreso; la segunda, de hace 10 años; la tercera, de hoy. En las 3, el punto bajo el ojo derecho es el mismo punto.
Digo: ¿Se puede buscar hacia atrás?
Dice: ¿Hacia atrás hasta qué año?
Digo: Al titular anterior de este número.
Teclea 2 veces.
> Registro de cambios de titular (número de sello / número de personal 4471) > Primer titular: noviembre de 2075 — noviembre de 2105 > Segundo titular: noviembre de 2105 — en activo > Motivo del cambio: (en blanco) > Entregado a: (en blanco)
Digo: ¿Y las imágenes del primer titular?
Dice: Las imágenes no van con la persona; van con el número.
Dice: El número va con el sello, no con la persona.
Saca en pantalla las 3 del primer titular.
> Imágenes de carné archivadas (número de personal HZ-4471 · primer titular) > Noviembre de 2075 · captura de ingreso > Noviembre de 2085 · captura de renovación > Noviembre de 2095 · captura de renovación > Verificación de coincidencia de 3 imágenes: conforme (diferencia de píxeles 0) > Estado: dado de baja
La primera es de 2075.
Esa cara la he visto. La he visto 4 veces, en el sanatorio; las 4 juntas, menos de 2 horas. Estaba sentado en aquella silla junto a la ventana; la silla no se movía de su sitio.
En el final de la ceja derecha, un lunar. Lo vi cuando me enseñaba a sujetar la pluma.
El lunar de 2075 y el del sanatorio están en el mismo sitio.
Digo: ¿Quién era el primer titular?
Dice: En el sistema no hay nombre.
Digo: ¿El número de personal?
Dice: El mismo.
Digo: Entonces este número mío, ¿de quién era antes?
Dice: Es su número.
Digo: El primer titular también tuvo este número.
Dice: El número va con el sello.
La dice por segunda vez.
Digo: Entre medias, 20 años.
Dice: 20 años.
Digo: 20 años, y una cara que no cambia.
Dice: La norma de iluminación es uniforme.
Digo: Esa frase ya la ha dicho una vez.
Dice: Es la respuesta estándar.
Dice: Si tiene otras preguntas, se las pregunto al sistema. Lo que el sistema me dé, eso le doy.
Digo: Y lo que el sistema le da, ¿es igual a lo que usted ve?
Se detiene un momento.
Dice: Llevo 3 años mirando; miro todos los días.
Digo: ¿Y qué ve?
Dice: No veo ninguna diferencia.
Digo: No ver ninguna diferencia y ver que es igual: son 2 cosas.
Dice: Son 2 cosas.
Dice: La segunda no sé hacerla.
Digo: ¿Y antes de 2075?
Dice: No hay antes.
Digo: En 2075 ya estaba en este número.
Dice: 2075 es la captura de ingreso; antes no había capturas.
Digo: ¿Y dónde estaba antes?
Dice: En el sistema no consta.
Digo: ¿Qué significa dado de baja?
Dice: Que el número dejó de usarse.
Digo: ¿Y la persona?
Dice: En el sistema no hay campo de «persona».
Digo: ¿Cuánto se conservan las imágenes archivadas?
Dice: Largo plazo.
Digo: ¿Largo plazo cuánto?
Dice: El sistema escribe justo esas 2 palabras.
Escribe «carné fabricado» en el formulario de registro y me empuja el papel.
> Firma del receptor: HZ-4471 > Fabricación del carné: ZP-04 · 15 de noviembre de 2125, 13:44 > Disposición del carné viejo: recogida para destrucción
El carné nuevo, prendido a la izquierda del pecho. El alfiler, más apretado que el viejo; por el camino de vuelta a la Zona C lo aprieto 3 veces.
El carné viejo está en esa caja de cartón; hacia qué lado mira la foto, no lo sé.
Al bajar me encuentro con Xiao Zheng. Dice: Shen, ¿ya la tiene renovada? Digo: Renovada. Dice: La mía, en la tanda 8. Digo: El mes pasado. Dice: ¿Cómo lo sabe? Digo: Por el orden de la lista. Dice: Ah. Dice: El carné nuevo es duro. Digo: Duro.
14:26, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo 1 hora y 6 minutos.
Abro la línea de la cabeza de la cola. El total del registro de vistas del nivel sigue siendo 1. Doy a actualizar. Sigue siendo 1.
En la esquina superior derecha no salta ninguna copia nueva. El expediente entró el día 6; hoy es el día 12.
15:00, quito el carné nuevo y lo pongo en la mesa, en fila con el sello sobre su almohadilla. Uno es de plástico; el otro, de madera. Los bordes de los 2, pulidos. La punta del alfiler, roma; al tacto, no pincha.
Por la tarde, a sellar. La revisión del emplazamiento de una estación de servicios de cuidado para mayores de la comunidad, impacto humano Grado 3, 103 nombres en el anexo. Cuento 103. Sello. La segunda, la revisión de un subsidio de vejez, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. La tercera, la revisión de una ayuda médica, impacto humano Grado 3, 81 nombres en el anexo. Cuento 81.
15:37, me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta, el vaso a mano derecha, ni un sorbo.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 7,200 > Tiempo neto: 4 h 20 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Séptimo día.
16:51, devolución del sello.
18:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado.
El día que Lao Zhou entregó el sello estábamos en el vestuario. Puso el sello en la palma de mi mano; el sello, tibio. Dijo: El sello dura más que el hombre. Al llegar a la puerta se volvió y dijo: No cambies de taquilla. Dije: Anotado. Dijo: En 20 años, la taquilla no ha cambiado de hombre. Los 20 años de que hablaba eran los suyos.
Lao Zhou me manda cada año un mensaje por el Inicio del Invierno; 11 años, la errata sin corregir ni una vez. El de este año llegó a las 00:00 del 7 de noviembre, ni un minuto de más. Lo que el mensaje pregunta no lo he respondido nunca, y él no ha preguntado una segunda vez.
Hoy Lao Ge ha dicho: En el asunto del sello, el que entrega no lo cuenta; el que recibe no pregunta. Cuando lo ha dicho, la sopa ya estaba bebida.
Dejo el carné nuevo sobre la mesa, prensado bajo el pisapapeles. El de la foto mira al frente; no a mí.
En el pozo queda tinta; hoy no escribo más. Hoy sí he escrito en papel: un número de personal, no un nombre.
Saco la nota y la aliso. El anverso, 6 líneas; bajo la última añado una más. Son 7 ahora. La séptima dice: 2075.
El reverso, siempre 2 líneas.
Las 3 imágenes del primer titular: 2075, 2085, 2095.
Las 3 del segundo: 2105, 2115, 2125.
6 imágenes, 50 años.
En la pantalla había 2 números. Uno, el 4471, de principio a fin el 4471. El otro no llegué a verlo.
Doblo la nota y la devuelvo al bolsillo interior.
Hoy es 15 de noviembre de 2125.
Mañana será el decimotercer día. La primera pieza de la cola sigue siendo la 77413.
La cara del primer titular la he visto 4 veces. Ni una vez ha envejecido.