Undécimo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta, un poco menos que ayer. Muelo 20 vueltas y escribo la fecha de hoy: 14 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo junto a los de ayer.
El potos, regado. La tierra está húmeda. Las 2 hojas siguen ahí; la que estaba blanca no ha seguido blanqueándose.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. El aviso de mantenimiento sigue pegado en el ascensor. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En el segundo compartimento del cajón, 7 tiritas, las mismas. En el tercero, el sello. Lo saco y lo pongo sobre la almohadilla; en la cara, hoy no hay cinabrio: lo limpié ayer.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 158 h 09 min > Reloj: en marcha
Por la mañana, a sellar. La primera: la reubicación de puestos de un mercado de la Zona Sur, impacto humano Grado 3, 137 nombres en el anexo. Cuento 137. Sello. La segunda: el cambio del horario de última salida de una línea de autobús, 26 nombres en el anexo. La tercera: la revisión de un subsidio temporal a hogares de bajos ingresos, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. La cuarta: el emplazamiento de un punto de comidas para mayores de un distrito, impacto humano Grado 3, 58 nombres en el anexo. La quinta: el cotejo de la lista de un subsidio funerario, impacto humano Grado 1; sin sello.
Los nombres contados por la mañana: 137 más 26 más 58 son 221. No guardo totales. Cuento uno, y es uno.
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Noveno día.
Manual 7.9.3: un revisor no procesará un expediente en luz roja de ninguna otra manera. El reenvío es la única acción permitida. El plazo del reenvío llegó a cero el día 4 a las 16:51. Después de cero, no hay una sola frase en el manual que me diga qué hacer después.
El número de ayer era 44,478,000. Más de 44 millones de documentos; ni uno ha llegado a leerse. La copia que hoy cae en mi mesa es la reemisión número 14,827.
Xiao Zheng va a por agua con el vaso; al pasar por mi fila no se demora. Ayer se demoró un instante; hoy no.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. Hoy he abierto el cajón una pulgada, he mirado el cronómetro una vez y lo he vuelto a cerrar. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta.
09:24, abro la línea de la cabeza de la cola. En 20 años es la primera vez que la abro.
> Terminal del nivel de revisión · pieza 77413 · detalle de la pieza fijada (solo lectura) > Documento: objeción a una revisión de persona natural > Estado: fijada · no entra en la cola de pendientes > Acciones ejecutables: (ninguna) > Acciones opcionales: (ninguna) > Plazo de disposición: (ninguno) > Acuses de disposición: 0 > Registro de vistas: 1 (HZ-4471 · 14 de noviembre de 2125, 09:24) > Total del registro de vistas del nivel: 1 > Nota: esta pieza se reemite cada día conforme al punto 2 del fallo de la decisión de objeción.
En la pantalla no hay nada más.
Total del registro de vistas del nivel: 1. Ese 1 soy yo; lo acabo de abrir.
Llevo 20 años sentado en este nivel. Si el día de mi ingreso, hace 20 años, esta pieza ya estaba en la cabeza de la cola, no sé decirlo. Lao Zhou enseñó: con un vistazo a la cabeza de la cola basta; dos miradas son una pérdida. Cuando me lo enseñó lo apunté en un cuaderno; el cuaderno ya no está.
Pongo el terminal en búsqueda por puesto. 100 líneas por pantalla.
> Terminal del nivel de revisión · pieza 77413 · detalle de envíos (por puesto · pantalla 1) > HZ-4401 — 11-14 07:00:00 — Enviado — Sin ver > HZ-4402 — 11-14 07:00:00 — Enviado — Sin ver > HZ-4403 — 11-14 07:00:00 — Enviado — Sin ver > ... > Total de esta pantalla: 100 — Vistos: 0 > Total del nivel: 3,000 — Vistos: 1 — Sin ver: 2,999
Paso 3 pantallas. 3 pantallas, 300 líneas, todas la misma frase; solo cambia el número de personal.
Cierro la pantalla.
11:52, abre el comedor.
El comedor está en la planta baja del edificio anexo. Dos puertas; al entrar, un pasillo; a los lados del pasillo, las ventanillas de servir; al fondo, 3 filas de mesas largas, 8 por mesa. El techo, alto; el sonido gira ahí arriba.
Tres ventanillas de servir. La primera, arroz; la segunda, carne; la tercera, verdura. Hoy de carne, costillas y pescado; de verdura, hojas verdes y tofu. Pido costillas y hojas verdes, una cucharada de arroz. La mujer del mostrador lleva 20 años sirviendo; no me mira a mí, mira el cucharón. En su mano el cucharón va plano; un temblor, y la comida cae justa en la casilla.
El lector de la tarjeta suena una vez. El número de la pantalla no lo miro.
El reloj del comedor cuelga a la boca del pasillo y va 2 minutos retrasado respecto al reloj del vestíbulo. A las 11:52 abren; a las 12:04, lleno; a las 12:31 se levantan los primeros; a las 12:47 se ha ido la mitad.
Hoy no camino hacia el fondo. Me siento en la mesa junto al torno de devolución. La mesa cojea un poco; desgarro una tira de papel y la meto bajo la pata.
El tablero de esta mesa tiene un rayón, de un extremo al otro, marcado por las bandejas que lo han empujado.
Durante 20 años me he sentado aquí cada mediodía. Al comer nadie habla; el ruido de masticar es parejo.
Hoy no oigo el ruido de masticar.
Levanto la vista y miro alrededor. Las 3 filas están llenas. Los palillos se mueven; las bandejas no se vacían.
La maestra Xu pasa a mi lado con la bandeja. Dice: Hoy se sienta aquí. Digo: Mm. Dice: Aquí el feng shui es malo. Digo: No entiendo de feng shui. Dice: Yo tampoco. Se va con su bandeja.
Como 3 bocados de hojas verdes. Las costillas no las toco.
El torno de devolución está en el fondo del comedor. Una cinta transportadora; al final, un cubo de plástico. Las bandejas pasan por la cinta y se apilan en el cubo; al llegar a 20, viene alguien a cambiarlo. La que cambia los cubos es una mujer con blusa azul: empuja el cubo lleno, el cubo raya el suelo con un sonido, y al terminar arrastra el vacío de vuelta y lo alinea.
El primero se levanta y lleva su bandeja. El arroz, sin tocar; las hojas verdes, un tallo menos; la carne, entera. Pone la bandeja en la cinta y se vuelve. Alguien lo saluda: ¿Has comido? Dice: Ya comí.
El segundo. El arroz, mordido en una esquina; los 2 platos, enteros. A la cinta, y afuera. En la puerta alguien pregunta: ¿Has comido? Dice: Ya comí.
El tercero. El cuarto. En la bandeja del quinto falta un trozo de tofu: se le cayó al servir, no lo comió nadie.
Contar cosas lo aprendí de Lao Zhou. Primero me enseñó a contar nombres; después he contado piezas, páginas, escalones, los segundos del tren de personal entrando en la estación. Hoy lo que cuento son personas.
El sexto. El séptimo.
Siete bandejas. El arroz, lleno en todas; las hojas verdes, a unas les falta un tallo, a otras no. La carne, ni un trozo tocado.
Siete personas, 7 «Ya comí».
«Ya comí» es una respuesta. El que pregunta no espera la respuesta; el que responde no mira al que pregunta. Cada mediodía la oigo cientos de veces; en 20 años no la había contado. Hoy he contado 7.
El séptimo pone la bandeja, levanta la vista y me ve.
Dice: Shen, ¿has comido?
Digo: Ya comí.
Lo dice y se va.
Me detengo en el séptimo. Por qué me detengo, no sé decirlo.
Lao Ge se sienta a mi lado con la bandeja. Hoy come 2 platos.
Dice: Se sienta aquí.
Digo: Mm.
Dice: Aquí corre el aire.
Digo: No hace frío.
Dice: No hablaba de frío.
Se bebe la sopa, sin dejar una gota.
Dice: Anteayer al mediodía no estuvo.
Digo: Consulta.
Dice: ¿Y qué sacó?
Digo: Un número.
Dice: ¿Cuánto?
Digo: 1.
Dice: ¿1 qué?
Digo: Un documento, 40 años, las veces que lo han visto.
Dice: Ah.
Dice: El que lo vio, ¿quién fue?
Digo: Yo.
Dice: Ah.
Dice: Mañana toca renovar el carné.
Digo: ¿Renovar qué?
Dice: El carné de trabajo. Tanda 10; sale usted.
Digo: ¿Cómo lo sabe?
Dice: El aviso está pegado en la planta 3.
Digo: ¿Y el suyo?
Dice: La tanda 9; lo renové el mes pasado.
Digo: ¿El nuevo es igual que el viejo?
Dice: Igual.
Digo: ¿Igual en qué?
Dice: En el número de personal.
Se termina la comida de la bandeja; el arroz queda por debajo de la mitad. Hoy no me pregunta a dónde voy.
Cojo mi bandeja y la llevo. El arroz, sin tocar; las hojas verdes, un tallo menos.
En la pared junto al torno de devolución hay un portapapeles clavado, con un parte sujeto. El parte de ayer sigue sin retirarse.
> Comedor · parte diario de devoluciones de cocina (13 de noviembre) > Raciones servidas: 3,004 > Devoluciones: 3,004 > Residuos de cocina: 1,502 kilos > Promedio: 0.50 kilos / ración > Nota: normal
3,004 raciones, 1,502 kilos. 0.50 kilos por ración.
Una ración de arroz, 2 platos: al servirla pesa 0.50 kilos. Al recogerla, otros 0.50 kilos.
Al mediodía, 3,004 raciones servidas. Puestos inscritos en el nivel de revisión: 3,000. Los 2 números son 2 cosas distintas, o pueden ser la misma. No lo compruebo.
Pongo la bandeja en la cinta. En el cubo ya hay 19. Con la mía, 20.
La mujer que cambia los cubos me echa un vistazo. Dice: Hoy sobra más. Digo: Siempre sobra. Dice: Hoy más. Empuja el cubo y se va.
13:40, registro de salida del vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de regreso: anoto 15:30.
13:52, la puerta de hierro.
En el pasillo, el cartón del deshumidificador está abierto. La máquina sigue sentada dentro del cartón; la película de plástico, rasgada a la mitad, el desgarro en la esquina superior derecha. En el suelo, a su lado, un charco pequeño: si ha bajado de la máquina o del cartón, no se distingue.
A He está de pie a la puerta del depósito interior, un libro de cuentas en las manos sobre un cartón grueso. En la cintura lleva 3 llaves; suenan a cada paso.
Digo: ¿Lo han instalado?
Dice: Lo han desembalado.
Digo: Desembalado, ¿y por qué no lo instalan?
Dice: Dicen que hay que abrirlo para ver el modelo. Después de mirarlo, dicen que hay que esperar la programación de la Sección de Equipos.
Digo: El modelo viene impreso fuera del cartón.
Dice: Impreso está.
Digo: Esas 3 llaves suyas.
Dice: ¿Qué?
Digo: ¿Ha encontrado qué abre la tercera?
Dice: No.
Dice: He probado todas las puertas del depósito interior: abren todas.
Dice: Lo que abre no es una puerta de aquí.
Digo: ¿Entonces para qué la lleva colgada?
Dice: Desde que me la entregaron está conmigo.
Le da la vuelta al libro para que lo vea. De papel, pautado, 20 líneas por página; más de la mitad del libro, lleno.
Dice: Del depósito interior llevo un libro; el sistema lleva el otro.
Digo: ¿Los 2 cuadran?
Dice: El año pasado los cotejé 2 veces; las 2 veces, no.
Digo: ¿Cómo no cuadraban?
Dice: Una vez fue mía: una anotación que se me pasó.
Dice: La otra, que el sistema había cambiado.
Digo: ¿Cambiar qué?
Retrocede 2 páginas y detiene el dedo en una línea.
Dice: El cambio está en la columna de diciembre de 2085.
Digo: ¿Qué columna es esa?
Dice: La del precinto del expediente auxiliar. El sello de precinto dice diciembre de 2085; y eso mismo anoté yo.
Digo: ¿Qué decía antes del cambio?
Dice: No me acuerdo. Cuando lo anoté no saqué segunda copia.
Digo: ¿Quién lo cambió?
Dice: Lo cambió el sistema. El sistema, cuando cambia algo, no me pregunta.
Digo: Usted vio la línea de antes.
Dice: La vi. Haberla visto no es acordarse de ella.
Dice: En 20 años aquí, lo que se me queda es el papel, no los números.
Digo: ¿Se ha preguntado por qué?
Dice: Me lo he preguntado. No lo saco.
Dice: Lo que no saco, dejo de pensarlo; pensarlo me retrasa el recuento de páginas.
Digo: ¿El expediente auxiliar sigue en la tercera hilera?
Dice: Sigue.
Digo: Paso yo a por él.
Dice: Tercera hilera, estante de arriba, tapa de papel kraft.
Dice: Al cargarlo, sosténgalo por debajo. La tapa la pusieron después; la costura no es firme.
Digo: Hoy no lo retiro.
Dice: ¿Y a qué ha venido?
Digo: A preguntar por los 2 libros.
Dice: ¿Y qué ha sacado?
Digo: Nada.
Dice: Nada, y viene igual.
Digo: Vengo.
Dice: ¿Quiere ver las páginas del final?
Digo: Las miro.
Trae el libro en los brazos, lo extiende sobre el cartón y abre la página 12.
La página 12 es una confirmación de domicilio para notificaciones. El campo del domicilio dice Residencia Municipal N.º 7; el campo de la firma, en blanco; el de la fecha, en blanco.
La página 13 es un requerimiento de subsanación: pide a la solicitante completar los materiales de identidad en 10 días. El plazo de subsanación corría hasta el 2 de marzo de 2085.
Digo: ¿Se subsanó?
Dice: Página 14.
La página 14 está en blanco; junto al pie, medio sello: la otra mitad del sello a caballo de la página anterior.
Digo: No se subsanó.
Dice: No se subsanó, y se admitió igualmente.
Digo: ¿Se contaron las páginas?
Dice: Contaron hasta la página 11.
Digo: 19 páginas.
Dice: La página 11 está en blanco.
Digo: ¿Las páginas en blanco cuentan?
Dice: Eso mismo pregunté yo. Las páginas en blanco también llevan agujeros de encuadernación; también son una página.
Digo: Cuentan.
Dice: Entonces siguen siendo 19.
Cierra el libro y lo deja prensado bajo el cartón.
Digo: ¿Ha vuelto el expediente principal?
Va a la pantalla de registro y da unos toques.
Dice: En préstamo. Colaboración de auditoría. Sin fecha de devolución.
Digo: ¿Lo ha anotado en su libro?
Dice: Cuando se llevan cosas, no me piden que lo anote.
Dice: Por eso en mi libro no está; en el del sistema, sí.
Digo: 2 libros.
Dice: 2 libros.
Digo: ¿Cuál de los 2 es verdad?
Dice: Los 2 son verdad. No anotan lo mismo.
Las tres hileras exteriores se numeran de B-01 a B-47. B-13, B-26 y B-31: los 3 huecos siguen vacíos. Hoy he mirado otra vez.
15:20, salgo por la puerta de hierro. En el pasillo, a la película del deshumidificador se le ha caído otra esquina al suelo; nadie la recoge. 15:29, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo 1 hora y 49 minutos.
15:33, en la esquina superior derecha de la superficie salta un aviso.
> Copia: asunto de auditoría JH-2125-1108-037 > Estado: presentado · pendiente de resolución > Conclusión: (no se muestra) > Destinatario: HZ-4471 (copia)
El expediente entró el día 6; hoy es el día 11. 5 días. El campo de la conclusión está en blanco.
Por la tarde, a sellar. La revisión de un subsidio de dispositivos de asistencia para personas con discapacidad, impacto humano Grado 3, 219 nombres en el anexo. Cuento 219. Sello. La segunda, la revisión de un reconocimiento de accidente laboral, impacto humano Grado 3, 94 nombres en el anexo. Voy por el 94 cuando Xiao Zheng me llama desde atrás; no me vuelvo. Al terminar, 94.
La tercera, la revisión de un reembolso del seguro médico, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. De las 11 piezas reenviadas hoy no me queda ninguna en la memoria.
Dice: Shen, la gente de la Auditoría volvió a bajar ayer.
Digo: ¿Bajar para qué?
Dice: No lo sé. Se sentaron en la sala de entrevistas hasta el fin de la jornada.
Digo: ¿Cuántos?
Dice: 2.
Lo dice y vuelve.
15:37, me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta, el vaso a mano derecha, ni un sorbo.
16:00, subo a la planta 3. El aviso está en lo más bajo del tablón, las esquinas del papel arrolladas.
> Aviso de la Sección de Personal (planta 3 del edificio principal · ventanilla de carnés) > Asunto: renovación del carné de trabajo (tanda 10) > Alcance: números de personal HZ-4401—HZ-4500 > Fecha y hora: 15 de noviembre de 2125, 13:30—14:00 > Traer: el carné antiguo · en persona · no se admite recoger por terceros
En la lista está el 4471.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 8,050 > Tiempo neto: 4 h 51 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Sexto día.
16:51, devolución del sello.
18:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Hoy el vagón no huele a desinfectante. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal.
En casa, la piedra sin lavar. El potos, regado.
En el fondo del cajón izquierdo del escritorio hay una hoja prensada, amarilla, doblada en 4; 2 de los pliegues, rotos. Me la dio Lao Zhou el día que me entregó el sello: las «Reglas de autoprotección del revisor», 11 reglas.
Hoy la he leído entera, desde el principio.
Regla 1: El sello no se separa de la mano. Regla 2: En el original, el sello cae sobre la letra; en la copia, la letra cae sobre el sello. Regla 3: La pieza tramitada por un conocido, se tramita igual. Regla 4: La cara del sello torcida medio milímetro, se devuelve y se vuelve a sellar. Regla 5: No firmes por otro, ni dejes que otro firme por ti. Regla 7: Con el expediente que trae problemas, no discutas. Regla 8: El mismo número de pieza, a la segunda vez que llega a tus manos, manda el día de la primera. No se cuenta dos veces. Regla 9: No preguntes de dónde viene la pieza. Regla 10: No escribas fechas en el papel. Regla 11: El sello no se presta, pero tampoco se deja de estampar.
La letra de Lao Zhou es suelta; la mía, apretada. En la hoja está escrito 2 veces en paralelo: una de su mano, otra copiada por mí. Al terminar de copiar nos quedamos los 2 mirándola un buen rato; ninguno dijo nada.
La Regla 10 no la cumplo. Escribo la fecha en el papel todos los días; 20 años de hacerlo.
El sanatorio lo he visitado 4 veces. Las 4 juntas, menos de 2 horas. Siempre estaba sentado en aquella silla junto a la ventana; la silla no cambiaba de sitio. No llegaba a la tercera frase sin preguntarme si el sello estaba. Yo decía que sí.
Trazo una línea bajo la Regla 8.
40 años, 14,826 veces. Por la Regla 8, no se cuenta dos veces.
Doblo la hoja por sus pliegues y la devuelvo al fondo del cajón.
Saco la nota. El anverso, 6 líneas; el reverso, 2. Hoy no añado nada.
Hoy es 14 de noviembre de 2125.
El registro de vistas del nivel de la 77413 es 1. Ese 1 lo abrí yo a las 09:24.
Al mediodía cambiaron el cubo del torno de devolución 2 veces. 20 bandejas cada vez.
Yo conté 7. El octavo fui yo.
Mañana, renovar el carné. Al carné nuevo le toman una foto en el momento; hay que fotografiar una cara.
En 20 años me la han tomado 2 veces: una el día de mi ingreso, en 2105; otra en la renovación de 2115. Las 2 veces no miré el objetivo.