Décimo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo hay tinta, sin secar. Muelo 20 vueltas y escribo la fecha de hoy: 13 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles; no lo tiro.
El potos, regado. La tierra está húmeda: regado ayer. Las 2 hojas siguen ahí; en una, la punta se ha puesto blanca, y el blanco se detiene donde empiezan los nervios.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. En las puertas va pegado un plano de la línea, los bordes del papel arrollados; 20 años sin cambiar la ruta. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. El aviso de mantenimiento sigue pegado en el ascensor, una esquina de papel levantada 1 centímetro. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. El comprobante de entrega pegado en la cara interior de la puerta sigue siendo aquel mismo; el campo del usuario anterior, en blanco. En blanco desde hace 20 años.
Abro el cajón. El cronómetro, al fondo; en el segundo compartimento, una caja de tiritas, 10 por caja; quedaban 7 la semana pasada, hoy también 7. En el tercero, el sello. Mango de madera, aro de latón, la cara hacia abajo. Lo saco y lo pongo sobre la almohadilla.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha; el número sin cambiar.
> Estado: Vencido > Vencido por: 134 h 09 min > Reloj: en marcha
134 horas y 9 minutos.
Por la mañana, a sellar. La primera: la compensación por ocupación de terreno para el dragado de un tramo de río en Xicheng, impacto humano Grado 3, 112 nombres en el anexo. Cuento 112. Sello. La segunda: la redelimitación del distrito escolar tras la fusión de dos escuelas primarias, 308 nombres en el anexo; cuento 308. La tercera: la revisión del grado de cuidado de una residencia, impacto humano Grado 2; sin sello, reenviada al nivel de ejecución. El campo del nivel de ejecución viene impreso: Residencia Municipal N.º 7. La cuarta: el abono de un subsidio para la instalación de ascensores en un barrio viejo, 19 nombres en el anexo; el último nombre tiene 2 caracteres.
Cuando la tercera sale, la mano se me para 2 segundos. El sello no se para; los ojos se detienen un instante.
La octava es la revisión de la liquidación de gastos de un hospital, impacto humano Grado 3, 741 nombres en el anexo. Contar hasta 741 me lleva 9 segundos.
Hace 20 años, cuando me enseñaba a contar nombres, Lao Zhou dijo: Los nombres no son un total. Son personas, una por una. Si se escapa uno, hay alguien que queda fuera. Hoy no se me ha escapado ninguno.
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Todos los días asoma a las 07:00; todos los días la miro una vez. Octavo día.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. El cronómetro está al fondo del cajón; hoy tampoco lo saco.
09:30, registro de salida del vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de regreso: anoto 11:30.
09:41, la puerta de hierro.
Las tres hileras exteriores se numeran de B-01 a B-47. B-13, B-26 y B-31: 3 huecos vacíos. Vacíos antes de que yo tomara el puesto; vacíos hasta hoy.
La mesa de lectura está más vacía que ayer. Los tomos que quedan, de pie junto al estante, las páginas hacia fuera aireando, uno pegado al otro, como una fila de puertas abiertas. La ventana, abierta en una rendija; hoy no hay viento, y el olor a moho queda apretado dentro sin salida. A He está sentada tras la mesa, con guantes blancos, reparando una pluma; la punta, sujeta entre 2 placas de cobre. En su puño, una mancha de tinta; la de ayer sigue ahí.
Dice: Hoy llega temprano.
Digo: Retiro el expediente auxiliar.
Dice: El auxiliar está en la tercera hilera del depósito interior; páselo a buscar usted.
Digo: ¿Están contadas las páginas?
Dice: Contaban hasta la página 7 y vino gente.
Digo: ¿Gente de dónde?
Dice: De Servicios Generales. Venían a ver el deshumidificador.
Digo: ¿Lo instalaron?
Dice: Lo miraron, no lo instalaron. Dicen que hay que esperar la programación de la Sección de Equipos.
Dice: Estuvieron mirando 10 minutos, y al irse arrancaron de la caja el albarán de entrega.
Vuelve a encajar la punta y se pasa la pluma por un dedo: la línea que deja es negra.
Digo: Las 3 líneas de ayer; quiero terminar de leer la tercera.
Se quita 1 guante.
Dice: Donde la mancha de agua lo tapa, la letra sigue.
Digo: Yo no la veo.
Dice: Lo que se ve es la tinta; lo que no se ve es el hueco. La tinta se corrió; el hueco no se corre.
Apaga la lámpara. Muerto el amarillo, en la sala solo queda lo que entra del pasillo. Saca del cajón una linterna; fina, recta, de las que usa para alumbrar la punta cuando repara plumas.
Dice: Alumbre pegada a la superficie. No alumbre la letra; alumbre al lado.
Deja la linterna tumbada sobre la mesa. La luz roza el papel; donde las fibras se levantan se levantan sombras, una tras otra. Lo hundido sale negro; lo abombado, gris.
Dice: Usted lee; yo apunto.
A la primera solo distingo 3 caracteres. Muevo el papel media pulgada.
A la segunda.
3. Cuando yo ya no esté, este expediente volverá cada día. Quien sea una "persona", ese firma.
Termino de leer. A He no dice nada.
Al cabo dice: «Persona» va con comillas.
Digo: Así está escrito en el original.
Dice: Reemitir.
Digo: ¿Qué?
Dice: Lo que acaba de leer: reemitir. ¿Qué es reemitir?
Digo: Un documento que se envía otra vez, una vez cada día.
Dice: ¿Enviar a quién?
Digo: Todavía no lo sé.
Dice: Lo del papel, con enviarlo una vez basta. Lo que se envía todos los días no es un documento.
Digo: ¿Entonces qué es?
Dice: No lo sé.
Dice: Quien escribió esa frase no contaba con que un segundo la firmara.
Digo: Contaba con que la firmara el primero.
Dice: ¿Qué primero?
No contesto.
Se levanta y se lleva una pila de tomos al depósito interior. En la puerta dice: Mire usted un rato. El teléfono está en el depósito; voy a coger una llamada.
En la mesa me quedo solo.
Saco de la carpeta la hoja de copia, la aliso y la pongo encima de las 3 líneas del dorso del escrito de rechazo. Ayer la tracé trazo a trazo. Al trazar seguí los trazos de abajo, no los míos.
Levanto los 2 papeles contra la franja de luz de la ventana.
Mi letra cae sobre la suya. En la primera línea, la vertical del «este» cae sobre la vertical de abajo. En la segunda línea, los 2 caracteres de «cuidado» rematan en el mismo punto. En la tercera línea, el «yo»: en el trazo que sale en gancho oblicuo, las 2 tintas se superponen por completo; no se distingue que son 2 papeles.
Bajo los papeles, los separo.
Los vuelvo a poner uno encima del otro y los levanto una vez más.
Cuando vuelve A He, la hoja de copia ya está boca abajo sobre la mesa.
Dice: Terminado de leer.
Digo: Terminado de leer.
Dice: Terminado de copiar.
Digo: Terminado de copiar.
Me echa un vistazo y no pregunta más.
Empuja la caja de hojalata hasta el centro de la mesa. La tapa abierta; dentro, los 2 trozos del clip siguen tumbados sobre la felpa.
Dice: Los sigo guardando.
Digo: Está bien guardarlos.
Dice: No sé para qué los guardo.
Dice: Llevo toda la vida con el papel. El papel no habla y no miente. La gente hace las 2 cosas.
Digo: La gente también puede no hacer ninguna de las 2.
Dice: Eso es peor.
Completo la tercera línea en el hueco que dejé ayer. Completada, las 3 líneas están enteras.
El papel es papel de 2083. Una cosa de hace 42 años; los bordes, quebradizos; para pasarlo hay que sostenerlo por debajo. A He sostiene una esquina, 2 minutos, sin cambiar de mano.
> (expediente auxiliar 77413 · anexo 1 · dorso del escrito de rechazo, manuscrito) > 1. El campo de revisión de esta pieza está en blanco. Sin efecto. > 2. Lo que pedí fue terminar el cuidado, no terminar la revisión. > 3. Cuando yo ya no esté, este expediente volverá cada día. Quien sea una "persona", ese firma.
Digo: Los documentos de objeción se conservan 30 años.
Dice: Cosas de 40 años, aquí me sobran.
Digo: ¿Por qué no se destruyen al vencer el plazo?
Dice: Para destruir hace falta que alguien lo proponga.
Digo: ¿Quién lo propone?
Dice: Propuesto, hace falta que alguien lo apruebe.
Dice: En 20 años aquí no he visto ni una orden de destrucción.
Digo: ¿Ni una sola?
Dice: Ni una sola.
Dice: Maestro Shen.
Digo: Dígame.
Dice: Esto que copia, ¿a quién se lo va a enseñar allá?
Digo: A mí mismo.
Dice: Ah.
Dice: La gente de la Auditoría vino la semana pasada.
Digo: ¿A qué vino?
Dice: A preguntar por el expediente principal.
Digo: ¿No se lo llevaron ellos?
Dice: Lo que se llevaron está en el sistema; aquí no. Cuando se llevan cosas, no me piden que lo anote.
Digo: ¿Y qué les respondió?
Dice: Dije que no lo sabía. Era la verdad.
11:18, salgo por la puerta de hierro. 11:27, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo 1 hora y 57 minutos.
Al mediodía, en el comedor, Lao Ge come 2 platos hoy, como anteayer.
Dice: Estos 2 días no ha venido al mediodía.
Digo: Consulta.
Dice: ¿Y qué sacó la consulta?
Digo: Una frase.
Dice: Con una frase basta.
Se bebe la sopa, sin dejar una gota. Hoy no pregunta por el asunto de la Auditoría.
Xiao Zheng se sienta enfrente, en diagonal, con la bandeja.
Digo: Xiao Zheng.
Dice: Shen.
Digo: ¿En su cabeza de cola hay una pieza que está ahí todos los días?
Dice: La hay.
Digo: ¿Qué número de pieza?
Dice: ¿Quién se aprende números de pieza?
Dice: La línea fijada no cuenta como pieza. Ninguno de nosotros la abre.
Digo: ¿Por qué no la abren?
Dice: Abrirla no hace nada. ¿Para qué abrirla?
Aparta las hojas verdes, come 2 bocados, coge la bandeja y se va. En su bandeja, la carne entera, sin tocar ni un trozo.
13:20, de vuelta en el puesto. Pongo el terminal en búsqueda por número de pieza y escribo 77413. Los terminales del nivel de revisión son de solo lectura; no se puede descargar, no se puede imprimir.
> Terminal del nivel de revisión · pieza 77413 · registro de envíos (solo lectura) > Documento: objeción a una revisión de persona natural > Base del envío: punto 2 del fallo de la decisión de objeción, «Esta objeción es de efecto permanente» > Primer envío: 11 de abril de 2085, 07:00:00 > Frecuencia: una vez al día (07:00:00) > Alcance: 3,000 puestos de todo el nivel de revisión > Último envío: 13 de noviembre de 2125, 07:00:00 > Envíos acumulados: 14,826 > Condición de terminación: (ninguna) > Acuses de disposición: 0 > Firmas de recepción: 0 > Nota: esta pieza se muestra fijada; no entra en la cola de pendientes.
Leo en el orden que enseñó Lao Zhou: primero la prueba, después la conclusión.
La prueba son las 7 casillas de arriba: primer envío, frecuencia, alcance, último envío, acumulado, condición de terminación, acuses.
La conclusión, en las 2 de abajo: firmas de recepción 0; no entra en la cola de pendientes.
Que no entre en la cola de pendientes significa que no cuenta como vivo. 3,000 mesas; llevo 20 años sentado; en el recuento de pendientes nunca lo he visto, y nunca he preguntado por qué está en la cabeza de la cola.
Los números los calculo una vez.
Del 11 de abril de 2085 al 11 de abril de este año, 40 años. 40 años a 365 días son 14,600 días. Los días bisiestos de en medio, 9; el 2100 no es bisiesto. 14,609 días. Del 11 de abril al 13 de noviembre, 216 días más. En total, 14,825 días.
Una vez al día; la de hoy es la número 14,826.
Coincide con el número de la pantalla.
3,000 mesas. 14,826 por 3,000: 44,478,000.
Firmas de recepción: cero. Acuses de disposición: cero.
Levanto la vista y miro el vestíbulo una vez. 3,000 mesas, fila tras fila, de un extremo al otro; no se ve el final. La mía es la C-1147; la placa con el número pegada en la esquina de la mesa con celo transparente; el celo, amarillento. 60 mesas por fila, 50 filas. Lo conté una vez, el día de mi ingreso. Las luces del techo son blancas; no sacan sombras. Nadie levanta la cabeza. El sonido de los sellos se funde en uno; no se puede contar.
Cierro la pantalla. Oscurecida, la línea de la cabeza de la cola sigue bajo el cristal; a la derecha, un punto rojo.
13:50, levanto el sello de la almohadilla y lo dejo caer sobre la línea de la cabeza de la cola.
El sello cae en la mesa. La mesa es dura; la almohadilla, a la derecha. Me sale desviado.
Levanto el sello, lo devuelvo a la almohadilla y limpio la cara con la felpa. La línea de la pantalla no se mueve; el punto rojo no se mueve. Este nivel estampa más de 10,000 millones de piezas al día; esta no cuenta entre ellas.
Por la tarde, a sellar. La revisión del orden de espera de una vivienda protegida, impacto humano Grado 3, 402 nombres en el anexo. Cuento 402. Sello. Al llegar al nombre 300 se me escapa una respiración; al terminar, 402.
14:40, me acerco a la Zona B. La planta hidropónica de la maestra Xu ha pasado de la ventana a lo alto del archivador. Dice: Ya no le da el sol. Digo: ¿Para qué la ha movido? Dice: No crece. Dice: Si no crece, ¿para qué la voy a mirar cada día? Dicho esto, baja la cabeza y se pone a escribir sus hojas.
15:37, me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta. Al dispensador del pasillo le han cambiado hoy la garrafa; en el cuerpo, una etiqueta: Atención al Empleado · reposición según demanda. El vaso a mano derecha, ni un sorbo.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 7,650 > Tiempo neto: 4 h 36 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Quinto día.
16:51, devolución del sello.
17:06, salgo del edificio principal. A pie, 14 minutos. 17:20, el viejo edificio de correos.
Al fondo del pasillo de la planta 3, la máquina de turnos; la pantalla, naranja.
> Servicios de Procura Pública · ticket de turno > Número: G-231 > Tiene 2 personas delante > Hora del turno: 17:20 > Mesa: 3 > Cuota restante del año: 6 minutos
6 minutos.
17:29, la pantalla llama G-231, mesa 3.
La puerta del 307 está entornada. Dentro no hay pantallas; sobre la mesa, solo un reloj de agujas. Cheng Xu está escribiendo; al terminar deja la pluma en el reposaplumas.
Dice: Siéntese.
Digo: 6 minutos.
Dice: Lo sé. La máquina de turnos me lo ha comunicado.
Dice: Empiece usted.
Le paso la hoja de copia: 3 líneas.
La lee una vez. A la segunda, el dedo se detiene en la tercera línea.
Dice: Que vuelve cada día.
Digo: Mm.
Dice: Quien sea una «persona».
Digo: Así está escrito en el original.
Digo: Aquella carta suya.
Dice: ¿Qué carta?
Digo: La que escribió el viejo en 2117.
Dice: La cama estaba vacía; sobre la mesa, un sello.
Digo: En la placa de la puerta iba el número, no un nombre.
Dice: Usted lo recuerda mejor que yo.
Digo: El número era la persona inscrita N.º 0001.
Coge la pluma y la vuelve a dejar.
Dice: Escribió esa frase para alguien que sabía que no vendría.
Digo: La escribió para el que pueda ver.
Dice: ¿Hay diferencia?
No respondo.
Dice: Lo que usted busca es la única vez que el Artículo Cero llegó a funcionar.
Digo: La he encontrado.
Deja la pluma.
Dice: ¿De qué año?
Digo: 17 de enero de 2083. La objetante era de apellido Lin, la persona inscrita N.º 0001. Pidió terminar su propio soporte vital; se lo rechazaron. En el rechazo, el campo de revisión estaba en blanco.
Dice: Que esté en blanco significa.
Digo: Por el Artículo 1, sin el sello de un revisor persona natural no surte efecto. Desde el día en que se escribió no ha tenido efecto.
Dice: Sin efecto 42 años, y ejecutada igualmente.
Digo: Ejecutada igualmente.
Dice: ¿La firmó ella alguna vez?
Digo: Firmas de recepción: 0.
Dice: 40 años, ni una vez.
Digo: Ni una vez.
Dice: La ley no tiene esos 2 caracteres: «permanente».
Digo: En esta pieza sí.
Dice: En el documento sí; en la ley, no.
Dice: Entonces no es una ley: es una frase que una persona escribió en un papel, 40 años escribiéndose y todavía escribiéndose.
Digo: Escrita hasta hoy.
Dice: Escrita hasta hoy.
Dice: Si gano, ¿de quién es la responsabilidad? Sigo sin poder responderlo.
Digo: Eso mismo dijo la última vez.
Dice: Llevo 11 años diciéndolo.
Echa un vistazo al reloj.
Digo: En sus 3 tomos, el tomo 3, página 208, trata justo de este año.
Dice: Arrancada.
Digo: Arrancada.
Dice: ¿Quién la arrancó?
Digo: No lo sé.
Dice: Si lo llega a averiguar, avíseme.
Digo: Eso mismo dijo ayer.
Escribe 2 líneas en el formulario de consulta.
> Tiempo empleado: 6 minutos > Tarifa: dentro de la cuota, no se cobra
En la puerta dice: Una cosa más. Esta frase no cuenta como consulta; no la meto en el tiempo.
Digo: Dígame.
Dice: Si ella gana, ¿qué es lo que gana?
Digo: La objeción es de efecto permanente.
Dice: Que surta efecto significa que alguien lo cumple. El que lo cumple es la máquina. ¿Y usted?
No respondo.
Dice: Entonces tampoco lo pregunto.
Al bajar la escalera me acuerdo de que en su despacho no hay pantallas. 11 años respondiendo solo con papel, y respondiendo más fino que las pantallas.
La luz de la escalera se apaga cuando voy por la mitad. 42 escalones.
18:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa vuelven a barrer el cristal. Hoy los 3 números no los he mirado.
En casa, la piedra sin lavar. Hoy no he escrito. La tinta del pozo, una capa más baja. El potos, regado; las 2 hojas siguen ahí.
Antes de dormir busco una palabra en el terminal de casa.
> Terminal de casa · búsqueda (alcance público) > Consulta: texto completo = «permanente» > Alcance 1: leyes vigentes — Resultados: 0 > Alcance 2: reglamento del nivel de revisión — Resultados: 2 > Tabla de plazos de conservación de documentos, punto 4: el original de las decisiones de impacto humano Grado 3 o superior, conservación permanente. > Tabla de plazos de conservación de documentos, punto 5: los documentos de objeción, conservación de 30 años. > Nota: esta tabla no regula la eficacia de una objeción.
El punto 5 habla de 30 años. La 77413 se admitió a trámite hace 40 años.
Saco la nota y la aliso. El anverso, 5 líneas; bajo la última añado una más. Son 6 ahora. La sexta dice: 14,826.
El reverso, 2 líneas. La primera la copié anteayer de una carta: No sé si eso cuenta como alguien. La segunda la copio hoy: Quien sea una "persona", ese firma.
Doblo la nota y la devuelvo al bolsillo interior.