Noveno día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo queda tinta, sin secar. Muelo 20 vueltas y escribo la fecha de hoy: 12 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel y lo dejo prensado bajo el pisapapeles.
El potos, regado. En los tallos, las mismas 2 hojas. El trapo de la ventana sigue húmedo; lo usé ayer.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. El comprobante de entrega pegado en la cara interior de la puerta es uno nuevo; el campo del usuario anterior, otra vez en blanco.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. El aviso de mantenimiento sigue pegado en el ascensor, una esquina de papel levantada 1 centímetro. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413.
> Estado: Vencido > Vencido por: 110 h 09 min > Reloj: en marcha
Por la mañana, a sellar. El reparto de costes de la instalación de un ascensor en un edificio viejo de Xiguan, impacto humano Grado 3, 39 nombres en el anexo. Cuento 39. Sello. No leo los nombres; solo cuento. Hoy he visto que el primer nombre tiene tres caracteres.
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. Todos los días asoma a las 07:00; todos los días la miro una vez. Séptimo día.
Mido el grosor de la primera pila que escupe hoy la ranura de salida: 3 centímetros. La pila terminada, son las 08:12.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. Hoy he mirado el primer compartimento del cajón; no lo he abierto.
09:30, registro de salida del vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de regreso: anoto 11:30.
09:41, la puerta de hierro.
Sobre la mesa de lectura hay una docena larga de tomos extendidos, uno pegado al otro, las páginas con los bordes rizados. La ventana, abierta en una rendija; el olor a moho, más cargado que de costumbre, y el alcanfor no lo rinde. A He, con guantes, va pasando los tomos página a página.
Dice: Hoy no me pida expedientes.
Digo: Pido el expediente auxiliar.
Dice: El auxiliar también es expediente.
Dice: La humedad viene subiendo; tengo que airearlos. Lo reporté la semana pasada y el deshumidificador todavía sigue de pie en el pasillo.
Digo: Pido el expediente auxiliar.
Dice: Las páginas todavía no las he contado.
Digo: Cuéntelas con calma.
Dice: Ayer dijo lo mismo.
Digo: Anteayer también lo dije.
Se quita los guantes y va hacia el depósito interior. A los 2 pasos vuelve la cabeza y dice: ¿Y hasta cuándo piensa consultarlo?
Digo: Hasta terminar de leerlo.
Sale con el tomo en los brazos. Tapa de papel kraft; en la esquina inferior derecha, un sello de precinto, azul, diciembre de 2085. La línea grande de la cara del sello dice «Precintado»; debajo, en letra pequeña, la fecha; la tinta azul se extendió un punto y quedó metida en el grano del kraft. Pone el tomo en el único hueco libre de la mesa, junto a un tomo abierto.
Digo: ¿Anotó usted el número de páginas?
Dice: Lo anoté: 19 páginas.
Digo: 6 en blanco.
Dice: 6 en blanco.
Cuento otra vez. 19 páginas, 6 en blanco. Al terminar digo: 19.
Las 6 páginas en blanco las he mirado una por una. Las páginas en blanco llevan agujeros de encuadernación, con borra en los bordes. En la cuarta hay una marca circular, apretada por un vaso; apretada con la base del vaso mojada. Hace 20 años alguien dejó un vaso de agua en esta página y cerró el tomo antes de que la marca secara.
Dice: Cuéntelas y no se quede corto.
Digo: ¿Cuándo se precintó este tomo?
Dice: Lo dice el sello de precinto: diciembre de 2085. Cuando lo precintaron yo todavía no estaba; el sello lo puso mi antecesora.
Digo: La admisión a trámite de la objeción fue en abril del mismo año.
Dice: El mismo año.
Dice: Cuando lo precintaron, la persona ya estaba muerta.
Digo: Eso dice el registro.
Dice: Eso dice el registro.
Digo: ¿El kraft es el original?
Dice: Puesto después. Antes era una bolsa de papel; la bolsa se pudrió, y la tapa la cambié el año en que tomé el puesto. Cambiar la tapa no cuenta como alteración; no lo anoto.
Digo: ¿Por qué la objeción, al entrar, no se pasó al expediente principal?
Dice: Las reglas no tienen artículo para eso.
Dice: El número va con la pieza, no con la objeción: esa es una regla. Pero se archivó en dos cajas, y eso también es una regla. Entre las dos reglas nunca se dijeron nada.
Digo: ¿Y la primera página que falta en el expediente principal?
Le pasa una página al tomo que tiene en las manos, sin levantar la vista.
Dice: De páginas que faltan usted sabe más que yo.
No respondo.
Dice: El número pertenece al archivo; el nombre, a la persona. Eso ya lo dije.
Digo: Lo dijo.
La hoja de la objeción está en la página 4. La tabla en papel tiene una línea más que el escaneo; la línea de más, al fondo mismo de la tabla, con la letra más clara que la de arriba: rellenada después.
Fundamento: Ley de Revisión de Personas Naturales, Artículo 0.
Copio la línea. Al terminar levanto la hoja contra la lámpara amarilla. La tinta de esta línea es más clara que la de los campos de arriba; cuando la rellenaron, la punta estaba seca. El sello cae sobre las líneas de la tabla, y esta línea, sobre el borde del sello: primero el sello, después el fundamento.
Lao Zhou enseñó una segunda regla: en el original, el sello cae sobre la letra; en la copia, la letra cae sobre el sello. Este tomo es una copia.
Campo de la objetante: Lin Xiumei. Fecha de admisión a trámite: 11 de abril de 2085. Registro de defunción: 9 de febrero de 2083.
Estas 3 fechas las copié una vez; hoy las copio otra vez.
El anexo 1 va detrás de la objeción. Un clip sujeta las 2 hojas; el clip está oxidado, el óxido se ha metido en el papel: un punto amarillo arriba y otro abajo, los bordes quebradizos.
Lo levanto y lo peso. Clip y papel están mordidos el uno al otro; no cede.
A He se acerca y echa un vistazo.
Dice: No tire.
Digo: No estoy tirando.
Dice: Hace un momento tenía fuerza en la mano.
Se pone los guantes y saca del cajón una caja de hojalata. Dentro, el avío de reparar plumas: 2 pinzas, un punzón de cobre, un frasco pequeño de aceite, un paño de felpa.
Dice: Aceite de máquina de coser. Lo uso para las plumas; también quita el óxido.
Destapa el frasco, moja la punta de la pinza y deja una gota donde el clip muerde el papel.
Dice: Espere 3 minutos.
Digo: 3 minutos.
Dice: Yo cuento.
Cuenta de verdad. Mira el reloj de sobremesa, cuenta hasta 180 y dice: Listo.
Meto el punzón de cobre por dentro del clip y levanto. Un solo levantamiento y el clip se parte en 2: el polvo de óxido cae sobre la mesa, el papel conserva 2 puntos amarillos, huecos por dentro; el papel, una capa más delgado.
Los 2 trozos del clip quedan sobre la felpa.
El anexo 1 queda abierto. El clip sujetaba 2 hojas. La primera es el escrito de rechazo; la segunda, más pequeña, es un acuse de entrega.
> Acuse de entrega (expediente auxiliar 77413 · hoja aneja del anexo 1) > Documento entregado: Rechazo de Administración de Sanidad [2083] N.º 007 > Dirección de entrega: Residencia Municipal N.º 7 > Forma de entrega: en depósito > Firmado por: (en blanco) > Observaciones (texto original): la solicitante no puede valerse por sí misma; el documento quedó en depósito en la cabecera de la cama, y lo recogió el personal de cuidado. > Fecha: 19 de enero de 2083
El acuse de entrega tampoco lleva sello. No lo necesita.
Coloco las 2 hojas una al lado de la otra.
> Anexo 1 (expediente auxiliar 77413 · añadido tras la objeción) > Nombre: escrito de rechazo (copia) > Número oficial: Rechazo de Administración de Sanidad [2083] N.º 007 > Solicitante: persona inscrita N.º 0001 (campo del nombre sustituido por el número) > Objeto de la solicitud: terminar mi propio soporte vital > Fundamento: Ley de Revisión de Personas Naturales, disposición suplementaria, la cláusula de Continuidad > Motivo (texto original): queda una sola persona natural entre los revisores inscritos. Terminar el soporte vital dejaría al nivel de revisión sin persona natural que selle, y todas las decisiones del dominio perderían su eficacia. El interés público va primero. No se concede. > Fecha: 17 de enero de 2083 > Sellos: nivel de propuesta (por delegación) / nivel de ejecución (por delegación) / campo de revisión: (en blanco)
Leo en el orden que enseñó Lao Zhou: primero el número, después el asunto, después el grado de derechos e intereses, y el campo de revisión al final. Su orden: primero la prueba, después la conclusión.
Número oficial, 2083, el 007. Solicitante, la persona inscrita N.º 0001, el campo del nombre sustituido por el número. Objeto de la solicitud: terminar mi propio soporte vital.
El motivo, 4 líneas. La cuarta: el interés público va primero; no se concede.
Fecha: 17 de enero de 2083.
Sellos, 3 campos. Nivel de propuesta, por delegación. Nivel de ejecución, por delegación. Campo de revisión, en blanco.
Releo la página desde el principio. La segunda lectura lleva más tiempo que la primera.
Artículo 1: Una decisión que afecte derechos e intereses de personas naturales de Grado 3 o superior no surte efecto si no lleva el sello de un revisor persona natural.
En este escrito de rechazo el campo de revisión está en blanco. Ni nombre de sello, ni número de sello, ni fecha, ni firma manuscrita. El hueco que dejaron está blanco; en el papel queda un anillo de presión, y dentro del anillo no hay cinabrio.
La miro de lado, contra la lámpara amarilla. El anillo de presión está vacío.
La única persona que pudo sellarlo es la propia solicitante.
El campo del solicitante dice: persona inscrita N.º 0001.
El campo de la objetante dice: Lin Xiumei.
El campo del fundamento de la objeción dice: Artículo 0. El Artículo 0 surte efecto para una sola persona — el revisor.
Pongo las 3 líneas una junto a otra. Entre ellas, un número y una fecha. Puestas así, siguen siendo estas 3 líneas.
La mano se me mete en el bolsillo interior y encuentra la página. No la saco.
De pie junto a la puerta del depósito interior, pongo los días en fila.
3 de noviembre de 2065, 77413 aprobada: se mantiene el soporte vital de la persona inscrita N.º 0001.
17 de enero de 2083, la persona inscrita N.º 0001 pide terminar; rechazo; campo de revisión en blanco.
9 de febrero de 2083, registro de defunción.
11 de abril de 2085, objeción admitida a trámite, con fundamento en el Artículo 0.
La primera la leí en la página del bolsillo interior. Las otras 3 las he leído hoy en el expediente auxiliar.
Entre el escrito de rechazo y el registro de defunción: 23 días. Entre el registro de defunción y la admisión a trámite: 2 años y 2 meses.
Los 2 números los he calculado 2 veces; al terminar, siguen siendo estos 2 números.
A He pasa páginas a mi lado, con un siseo seco.
Le doy la vuelta a la hoja.
Al dorso hay letra. Pluma, a mano, 3 líneas, en el blanco del margen.
> (al dorso, manuscrito) > 1. El campo de revisión de esta pieza está en blanco. Sin efecto. > 2. Lo que pedí fue terminar el cuidado, no terminar la revisión. > 3. Cuando yo ya no esté, este expediente volverá cada—
La tercera línea se corta en «cada». Lo que sigue lo ha comido una mancha de agua; donde va la mancha hubo dos o tres caracteres, y ahora queda solo una borra extendida, las fibras del papel levantadas, la tinta hundida dentro.
Paso la uña por el trazo vertical del carácter de «muerte». La tinta, en relieve; prensada con fuerza.
A He se asoma a mirar.
Dice: ¿De quién es esta letra?
Digo: El tomo no lo dice.
Inclina la hoja hacia la lámpara.
Dice: Esta letra está escrita tumbada.
Digo: ¿Cómo lo sabe?
Dice: Los trazos bajan cuesta; el papel no estaba en plano. Mire esta vertical: el remate se desliza hacia abajo, y al final la pluma iba en el aire.
Dice: Llevo 20 años reparando plumas. El que escribe tumbado toma la tinta de otra manera.
Digo: Tumbada, ¿tumbada dónde?
Dice: En una cama, o en una tumbona. En todo caso boca arriba.
Digo: Una decisión sin sello, ¿qué es?
Dice: Es papel.
Digo: El papel lleva 42 años ejecutándose.
Dice: Si se ejecuta o no es asunto del nivel de ejecución; con el sello no tiene mucho que ver.
Dice: Llevo 20 años en este sótano. He visto más papel que personas. El papel con sello no siempre llega a hacerse; el papel sin sello no siempre deja de hacerse.
Digo: Esa es su experiencia.
Dice: Es la experiencia.
Digo: El manual no lo dice así.
Dice: El manual tampoco dice cuántos kilovatios-hora consume al año esta habitación.
Deja los guantes junto a la caja de hojalata y sigue pasando tomos.
Copio las 3 líneas. En la tercera, después de «cada», dejo el hueco de dos caracteres y paro la pluma.
Pasa 2 páginas, alza la vista y dice: ¿Quiere terminar de copiar la página?
Digo: No se puede terminar.
Dice: Cosas que no se pueden terminar, hay muchas.
Copiado, devuelvo el anexo 1 a su orden original y lo aplano. Los 2 trozos del clip siguen tumbados en la felpa.
Las 2 hojas, otra vez contra la lámpara. El papel no está roto: solo los 2 puntos amarillos, más finos por dentro. Lo doblo por los pliegues de antes; los pliegues coinciden.
Digo: ¿Y el clip qué?
A He dice: A la basura.
Levanta una esquina de la felpa y la vuelve a bajar.
Dice: No. Lo guardo yo.
Recoge los 2 trozos del clip, los mete en la caja de hojalata y la tapa cierra con un chasquido.
Escribe una línea en el libro de registro de papel: anexo 1, clip oxidado y partido; el original, intacto. Al terminar dice: ¿Esto también se anota?
Digo: Anótelo.
La palabra «intacto» es de su mano; trazos redondos, remates sin apretar. Ella no escribe como yo.
Dice: Puedo anotar 100 años y no lo leerá nadie.
Digo: Pues que quede anotado.
Cierra el libro de registro y lo deja prensado bajo un tomo.
Digo: 17 de enero de 2083.
Dice: ¿Qué?
Digo: Nada.
El expediente auxiliar lo devuelvo tal como vino a la mesa junto a la puerta del depósito interior. 19 páginas, 6 en blanco, el anexo 1 suelto.
Dice: ¿Mañana viene otra vez?
Digo: Vengo.
Dice: Las páginas, sigo sin haberlas contado.
Digo: Cuéntelas con calma.
Dice: Lleva 6 días investigando esto.
Digo: 7.
Dice: 6.
Digo: Hoy es el séptimo día.
Dice: ¿Y para qué lo investiga?
No respondo.
Dice: No pregunto más. La última vez que le pregunté, tampoco respondió.
Dice: Por aquí ha venido mucha gente. Los que investigan piezas viejas vienen por propiedades. Usted es el primero que investiga a una persona.
Me acompaña hasta la puerta de hierro. Abierta; la sostiene con una mano.
Dice: Maestro Shen.
Digo: Dígame.
Dice: Si lo llega a averiguar, avíseme.
Digo: Usted también lo dice.
Dice: Todo el mundo lo dice.
Digo: Un procurador.
Dice: Ah.
11:26, salgo por la puerta de hierro.
En la galería he pensado en llamar a la Oficina de Auditoría. Planta 12, 1204; el nombre de Ji Lan lo tengo, la extensión no. También he pensado en copiarle todo a Lao Ge: soltaría una frase sin cabeza ni cola y luego no diría nada más. De las 2 cosas no he hecho ninguna. Ji Lan dijo que la conclusión la presentaría al día siguiente; hoy es el tercer día.
11:35, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo 2 horas y 5 minutos.
Al mediodía, en el comedor, Lao Ge viene. Hoy come 2 platos, como anteayer.
Dice: Ayer no vine.
Digo: Lo he notado.
Dice: El examen médico.
Digo: ¿Y el resultado?
Dice: Apto.
Se bebe la sopa, sin dejar una gota.
Digo: ¿Dónde se hace el examen?
Dice: Planta 3, enfermería.
Digo: ¿Quién lo firma?
Deja el cuenco y me mira.
Dice: ¿Cómo que quién lo firma?
Digo: En el informe del examen.
Dice: Los informes no se firman.
Digo: ¿Y quién dicta la conclusión?
Dice: La conclusión son dos caracteres: apto.
Digo: ¿Y quién escribe esos dos caracteres?
Dice: Salen impresos.
Dice: ¿Para qué pregunta esto?
Digo: Por nada.
Digo: ¿Cada cuánto es el examen?
Dice: Cada año.
Digo: ¿Y qué le miden?
Dice: No lo sé. Me dicen que extienda la mano, y la extiendo.
Levanta la bandeja y se va. A medio camino mira una vez hacia mi mesa y no dice nada.
Por la tarde, a sellar. La pieza 317 es la revisión del grado de cuidado de una residencia, impacto humano Grado 3, 61 nombres en el anexo. El campo del nivel de ejecución viene impreso: Residencia Municipal N.º 7. Acabo de contar los 61 nombres, sello. Después de sellar miro otra vez el campo del nivel de ejecución, y la ranura de salida se traga el documento.
Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Cuarto día.
15:37, me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta, el vaso a mano derecha, ni un sorbo.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 8,102 > Tiempo neto: 4 h 53 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0 > Errores acumulados (veinte años en el registro): 0
16:51, devolución del sello. El tercer compartimento del cajón lo abro a la mitad y lo vuelvo a cerrar. En la oscuridad, la cara del sello no se distingue.
Antes de salir del vestíbulo meto la mano en el bolsillo interior. Las 4 cosas siguen ahí. La página, doblada, detrás de la nota.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. Saco la nota, la aliso. El anverso, 4 líneas; el reverso, 1. Añado una línea debajo de la última del anverso. El anverso tiene ahora 5.
17 de enero de 2083.
El anverso, de arriba abajo: 77413; 11 de abril de 2085; 9 de febrero de 2083; 208; 17 de enero de 2083. La primera línea del reverso, copiada: No sé si eso cuenta como alguien.
18:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Dentro hay un olor a desinfectante; no sé decir desde qué día.
En casa, la piedra sin lavar. El potos no ha soltado hojas. Esas 2 siguen.
Hoy es 12 de noviembre de 2125.
El escrito de rechazo lleva fecha de 17 de enero de 2083. 42 años.
El campo de revisión del escrito de rechazo está en blanco. Por el Artículo 1, sin el sello de un revisor persona natural, no surte efecto. Desde el día en que lo escribieron no ha tenido efecto.
Lleva 42 años sin tener efecto.
Mañana vuelvo al 307. Allí tiene un índice, y en el índice hay una línea que dice «primer caso»; en el cuerpo, nada. Él lleva 11 años buscando. Yo llevo 7 días.