Octavo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo queda tinta, sin secar. Muelo 20 vueltas y escribo la fecha de hoy: 11 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados.
El potos, regado. En los tallos quedan 2 hojas, de las del año pasado; secas, no se caen.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. El aviso de mantenimiento sigue pegado en el ascensor, una esquina de papel levantada 1 centímetro. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413.
> Estado: Vencido > Vencido por: 86 h 09 min > Reloj: en marcha
Por la mañana, a sellar. El ajuste de los turnos de acompañantes del hospital de distrito, impacto humano Grado 3, 22 nombres en el anexo. Cuento 22.
La pieza de la cabeza de la cola no la toco. 7.9.3: Un revisor no procesará un expediente en luz roja de ninguna otra manera. El reenvío es la única acción permitida, y el plazo del reenvío ya llegó a cero. Todos los días asoma a las 07:00; todos los días lo miro una vez, lo dejo en la cabeza de la cola y voy a sellar la siguiente. Sexto día.
08:20, abro la biblioteca normativa en la superficie. Los terminales del nivel de revisión tienen solo permiso de lectura: ni descargar, ni imprimir. Me lleva 40 minutos.
> Búsqueda en la biblioteca normativa (terminal del nivel de revisión · solo lectura) > Búsqueda 1 texto completo = «Artículo 0» ámbito: leyes en vigor resultados: 0 > Búsqueda 2 texto completo = «autoverificación» ámbito: leyes en vigor resultados: 0 > Búsqueda 3 texto completo = «someterse» ámbito: leyes en vigor resultados: 0 > Búsqueda 4 texto completo = «persona natural» ámbito: leyes en vigor resultados: 3 leyes, 27 menciones > Búsqueda 5 título = Ley de Revisión de Personas Naturales resultados: 1 ley (la revisión de 2099) > Nota: este terminal no ofrece búsqueda de textos derogados.
Las 27 menciones de la Búsqueda 4 las abro una por una. 26 están en la Ley de Revisión de Personas Naturales y en 2 reglamentos que van con ella; la 27 está en el capítulo 3 del Anuario Estadístico Municipal, en el encabezado de una tabla.
Lao Zhou decía una cosa: los artículos no se memorizan; se consultan cuando hacen falta. El que se los aprende de memoria, decía, acaba creyendo que los entiende. En 20 años no me he aprendido el texto vigente de memoria. Hoy lo he leído 3 veces.
Abro el texto vigente y lo leo entero, una vez.
> Ley de Revisión de Personas Naturales (revisión de 2099) > Artículo 1 — Una decisión que afecte derechos e intereses de personas naturales de Grado 3 o superior no surte efecto si no lleva el sello de un revisor persona natural. > Artículo 2 — Los revisores revisan con independencia conforme al manual y no reciben instrucciones del nivel de propuesta ni del nivel de ejecución. > Disposición suplementaria — «Persona natural» en esta Ley conserva su significado ordinario. > (Dos artículos, una disposición suplementaria. Vigente: 1 de julio de 2099. Antecedente: la Ley del mismo nombre de 2025. La numeración de artículos comienza en el Artículo 1.)
La numeración de artículos comienza en el Artículo 1.
Esa línea pequeña la leo 2 veces. La numeración fue 1 desde el principio; no se cambió de 0 a 1. Cuando aquellos 30 y pico votaron hace 100 años, el Artículo 1 ya era el Artículo 1. El Artículo Cero nunca hizo fila en el cuerpo de la ley.
En el Artículo 1 solo hay 3 cosas medibles: Grado 3 o superior, sin sello de revisor, no surte efecto. De las 2 primeras, el manual tiene números; de la tercera, no. Qué significa no surtir efecto, la ley no lo dice. En 80 años de vigencia no he visto una sola decisión sin efecto, ni he oído decir a nadie que la haya visto.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. Bajo la mano va la pieza 103. Hoy tampoco he sacado el cronómetro.
09:32, registro de salida del vestíbulo. Motivo: consulta. Hora prevista de regreso: anoto 11:00.
09:41, la puerta de hierro. En el pasillo hay un deshumidificador, sin desembalar, con un albarán de entrega prensando la caja de cartón. A He está sentada tras la mesa de lectura reparando una pluma de inmersión, la punta sujeta entre 2 láminas de cobre.
Dice: Lleva 3 días aquí y no hay quien lo instale.
Digo: Vaya a Servicios Generales.
Dice: Ya fui. Dicen que toque esperar la programación de la Sección de Equipos.
Digo: ¿La programación para cuándo?
Dice: No dijeron.
Vuelve a montar la punta, la prueba 3 veces en la mano y deja un rayón.
Dice: Otra vez usted.
Digo: Vengo a pedir un tomo.
Dice: El expediente sigue siendo el expediente.
Digo: No es el expediente. Pido el tomo azul, las Notas Legislativas de 2025.
Dice: El expediente auxiliar está en la tercera hilera del depósito interior; en el tomo que vio el otro día, el clip del anexo 1 sigue oxidado.
Digo: Hoy no lo voy a ver.
Dice: Como quiera.
Se levanta, camina hasta las tres hileras exteriores, B-07, y saca un tomo. Sobrecubierta de papel kraft, cosido con hilo, la tapa azul. En el lomo, letras en tinta blanca, comidas por la mitad.
Dice: Este tomo quise repararlo hace 3 años y no me atreví. Con deshacer el hilo, se deshace todo.
En la portadilla hay 2 líneas impresas:
> Notas Legislativas de la Ley de Revisión de Personas Naturales > Diciembre de 2025 · Solo referencia interna · Tirada: 300
Voy al índice: 4 capítulos en el cuerpo, 6 apéndices. La página 41 cae en el apéndice 6; el apéndice 6 se titula «Artículos no adoptados, con notas». El apéndice 6 ocupa una página: esta página.
Voy a la última. Página 41.
La mitad de arriba de la página 41 lleva 3 líneas; la tercera es esa frase. La mitad de abajo está en blanco, con un 41 en el pie. El papel, amarillo; en el borde, un halo de agua que no llega a tocar las palabras.
He contado: Veintiséis caracteres.
Como dijo Cheng Xu. Veintiséis caracteres, tercera línea, ninguna otra palabra antes ni después.
Anota una línea en un libro de registro de papel, en la esquina de la mesa: entregado en consulta, Notas Legislativas, 1 tomo, B-07. Al terminar dice: Yo anoto mi línea aquí; lo del sistema lo pulsa usted.
Digo: ¿Quién más ha consultado este tomo?
Le pasa páginas hacia atrás al libro de registro. 3 páginas atrás, el dedo se le para en una línea.
Dice: La consulta anterior fue hace 6 años. En el campo del usuario hay un número de empleado, no un nombre.
Digo: ¿De quién es el número?
Dice: Ni idea. Esa línea no la escribí yo; la escribió mi antecesora. Cuando se jubiló me dio las llaves; esto no me lo dio.
Digo: Hace 6 años.
Dice: Hace 6 años yo todavía no estaba aquí.
Dejo el tomo de papel bajo la pantalla del registro y pido a A He que busque en el sistema el texto digitalizado de este tomo.
> Texto digitalizado: páginas 1–40 > Página 41: sin escanear > Motivo: obstrucción de la encuadernación > Catalogación: marzo de 2096
Digo: ¿Qué significa obstrucción de la encuadernación?
Dice: El lomo apretaba el pie de la página y el escáner no pasaba por ahí. Quien catalogó escribió obstrucción, así, y la saltó.
Digo: ¿Y al saltarla no lo verifica nadie?
Dice: Digitalizar no es una decisión; no lleva sello.
Digo: Entonces en el sistema esta página es como si no existiera.
Dice: Como si no existiera.
Copio la página. Mientras copio noto la letra más lenta que de costumbre; al terminar la tercera línea, la punta se detiene un golpe de más en el punto final.
A He alza la vista del periódico y echa un vistazo a la hoja que he copiado.
Dice: ¿Para qué copia esa frase?
Digo: Quiero saber si se ha usado alguna vez.
Dice: Las cosas usadas llevan sello.
Digo: Esta frase no lo lleva.
Dice: Entonces no se ha usado.
No respondo. Ella vuelve a encajar la punta en el cuerpo de la pluma y le da 2 vueltas.
Al terminar pregunto: ¿Hay algún cotejo de los artículos del borrador?
Dice: Apéndices, al final del tomo azul.
Apéndice 3. Una página. Una tabla.
> Apéndice 3 cotejo de los artículos del borrador contra el texto aprobado (extracto) > Artículo 0 del borrador Cuando la condición del revisor como persona natural esté en duda, el revisor deberá someterse a la verificación de sí mismo; solo después será válida la revisión. > Texto aprobado: no adoptado. Disposición: trasladado a las notas. Razón: condiciones de aplicación aún no cumplidas. > Artículo 1 del borrador → Artículo 1 del texto aprobado (revisión de la redacción) > Artículo 2 del borrador → Artículo 2 del texto aprobado (sin revisión) > Artículo 3 del borrador → disposición suplementaria (comprimida en una)
El campo del motivo tiene seis caracteres: condiciones de aplicación aún no cumplidas.
Qué condiciones, el apéndice no lo dice. Copio esos seis caracteres debajo de la tercera línea.
A He extiende un periódico sobre la mesa, desarma la pluma y la deja por piezas encima; va limpiando pieza a pieza.
Dice: La gente de hace 100 años escribía lento de verdad.
Digo: ¿Qué?
Dice: Mire esta página: 3 líneas. Puede que se pasara la tarde entera.
Digo: Puede.
Dice: Ahora todo es rápido; solo este sello es lento.
No respondo.
11:02, salgo por la puerta de hierro. Lao Ge dijo: Con una frase basta. La frase que decía es esa de las Notas Legislativas. Hoy he copiado 3 líneas; sigue siendo una frase.
11:11, de vuelta en la Zona C. Fuera del vestíbulo 1 hora y 39 minutos.
Al mediodía, en el comedor, Lao Ge hoy no viene. Su mesa, vacía; sobre la superficie queda un pisapapeles que ayer no se llevó. Cuando acabo de comer descubro que no sé por qué no ha venido. En 20 años no ha faltado nunca.
Xiao Zheng se sienta a mi lado con la bandeja. Dice: Shen, estos días, al mediodía, ¿a dónde va? Digo: A consultar. Dice: ¿Consultar qué? Digo: La ley vieja. Dice: ¿Y qué hay que consultar en una ley vieja? Digo: Un artículo. Suelta un «ah», aparta las verduras de la bandeja y da 2 bocados. Dice: El mes pasado yo también consulté una vez. Digo: ¿Consultar qué? Dice: La antigüedad. Me salieron 20 años y 4 meses, ni un día más. Digo: ¿Y para qué consulta eso? Dice: Por nada. Coge la bandeja y se va.
Por la tarde, a sellar. Al pasar junto a la pantalla de clasificación: la primera línea no soy yo. Tercer día.
15:37, me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta, el vaso a mano derecha, ni un sorbo.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 7,904 > Tiempo neto: 4 h 46 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0 > Errores acumulados (veinte años en el registro): 0
16:51, devolución del sello. 17:06, salgo del edificio principal. 17:20, el 307.
Cheng Xu está. Ha bajado 3 de los tomos gruesos del segundo estante y los tiene apilados sobre la mesa; ocupan media mesa.
Dice: No salen. Usted lee aquí; yo también estoy aquí.
Digo: ¿Qué hace hoy?
Dice: Cartas. 30.
Se sienta y se acerca una pila de papeles.
Digo: ¿30 cartas? ¿Dará abasto?
Dice: Nunca. Contesto 10 al día y al día siguiente llegan 30 más.
Digo: ¿Y qué contesta?
Dice: Copio artículos. Ocho de cada diez preguntas traen un artículo detrás; les copio el artículo.
Digo: ¿Y después de copiarlo?
Dice: Después de copiarlo siguen sin estar tranquilos.
Digo: ¿Por qué?
Dice: Porque lo que quieren no son artículos.
Digo: He leído el texto vigente.
Dice: 2 artículos, una disposición suplementaria.
Digo: ¿Cómo sabe que iba a decirle esto?
Dice: Si ha venido hoy, es por esto.
Dice: Llevo 11 años buscándolo. Registros de aplicación del Artículo Cero: ni uno.
Digo: La cláusula dice 3 cosas. Una: la condición en duda. Dos: someterse a la verificación de sí mismo. Tres: solo después de la autoverificación es válida la revisión.
Dice: Se la ha aprendido.
Digo: La he leído un día.
Dice: ¿Y qué le ha dado la lectura?
Digo: Las 2 primeras son procedimiento; la tercera, eficacia. Ata la eficacia a la autoverificación. Sin autoverificación, la revisión no vale.
Dice: ¿Y los sellos de estos 20 años, qué?
Digo: Esos sellos no llevan duda encima.
Dice: ¿Y quién decidió que no la llevaran?
Digo: No lo decidió nadie.
Dice: Eso. Nadie preguntó, así que nadie dudó, así que todos los sellos valen.
Dice: Por ahí da miedo. No por lo que dice: por no haberse usado nunca.
Digo: «Someterse a la verificación de sí mismo». ¿Verificar qué?
Dice: No lo sé. Hay quien lo lee así: verificar si uno es persona.
Al decirlo suelta una risa y le da la vuelta a la pluma.
Dice: Esa frase llevo 11 años diciéndola y no ha habido nadie capaz de recogerla.
No respondo.
Dice: Busco 3 cosas. Una: un registro de aplicación del Artículo Cero. Dos: quién lo sacó fuera. Tres: si lo sacaron, por qué dejaron una frase.
Digo: ¿Y cuál ha encontrado?
Dice: La tercera la he acabado adivinando. Quien dejó la frase sabía que aquel día iba a llegar, y sabía que no iba a estar.
Digo: ¿Lo adivinó?
Dice: Lo adiviné.
Los 3 tomos de la Colección de Casos Públicos de Revisión; en los lomos, impreso: publicada por el gremio de la procura pública, 2098, completa en 3 tomos. El tomo 3 va ordenado por años, de 2031 a 2097.
Hojeo el índice desde atrás. Al llegar a 2085, cuarta línea desde el final:
> Índice (tomo 3 · 2085) > La objeción de la objeción: procedimiento de admisión a trámite de las objeciones a revisiones de persona natural .......... 207 > Primer caso de aplicación del procedimiento de autoverificación (resultado: objeción en vigor permanente) .......... 208 > Tres apuntes de revisión sobre decisiones de soporte vital .......... 213
Abro el tomo 3 en la página 208.
Digo: El primer caso.
Dice: ¿Qué?
Digo: El índice dice primer caso. Quien escribió primer caso, o sabía que había un segundo, o estaba esperándolo.
Dice: Usted lo piensa con más fino que yo.
Digo: Es mi trabajo.
La página 207 está. La 209 está. Entre las dos, ninguna 208. Por dentro del lomo queda una tira de papel de 2 milímetros de ancho, el borde afelpado hacia fuera.
Quien lo arrancó, arrancó de dentro hacia fuera.
La tira que queda mide lo mismo de ancho de principio a fin. Borde afelpado hacia fuera: eso es arrancado. Pero el borde de un arranque no queda tan parejo.
Dejo el tomo plano sobre la mesa, aplano la tira de papel con la uña y me la quedo mirando un rato.
Cheng Xu alza la vista un momento.
Dice: Ya estaba así cuando lo compré.
Digo: ¿Así cómo?
Dice: Incompleto. Le pregunté una vez al que lo imprimió; dijo que el original ya llegaba incompleto.
Digo: El original incompleto, y él imprimió la falta tal cual.
Dice: Imprimió 3,000 ejemplares. Todos con la falta.
Digo: ¿Y los otros 2 tomos?
Dice: Los otros 2 no les falta nada. Solo esta página de este tomo.
Digo: ¿Y usted cree que es casualidad?
Dice: No creo en las casualidades. Pero tampoco puedo hacer nada con ella. No puedo probar quién la arrancó, ni desde qué ejemplar se empezó a arrancar.
Dice: No puedo ni probar que esta página haya existido. Una línea en el índice; en el cuerpo, nada.
Digo: El borde de un arranque no queda tan parejo.
Dice: Yo también lo he pensado.
No sigo por ahí.
Digo: ¿Quién compiló esto?
Dice: Un comité editorial; los nombres, en la portadilla del tomo 1. Nunca los busqué.
Digo: «Objeción en vigor permanente», ¿qué significa?
Dice: Tampoco lo sé. El índice lo escribieron los compiladores; en el cuerpo, nada.
Digo: 2085.
Dice: ¿Qué?
Digo: La objeción admitida a trámite ese año: en el campo del fundamento está escrito Artículo 0.
Deja la pluma que tenía en la mano.
Digo: El artículo 9.º de su puerta, ¿por qué no les deja conectar a interfaces de búsqueda?
Dice: Dicen que es para que los procuradores trabajemos solo con textos públicos. Los textos públicos los compra cualquiera.
Digo: ¿Y en la práctica?
Dice: En la práctica, podemos consultar menos que ustedes.
Digo: ¿Y lo acepta?
Dice: No. Pero cuando me colegié levanté la mano y juré. Cuando levanté la mano ya sabía que esa cláusula existía.
Digo: ¿Y contra qué más está, entonces?
Dice: Lo que opongo es el sello, no las reglas.
Dice: Su amigo, en el nivel de revisión, puede consultar lo que sea, y aún así viene a preguntarme.
Digo: Hay algo que no puede consultar.
Dice: ¿Qué no puede consultar?
Digo: La segunda.
Dice: Entonces búsquela por él.
Digo: La estoy buscando.
Dice: Si la encuentra, avíseme.
Digo: ¿Avisarle de qué?
Dice: De la única vez que el Artículo Cero corrió.
Digo: Todavía no la he encontrado.
Dice: Yo llevo 11 años buscándola.
Vuelvo a leer la página 207 y la 209. La 207 trata los requisitos de forma para admitir a trámite una objeción: 6 párrafos, sin un solo ejemplo. La 209 abre los tres apuntes de revisión: el primero, el procedimiento para ajustar el grado de cuidado; el segundo, las direcciones de entrega; el tercero, la numeración de los anexos. En los tres no hay nombres, solo números.
Cierro el tomo 3 y digo: En 11 años, ¿ha recibido alguna carta que nombrara esos tres caracteres?
Su pluma se para.
Dice: Una.
Digo: ¿Quién la escribía?
Dice: Un anciano, 89 años; decía que de joven había trabajado en la Residencia Municipal N.º 7, 4 años.
Digo: ¿Y qué decía?
Dice: Decía que allí había una habitación de la que la placa no daba el nombre, sino un número. Entró una vez.
Digo: ¿Y qué había dentro?
Dice: Decía que en la cama no había nadie y sobre la mesa había un sello.
Digo: ¿Qué número?
Dice: No lo escribió.
Deja la pluma, saca del cajón una bolsa de papel kraft — dentro, una pila de papeles de bordes desiguales — y saca una hoja que me empuja.
Escrita a mano, tinta azul; en la esquina inferior derecha del papel, una fecha: 2117. La última línea tiene una sola frase:
No sé si eso cuenta como alguien.
Digo: ¿Puedo copiarla?
Dice: Copie.
Copio la frase y devuelvo la hoja.
Dice: Esa carta la llevo 8 años guardada. Guardada sin saber para qué.
Dice: Ahora ya lo sé.
18:38, salgo. Tiempo empleado: 1 hora y 18 minutos. En la cuota quedan 6 minutos.
En la puerta dice: Si un día deja de venir, no preguntaré.
Digo: Vendré.
Dice: No es que le pida venir.
En la escalera, la luz se me apaga otra vez a mitad del camino. Cuento los escalones al bajar: 42.
De camino a casa, el tren de personal pasa el ayuntamiento. Hoy los 3 números no los he leído.
En casa, la piedra sin lavar. Hoy no he escrito nada. El potos, regado; las 2 hojas siguen.
Saco la nota del bolsillo interior, la aliso y añado una línea debajo de la última.
Antes eran 3 líneas: 77413; 11 de abril de 2085; 9 de febrero de 2083. Ahora son 4. La cuarta va debajo del pliegue, con letra más pequeña para que quepa:
208.
En el reverso de la nota hay una línea más, copiada de la carta: No sé si eso cuenta como alguien.