Séptimo día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar.
En el pozo de la piedra queda tinta de ayer, sin secar. Muelo 20 vueltas y escribo la fecha de hoy: 10 de noviembre de 2125. Los trazos, apretados. Al terminar arrugo el papel, lo junto a los de anteayer y todo al cubo.
El potos, regado. La tierra está húmeda: regado ayer, regado anteayer. El agua se sale por el fondo de la maceta y forma un charquito en la ventana; lo recojo con un trapo. Este potos murió el otoño pasado; se le cayeron todas las hojas y los tallos siguen en pie.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. El aviso de mantenimiento sigue pegado en el ascensor, una esquina de papel levantada 1 centímetro, levantada desde hace 3 años. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío, pegada a la esquina inferior derecha.
> Estado: Vencido > Vencido por: 62 h 09 min > Reloj: en marcha
62 horas y 9 minutos. Después del cero, el sistema sigue cronometrando por su cuenta un trámite que ya no puede salir. Para quién son los números que saca, la interfaz no lo dice.
Por la mañana, a sellar. El cambio de la ruta del autobús escolar de una escuela primaria del norte de la ciudad, impacto humano Grado 3, 41 nombres en el anexo. Cuento 41. Sello. La segunda pieza, la remodelación de un tramo de la red de agua del sur de la ciudad, 176 nombres en el anexo. La tercera, una verificación de lista de un subsidio funerario, impacto humano Grado 2: sin sello, reenviada al nivel de ejecución.
Los nombres del anexo los cuento uno por uno. Lo enseñó Lao Zhou: Los nombres no son un total. Son personas, una por una. Si se cuenta uno de menos, hay alguien que no está dentro. En 20 años no se me ha escapado ninguno.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, cae, la cara recta. El cronómetro está en el primer compartimento del cajón; hoy no lo he sacado. Contar hasta 0.4 y parar: 20 años haciéndolo.
Xiao Zheng va a por agua con el vaso y se demora un instante al pasar por mi fila. Dice: Shen, ayer la gente de la Auditoría volvió a bajar. Digo: ¿A qué vino? Dice: A recoger la hoja de uso de la sala de entrevistas. Digo: ¿Qué se le va a recoger a una hoja de uso? Dice: No lo sé. Coge el agua y se vuelve. Ayer también se demoró un instante.
Al mediodía, en el comedor, Lao Ge se sienta enfrente. Hoy come 2 platos, uno de carne y uno verde. A mitad de la comida dice: ¿Lo de la Auditoría ya lo presentó?
Digo: Hoy lo presento.
Dice: ¿Presentar qué?
Digo: La conclusión.
Deja los palillos y me mira.
Dice: Cuando sella, ¿en qué piensa?
Digo: Contando nombres.
Dice: ¿Contando hasta cuál?
Digo: Contando hasta el último.
Dice: Ah.
Coge otra vez los palillos. Se lo come todo, la sopa sin dejar una gota. Levanta la bandeja, da 2 pasos y se vuelve; suelta una frase: El sello aquí, el hombre aquí.
Digo: ¿Qué?
Dice: Nada.
Se va. La frase significa lo mismo que la de anteayer, Cuando el sello cae sobre la gente, la gente tiene que estar. Hoy la ha comprimido en cuatro caracteres, y sigue sin explicar nada.
La maestra Xu, de la Zona B, pasa por detrás de mí con la bandeja y dice: La gente de la Auditoría ha bajado 2 veces. Digo: 2 veces. Dice: Con ellos no se hable de pie; siéntese para hablar. Digo: Anotado. Dice: ¿Está sentado? Digo: Sentado. Se aleja con la bandeja.
15:37, me levanto por agua. 40 pasos de ida y vuelta. El vaso queda a mano derecha; ni un sorbo.
A He no llama. El expediente auxiliar sigue en el depósito interior; el clip del anexo 1, oxidado — no lo he tocado. Ayer dijo que el expediente lo contaría con calma; hoy yo tampoco pregunto.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 8,431 > Tiempo neto: 5 h 05 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0 > Errores acumulados (veinte años en el registro): 0
La pantalla de clasificación la miro al pasar. La primera línea no soy yo. Segundo día.
16:51, devolución del sello. Cuando la última pieza sale de la superficie, meto la mano en el bolsillo interior y toco la página. No la saco.
Anoche busqué en el terminal de casa un censo público: 37 procuradores públicos en ejercicio en toda la ciudad. En la columna de ámbito de práctica, 35 ponen «representación general», uno pone «representación general · asuntos familiares» y uno pone «Ley de Revisión (sin asuntos clasificados)». El de ese último lleva el número GY-0219; apellido, Cheng.
17:06, salgo del edificio principal. Al oeste del ayuntamiento está el viejo edificio de correos, al otro lado de una calle y una plaza, 14 minutos a pie. La puerta principal se cierra con llave de noche; la lateral, no. Una placa a la entrada: Servicios de Procura Pública (Planta 3), horario de 09:00 a 19:00. La escalera es de terrazo; la pintura del pasamanos se ha caído y deja ver la madera de debajo.
Al fondo del pasillo de la planta 3 hay una máquina de turnos; la pantalla, naranja.
> Servicios de Procura Pública · ticket de turno > Número: G-118 > Tiene 3 personas delante > Hora del turno: 17:20 > Mesa: 3
Sala de espera, 4 sillas; el asiento de una está hundido en un punto. En el portaperiódicos, 3 periódicos; el de arriba, con fecha de hace 3 meses. Enfrente, en el banco, una anciana con un formulario extendido sobre las rodillas: se equivoca en un campo, lo rasga, va a por otro. En una esquina, un dispensador de agua con un anillo de sarro bajo el grifo. En la pared, plastificado, el cartel de tarifas: cuota de servicio público, 120 minutos por persona y año; dentro de la cuota no se cobra; lo que excede, se cobra por tiempo.
17:24, la pantalla llama G-118, mesa 3.
El 307 está al fondo, la puerta entornada. En el cristal, pegada, una línea pequeña:
> En virtud del artículo 9.º del Código de Ejercicio de los Procuradores Públicos, este despacho no está conectado a interfaces de búsqueda. Lo consultable es lo que dicen los textos públicos.
Dentro no hay pantallas. Una mesa, 2 sillas, una estantería. Sobre la mesa, 3 libros abiertos, los lomos agrietados y envueltos en cinta adhesiva transparente. En la muñeca izquierda lleva un reloj, de los de agujas. Está escribiendo; al terminar deja la pluma en el reposaplumas.
Dice: Siéntese.
Digo: Pregunto una cosa en nombre de un amigo.
Dice: El formulario tiene un campo de «a nombre de»: uno mismo o en nombre de otro. ¿Cuál marca?
Digo: En nombre de otro.
Dice: En nombre de otro hay que rellenar el mandante.
Digo: Él no deja nombre.
Dice: Entonces marque anónimo. Anónimo también lo acepto; lo que no puedo emitir es un dictamen.
Acerca un formulario hacia sí.
El campo de la categoría del asunto lo miro 2 veces. Asuntos familiares, vivienda, trabajo, administración; la última opción es otros.
Digo: No hay ninguna opción de Ley de Revisión.
Dice: El desplegable lo da el sistema; no puedo cambiarlo.
Digo: Entonces marque otros.
Marca «otros» con una cruz.
> Formulario de consulta > Número: GY-2125-1110-046 > Consultante: (anónimo · consulta en nombre de otro) > Relación con el asunto consultado: amigo (de palabra, sin verificar) > A nombre de: □ propio ■ de otra persona > Categoría del asunto (desplegable, obligatorio): > □ Asuntos familiares □ Vivienda □ Trabajo □ Administrativo ■ Otros > Asunto de la consulta: (lo rellena quien recibe) > Recibe: Cheng Xu (registro de ejercicio GY-0219) > Tiempo empleado: > Tarifa: > Declaración: esta consulta se responde según textos públicos y no constituye dictamen legal; este despacho no está conectado a interfaces de búsqueda.
Digo: Mi amigo vio una firma en un documento. El documento es auténtico, y la firma también. Y según el registro, quien firmó ese año todavía no había ingresado.
Cheng Xu coge la pluma y la vuelve a dejar.
Dice: ¿Qué documento?
Digo: Una decisión.
Dice: ¿Sigue en vigor?
Digo: En vigor.
Dice: Entonces no es que quien firmó no hubiera ingresado; es que el registro está incompleto.
Digo: Un registro incompleto también es una explicación.
Dice: ¿Cuál de las dos explicaciones quiere su amigo?
No respondo.
Dice: Su amigo es del nivel de revisión.
No respondo.
Tira del formulario media pulgada hacia sí y dice: Puede callarlo. Este campo lo relleno como «consulta en nombre de otro».
Dice: Antes lo dejo dicho. Yo estoy contra el sellado. No contra ustedes: contra ese paso del trámite. Si quiere oírlo, lo cuento desde el principio, y al terminar juzga usted. El tiempo de la cuota es suyo de todos modos.
Digo: Cuéntelo.
Dice: El recorrido de un documento es así. El nivel de propuesta calcula; calculado, se lo da al nivel de ejecución, y el nivel de ejecución lo ejecuta. Cuando llega a sus manos, cada palabra del documento ya está fijada. Solo puede hacer 2 cosas: sellar, o no sellar. Si sella, surte efecto; si no sella, no surte efecto. Ninguna de las 2 cambia una palabra del documento.
Dice: Así que el sello no fabrica conclusiones. El sello fabrica eficacia. ¿Qué es la eficacia? Que los demás estén dispuestos a obedecerlo.
Digo: Que cuando algo falla hay alguien a quien ir a buscar.
Dice: Primero oiga los números.
Dice: El año pasado todo el nivel de revisión estampó 10,500 millones de sellos. Cambios de fondo: 217. De esos 217, 199 cambiaban números y formato. Los 18 restantes: 11 devueltos al nivel de propuesta para recálculo, 7 retirados.
Resto los números en la cabeza. 217 menos 199 son 18. 18 menos 11 son 7.
Dice: Calcula más rápido que yo.
Digo: Es mi trabajo.
Dice: Eso. El sello nunca ha cambiado una sola conclusión. Solo convierte la conclusión en algo ejecutable.
Digo: Ejecutable no es poca cosa.
Dice: Ejecutable, sí; revisado, no. Son 2 palabras distintas.
Dice: La Ley de Revisión de Personas Naturales tiene una cláusula: el último revisor persona natural en el registro no puede morir, no puede renunciar. Usted la conoce mejor que yo. Esa cláusula la he leído muchas veces. Lo que quiere no es una firma; es que el firmar lo haga una persona. Que haya alguien presente, y que alguien sepa que hay alguien presente.
Alarga la mano y me empuja una pila de cartas. El encabezamiento de la de arriba está escrito a mano, seis caracteres: Al que pueda verme.
Dice: Recibo 30 al día. 30 cartas, todas con esos seis caracteres en el encabezamiento. En 11 años, ni una sola lleva el número de empleado de un revisor. No quieren un número. Quieren una persona.
Dice: En la generación de mi padre todo el mundo sabía quién había calculado cada decisión. Lo sabían. Y escribían esos seis caracteres igualmente. El libro de cuarto curso trae una frase: Las máquinas calculan rápido; las personas responden por ello. La segunda mitad no es un hecho; es un consuelo.
Digo: Un consuelo también es algo.
Dice: Lo es. Por eso digo que es un medicamento.
Digo: ¿Qué medicamento?
Dice: Un analgésico. Una sociedad que sabe perfectamente que en ese puesto no hay nadie y aun así lo conserva, lo conserva como el sitio donde el dolor puede caer. El dolor tiene que caer en algún sitio.
Digo: ¿Y si lo retiran, qué pasa?
Dice: Le digo yo qué pasa si lo retiran. 80 años, 10,500 millones de piezas, y cada una decidió quién entra en qué escuela, quién vive en qué habitación, a quién sigue el cuidado, a quién se le corta. Borren esa frase de los documentos y las decisiones no retrocederán solas — lo ya hecho no retrocede. Pero la gente no lo creerá. Un año de pánico, 2 años, quizá diez y pico.
Dice: Eso es la abstinencia.
Digo: Está hablando de toda la sociedad.
Dice: Estoy hablando de la civilización. Una persona enganchada es una enfermedad; una civilización enganchada, una institución. Las instituciones no crecen en un día; crecen día a día. El sello ya ha crecido dentro: 3,000 mesas, la placa a la puerta del ayuntamiento, esa frase del libro de texto, los temas de redacción de los niños. Quite el sello y todo eso hay que reescribirlo.
Dice: Por eso nadie se atreve a retirarlo. No porque el sello sirva. Porque el primer año de la abstinencia es demasiado feo.
Digo: Después de retirarlo, ¿de quién es la responsabilidad?
Se detiene un momento.
Dice: No lo sé. Solo puedo decir: de los que calculan, de los que ejecutan, de los que escriben las propuestas. Mejor eso que de una firma que no existe.
Dice: Llevo 11 años ejerciendo. Mi tesis tiene un agujero, y el agujero está aquí. No se lo escondo.
Dice: Lo que quiero no es quitarles el sello de las manos. Lo que quiero es borrar esa frase. Dejar de firmar por un muerto. Lo que firmó un hombre hace 40 años, ustedes siguen estampándolo por él hoy. Cuanto más preciso el sellado, menos gente pregunta.
Dice: No pido que sellen mal. Pido que admitan que ya no hay nadie y que crezcan solos.
Digo: El sello no añade nada a una conclusión. El sello da a la gente un sitio adonde ir. Cuando algo falla, sabe a quién buscar.
Dice: En 20 años, ¿ha venido alguien a buscarlo alguna vez?
Digo: No.
Dice: Entonces no es una placa en la puerta; es un ladrillo en una pared. Asentado bien alineado.
Dicho esto, la sala calla un rato. El sonido de la rejilla de ventilación, muy parejo. Se sirve un vaso de agua y bebe un sorbo. La gente de esta sala bebe agua.
Dice: Les cuento uno concreto. Hace 3 años, una anciana de la Zona Oeste: el grado de cuidado le bajó de Grado 2 a Grado 3, y en Grado 3 ya nadie va a casa. Su hijo vino a buscarme. Saqué el documento y lo leí entero: el cálculo del nivel de propuesta, correcto; la entrega del nivel de ejecución, correcta; el sello, recto, dentro del campo de revisión, desviado medio milímetro a la izquierda. Todo correcto. Le dije al hijo: Todo correcto. Él dijo: ¿Y mi madre? Dije: No lo sé.
Dice: Esa noche me pasé la noche entera con el sello en la cabeza. Al día siguiente cambié la columna de ámbito de práctica del censo a «Ley de Revisión (sin asuntos clasificados)». De los 37 de la ciudad, la mía es la única columna que lo dice así.
Digo: ¿Y después del cambio?
Dice: Después del cambio, los que vienen a buscarme son todos de su clase.
Digo: ¿Cuál es la mía?
Dice: Los que no saben qué están preguntando.
Digo: ¿Y después de retirarlo?
Dice: No lo sé.
Dice: El que sigue sentado cuando las preguntas llegan hasta aquí: en 11 años, usted es el tercero.
Digo: ¿Ha visto alguna vez a un revisor?
Dice: No.
Digo: ¿Y contra qué está, entonces?
Dice: Estoy contra un paso del trámite que no me dejan mirar. Suena feo dicho en voz alta, pero es verdad.
Dice: ¿Me ha visto alguna vez a mí?
No respondo.
Dice: Ninguno de los dos ha visto al otro. No me estorba para estar contra ustedes.
En el segundo estante hay una fila de tomos gruesos; en los lomos, impreso: Colección de Casos Públicos de Revisión. Pregunto: ¿Estos se pueden llevar? Dice: No salen. Pregunto: ¿Puedo verlos aquí? Dice: Venga mañana. Pregunto: ¿Cuánto es? Dice: No cobro; cobro que usted se siente.
Digo: Las Notas Legislativas de hace 100 años, ¿dónde se puede ver un ejemplar?
Dice: En papel, impresas en 2025, tirada de 300. Dónde quede algún ejemplar, no lo sé.
Dice: Mi ejemplar lo compré en una librería de viejo, sin el índice. Me costó 420 yuanes.
Dice: 420 yuanes por una frase; 11 años después, diría que todavía no se han amortizado.
Digo: Mi amigo preguntó una cosa más. Hay una ley que en el texto vigente no está.
Dice: ¿Cuál?
Digo: La Ley de Revisión de Personas Naturales.
Dice: El texto vigente son 2 artículos y una disposición suplementaria. Los artículos que faltan son muchos. ¿Cuál?
Digo: No sabe dar el número. Solo sabe que hay una frase, escrita en las Notas Legislativas de hace 100 años.
Cheng Xu deja la pluma.
No va a buscar ningún libro. Mira la pared de enfrente de la mesa unos 2 segundos y abre la boca.
Dice: Cuando la condición del revisor como persona natural esté en duda, el revisor deberá someterse a la verificación de sí mismo; solo después será válida la revisión.
He contado. Veintiséis caracteres.
Dice: Las Notas Legislativas de 2025, última página, último párrafo, tercera línea. Veintiséis caracteres. El párrafo no tiene más que esa frase; nada antes, nada después. Sin sanción, sin procedimiento, sin fecha de entrada en vigor. Aquellos 30 y pico de hace 100 años la escribieron ahí y levantaron la sesión.
Digo: ¿Cómo la sabe de memoria?
Dice: Llevo 11 años memorizándomela.
Digo: Una cosa de hace 100 años.
Dice: Que una cosa de hace 100 años no entre en el cuerpo de la ley no quiere decir que no exista. Solo que nunca se ha aplicado.
Acerca el formulario, escribe una línea en el campo del asunto de la consulta y, al terminar, me lo gira para que lo vea.
> Asunto de la consulta: Ley de Revisión de Personas Naturales, Artículo 0 (autoverificación cuando la condición de persona natural esté en duda)
Lo leo de principio a fin 2 veces. Yo no dije esos tres caracteres. Yo dije «hay una frase».
Firmo debajo de la declaración. Firmo el número de empleado, no un nombre.
Dentro a las 17:24, fuera a las 18:00. 36 minutos, 0.6 horas. En la cuota quedan 84 minutos.
Rasga la copia inferior y me la da. El papel es finísimo; por el reverso se transparenta la letra de la hoja de arriba.
Al salir está cerrando los 3 libros; una esquina de la cinta del lomo se ha levantado y la aplasta con el dedo.
La Regla 7 de la hoja de Lao Zhou dice: Con el expediente que trae problemas, no discutas. Hoy he venido a discutir con él.
La luz del pasillo va por sonido; me apaga al llegar yo a la escalera. Cuento los escalones al bajar: 42.
18:12, el tren de personal entra en la estación, vacío. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa vuelven a barrer el cristal. Hoy los 3 números los he leído: 99.9997, al lado del contador de agua y del de electricidad.
En casa, la piedra sin lavar. Escribo tres caracteres: Artículo 0. Al terminar arrugo el papel, lo dejo prensado bajo el pisapapeles, no lo tiro. El potos hoy no ha soltado hojas.
Antes de dormir saco las cosas del bolsillo interior y las extiendo sobre la mesa: la nota, 3 líneas; la ficha, una frase; la página, doblada en 3 — no la abro; la copia inferior, finísima. Pongo la copia inferior detrás de la nota y devuelvo todo al bolsillo, una cosa por una.
En el bolsillo interior hay ahora 4 cosas.