Sexto día.
La taquilla está a la izquierda de la entrada, la 4471. En la cara interior de la puerta va pegado el comprobante de entrega; la casilla de firma del usuario anterior, en blanco. Antes de colgar el abrigo saco del bolsillo interior la nota y la despliego. 3 líneas: 77413; 11 de abril de 2085; 9 de febrero de 2083. Los pliegues nuevos caen sobre los pliegues de antes, bien aplastados.
La nota vuelve a su sitio. Al lado hay una ficha más, dura, con un ojal en el borde y un cordel pasado por él.
El té de la mañana, hecho; 3 veces a oler, tirar. Antes de salir riego el potos; el agua se sale por el fondo de la maceta y forma un charquito en la ventana. Lo recojo con un trapo.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. Cuando pasa el ayuntamiento, los caracteres rojos de la placa barren el cristal. Hoy los 3 números no los calculo. El aviso de mantenimiento sigue pegado en el ascensor, una esquina de papel levantada 1 centímetro. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413. La orden de reenvío salta detrás; el campo de estado lleva los mismos tres caracteres de siempre: Vencido. Vencido por más de 30 horas, y el reloj sigue en marcha.
Por la mañana, a sellar. La sustitución de la vajilla de una guardería, impacto humano Grado 3, 89 nombres en el anexo; cuento 89, sello. 08:34, me levanto.
La pantalla del registro de salida del vestíbulo tiene 4 opciones: baño, agua, enfermería, consulta. Pulso «consulta». Hora prevista de regreso: anoto 09:30. 08:41, la puerta de hierro.
Dentro hay alguien al teléfono. La voz llega desde el fondo del depósito interior, cada frase más alta que la anterior.
... La humedad, vengan a verla ustedes mismos, y después de verla me dicen si es grave ... Lo reporté el año pasado, y el anterior también; del aviso de avería conservo aquí una copia, del año 2020, ¿la quieren ver ...
A He asoma media cara desde el depósito interior, el teléfono apretado en la mano, y me lo dice sin voz, articulando: deshumidificador.
Asiento. Se mete otra vez; la voz sigue subiendo.
08:50, cuelga y sale, con una capa de polvo en las manos; en el polvo, restos de papel.
Dice: ¿Otra vez usted por aquí?
Digo: La Oficina de Auditoría quiere el original.
Dice: Sabía que vendría.
Camina hasta la puerta del depósito interior. Al lado hay una pantalla de registro, encajada en la pared, con arañazos en las 4 esquinas; pegado en la esquina inferior derecha, un papel con una nota: avería reportada, no corten la corriente. El papel está amarillento y con los bordes levantados.
La pantalla tiene 4 campos: usuario, número de expediente, tomo, finalidad. La finalidad es un desplegable con 3 opciones: consulta de trabajo, formación, colaboración de auditoría. Elijo «colaboración de auditoría». La pantalla es táctil; al pulsar, la yema del dedo me deja una marca en el cristal. La borro con el dorso de la mano. Y al terminar me acuerdo: he limpiado la pantalla, no el registro.
La pantalla baja rodando; queda una línea más:
> Salida de originales en esta consulta (obligatorio) > □ Sí □ No
El dedo se me para en esa línea; no sigo bajando.
A He grita desde dentro: Primero firme, después desplace.
Firmo en el campo del usuario. Sobre pantalla, a mano; el trazo sale trabado, nada que ver con el papel.
Digo: Un momento.
Dice: Como quiera.
Sale con una caja de expedientes en los brazos. La caja pesa más que la bolsa de papel kraft de ayer. La deja en la mesa de lectura, levanta la tapa y suelta una frase:
Dice: Le digo una regla. El número va con la pieza, no con la objeción. 77413 empezó siendo una decisión; después entró la objeción, y el número no cambió. Así que el expediente auxiliar que usted vio ayer es cosa de después.
Digo: ¿Y la primera página del expediente principal?
Dice: La página de aprobación. En aquel entonces la regla era conclusión primero: la página de aprobación iba delante. Después lo cambiaron a conclusión al final, y cambiado el criterio, nadie deshizo los viejos para reencuadernarlos.
Dentro de la caja hay hojas sueltas, sujetas con una pinza, sin encuadernar.
Dice: Este tomo iba cosido con hilo; el hilo se rompió. Lo pasé a hojas sueltas en caja, para que no se vuelva a romper.
Digo: ¿Eso entra en las reglas?
Dice: En las reglas o fuera de ellas, de todos modos nadie viene a mirar.
Dice: Al depósito interior normalmente entro yo sola. Cada entrada se anota; el sistema lleva un libro y yo llevo otro. Si los dos libros no cuadran, preguntan primero a mí; si de mí no sale, al sistema.
Digo: ¿Y alguna vez no han cuadrado?
Dice: Sí. 2 veces el año pasado. Una se me pasó anotarla; de la otra, ni idea.
Digo: ¿Y después de la segunda qué?
Dice: Después cambiaron el sistema.
Afloja la pinza y me empuja la página de arriba media pulgada hacia mí.
> Decisión 77413 · página de aprobación (primera página del expediente principal) > Asunto: decisión de mantener el soporte vital de la persona inscrita N.º 0001 (Grado 3 de derechos e intereses · impacto humano) > Nivel de propuesta: Propuesta N.º 2061 > Nivel de ejecución: Residencia Municipal N.º 7 > Campo de revisión > Revisor (persona natural): Shen Yan (manuscrito) > Número de sello: 4471 > Fecha: 3 de noviembre de 2065 > Sello a caballo: (troquel de acero, sobre el canto) Revisión: (cinabrio, en hueco)
Para leer esta página empleo más tiempo que para leer una pieza. Leo en mi orden de lectura: primero el número, después el asunto, después el grado de derechos e intereses, y el campo de revisión al final. Es el orden que enseñó Lao Zhou: primero la prueba, después la conclusión.
Asunto: decisión de mantener el soporte vital de la persona inscrita N.º 0001. Grado 3 de derechos e intereses; impacto humano. Nivel de propuesta, la Propuesta N.º 2061; nivel de ejecución, la Residencia Municipal N.º 7. El número de propuesta no lleva año; no puedo decir en qué año se presentó. El sello a caballo cae a la izquierda, troquel de acero, bien derecho; el margen no guarda señal de sustitución. Esta página es verdadera. Lleva dos sellos: uno acredita que el documento no ha sido cambiado; el otro, que alguien lo miró.
El campo de revisión, al final.
Shen Yan.
Número de sello, 4471.
Fecha: 3 de noviembre de 2065. Este año es 2125. Hace 60 años. Yo ingresé en 2105. Hace 40 años.
Vuelvo a calcular los 3 números. Al terminar, siguen siendo estos 3 números.
En el nivel de revisión no se repite un número. El número de sello es único, el de empleado es único, las taquillas no cambian de dueño, el número va con el sello. Llevo 20 años. Mi sello es el 4471, mi número de empleado es el 4471, el número de mi taquilla es el 4471. Esta página dice: número de sello 4471.
Los nombres se repiten; los números de sello, no. En 20 años he visto 2 revisores con el mismo nombre, los dos en la Zona D, con distinto número de empleado y distinto sello.
El campo del revisor está escrito a mano. Tres caracteres, de trazo apretado.
Lao Zhou entregó el sello en 2105. Cuando me lo pasó, la cara ya era vieja, los bordes pulidos por el uso, sin edad legible. Entre todos los sellos de revisión inscritos, 4471 no es el más viejo ni el más nuevo. Al entregarlo dijo una sola cosa: El sello dura más que el hombre.
El sello está en el tercer compartimento del cajón, en el edificio principal, al otro lado de una galería. Ahora mismo no puedo tocarlo.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. Sujeto esta página con las dos manos. El borde del papel tiembla; pasado el temblor, sigue siendo papel. Esta vez no tengo pisapapeles a mano. A He, en la trastienda, rebusca en las estanterías; hace mucho ruido, chapa contra chapa.
Saco el teléfono y lo levanto sobre esta página. En la hoja impresa de la puerta queda una línea pequeña más: prohibida la captura de imágenes en esta zona. En la pantalla salta una línea en gris; la pulso, y la foto sale negra del todo, con un marco blanco en los 4 lados.
Lo intento una vez. Una sola.
Abro en el teléfono la búsqueda del registro.
> Búsqueda: nombre = Shen Yan > Ámbito: personal del nivel de revisión en el registro (vigente) > Resultados: 1 > HZ-4471 Zona C en activo ingreso: 2105
> Búsqueda: nombre = Shen Yan > Ámbito: personal del nivel de revisión en el registro (histórico) > Resultados: Permisos insuficientes
Permisos insuficientes. Es la segunda vez que me topo con esos cuatro caracteres. La anterior fue al consultar el archivo del R3.
El cronómetro está en el primer compartimento del cajón, junto al cuaderno de errores. Hoy no está en mi mano. Los 0.4 segundos los cuento en la cabeza: cuento hasta 0.4 y me paro. Un reloj de 20 años de uso, y hoy no sirve.
Dejo el teléfono y pongo la mano sobre la página. La dejo ahí unos 10 segundos.
Me acuerdo de los tres caracteres de Lao Ge: El sello sostiene al hombre. Sin cabeza ni cola.
En la trastienda A He vuelve a ponerse al teléfono; esta vez pide a Servicios Generales un deshumidificador, dice que el depósito interior debió tener uno el año pasado. Su voz sale de detrás de las estanterías y sube un punto cada rato.
Digo: ¿Quién es la persona inscrita N.º 0001?
Cuelga y sale: Eso no puedo decírselo, y tampoco es cosa mía. El tomo lleva un número, no un nombre. El número pertenece al archivo; el nombre, a la persona. Si algún día lo averigua, avíseme: a mí también me gustaría saberlo.
Digo: ¿Se puede fotocopiar?
Dice: La fotocopiadora está averiada; se averió el año pasado. Y por el sistema tampoco: toda consulta deja un asiento en el registro, y el asiento lleva finalidad.
Digo: ¿Y copiarlo a mano?
Dice: Copie.
El sello no lo puedo copiar. Los caracteres sí: 3 líneas, doce caracteres y una fecha. El sello no: en qué punto del campo de revisión cae, hacia qué lado se desvía medio milímetro, cuánto se extendió el cinabrio, qué forma tienen los bordes pulidos — eso no se copia. El sello es prueba; el papel, no.
Guardo la pluma.
Saco la página de debajo de la pinza. Al sacarla, el papel suena una vez, muy bajo; mucho más bajo que el ruido de A He con las estanterías.
Una vez fuera, miro primero el reverso. En blanco, salvo la borra de los agujeros de encuadernación. En el pie, una letra mínima, impresa: expediente principal 77413-01.
La vuelvo y miro el anverso. El sello, abajo a la derecha, dentro del campo de revisión, desviado medio milímetro a la izquierda.
Cierro la pinza otra vez y tapo la caja.
A He sale de la trastienda, con el mismo polvo en las manos. Dice: ¿Terminado de leer?
Digo: Terminado de leer.
Dice: Luego cuento las páginas.
Digo: Bien.
Coge la caja y va hacia el depósito interior. A los 2 pasos suena el fijo de la mesa. Deja la caja en una silla y vuelve a contestar. Esta vez es Servicios Generales llamando de vuelta.
Me quedo de pie ante la mesa de lectura, un minuto aproximadamente.
Cojo la caja y la devuelvo a la mesa junto a la puerta del depósito interior.
La pantalla del registro de consulta sigue en la última línea, esperando que elija.
> Salida de originales en esta consulta (obligatorio) > □ Sí □ No
Pongo el dedo sobre «No», me detengo 2 segundos y pulso. En la pantalla salta una marca verde y, debajo, una letra pequeña: Registro completado, gracias por su colaboración.
Doblo la página por la mitad y otra vez por la mitad, hasta el tamaño de la nota, y la meto en el bolsillo interior de la chaqueta, detrás de esas 3 líneas.
Al llegar a la puerta, A He sigue al teléfono. Se tapa el auricular con la mano izquierda y dice: Maestro Shen, el expediente todavía no lo he contado. Digo: Cuéntelo con calma. Dice: Bien.
09:32, salgo. El lector de acceso suena una vez junto a la puerta del depósito interior: el sistema anotando una salida.
De regreso al vestíbulo cuento los cristales de la galería: 24. El vaho del cristal 21 se ha disipado; el medio carácter de «agua» ya no está.
09:41, paso la tarjeta en la entrada de la Zona C. Fuera del vestíbulo 1 hora y 7 minutos.
De vuelta en el asiento saco las cosas del bolsillo interior y las extiendo en el cajón para repasarlas una vez: la nota, 3 líneas; la ficha, una frase; esa página, doblada — no la abro. Repaso una vez y las devuelvo al bolsillo, una por una.
09:58, llega Ji Lan. Hoy no lleva abrigo; en la mano, una bolsa de papel kraft vacía.
Dejo la caja en la mesa de la sala de entrevistas. La abre, echa un vistazo, no hojea.
Dice: Este es el expediente principal.
Digo: Es el expediente principal.
Dice: ¿Lo ha mirado?
Digo: Lo he mirado.
Dice: ¿Y qué ha visto?
Digo: Esta pieza empezó siendo una decisión, no una objeción. La objeción entró después, y el número de pieza no cambió.
Lo anota en el tablet. Al terminar alza la vista.
Dice: ¿Qué demuestra eso?
Digo: Demuestra que cuando la objeción entró, nadie deshizo el expediente para reencuadernarlo, y nadie cambió el número.
Dice: Eso es práctica de encuadernación; no cuenta como defecto.
Digo: Sé que no cuenta como defecto.
Saca un formulario de la bolsa de papel, lo rellena y me lo empuja para que firme.
> Comprobante de entrega de documentos de la Oficina de Auditoría > Entrega: 77413, expediente principal, 1 tomo > Entregado por: HZ-4471 > Recibido por: JH-0117 > Hora: 09:58 > Observaciones: (en blanco)
Rasga la segunda copia y me la da. En la segunda copia su letra es muy ligera; nada que ver con su manera de hablar.
Dice: La conclusión la presento mañana.
Digo: Bien.
Dice: Esa frase que dijo ayer, la he investigado.
Digo: ¿Cuál?
Dice: El «normalmente»: ¿normalmente de quién?
No respondo.
Se mete la bolsa de papel bajo el brazo, coge la caja y se va. En la puerta dice: Estuve toda la noche con su curva.
Digo: ¿Y qué vio?
Dice: No saqué nada en claro.
Dice: Llevo 19 años en la Auditoría. He visto 4 registros en luz roja. Los 3 primeros están en el depósito de archivo y nunca han salido de él.
Digo: ¿Y el cuarto?
Dice: El cuarto está en su mesa.
Se va.
10:22, de vuelta en mi asiento. Abro el tercer compartimento del cajón, saco el sello y lo pongo sobre la almohadilla.
Mango de madera, aro de latón, 2 líneas en la cara: arriba BALANZA · REVISIÓN, abajo 4471. Bordes pulidos por el uso, sin edad legible. En la cara queda cinabrio de ayer, bien seco; la uña no lo levanta.
Lo devuelvo al tercer compartimento y cierro el cajón.
Al mediodía, en el comedor, Lao Ge se sienta enfrente. Hoy come 2 platos. A medio minuto suelta: ¿A dónde fue ayer? Digo: A consultar. Dice: ¿Consultar qué? Digo: La ley vieja. Deja los palillos y me mira, 3 segundos, y dice: ¿Y qué hay que consultar en una ley vieja? Digo: Un artículo. Dice: ¿Lo encontró? Digo: Encontré una frase. Coge otra vez los palillos y dice: Con una frase basta.
La frase viene sin cabeza ni cola; no respondo.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 8,765 > Tiempo neto: 5 h 17 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0 > Errores acumulados (veinte años en el registro): 0
Miro la pantalla de clasificación. La primera línea no soy yo.
16:51, devolución del sello. Cuando la superficie se apaga, mi mano se detiene sobre el cajón, sobre el tercer compartimento. No lo abro.
Antes de salir del vestíbulo meto la mano en el bolsillo interior. La página sigue ahí, doblada en 3, detrás de la ficha, detrás de la nota. En el bolsillo interior hay ahora 3 cosas.
El clip oxidado del expediente auxiliar todavía no lo he tocado.
La última línea del registro de consulta: si en esta consulta se sacan originales. Lo que elegí: No. La marca la puse yo.
En 20 años he estampado el sello más de 70 millones de veces. En el sello están grabados dos caracteres: revisión.