Quinto día.
05:47, agua a calentar. 3 gramos de antes de la lluvia, 80 grados, vierto, 3 veces a oler, tirar. En el pozo queda tinta de ayer; muelo 20 vueltas y escribo la fecha de hoy. Los trazos, otra vez apretados.
06:12:00, el tren de personal entra en la estación, vacío. 06:12:08, las puertas se cierran. El aviso de mantenimiento sigue pegado en el ascensor, con una esquina de papel levantada 1 centímetro, levantada desde hace 3 años. De B2 a la planta 1, 19 segundos.
07:00:00, la superficie se enciende. Primera pieza de la cola: 77413.
La orden de reenvío salta detrás y se queda en la esquina inferior derecha. El campo del plazo ha llegado a cero, y debajo ha aparecido una línea en negro:
> Estado: Vencido > Vencido por: 14 h 09 min > Reloj: en marcha
Reloj: en marcha. Esos cuatro caracteres los leo 2 veces. El sistema sigue cronometrando una pieza ya vencida; para quién son los números que saca, la interfaz no lo dice.
Por la mañana, a sellar como siempre. Me llega la remodelación del suministro de agua de un edificio viejo del sur de la ciudad, impacto humano Grado 3, 103 nombres en el anexo, cuento 103. Sello.
09:02, el lector de acceso de la entrada de la Zona C suena una vez.
No es gente nuestra. El lector de acceso del vestíbulo calla para el nivel de revisión y suena para los de fuera. Levanto la vista: 2 personas entrando por la entrada, delante una mujer, abrigo gris oscuro, el pelo sujeto detrás de las orejas, un tablet en la mano y una bolsa de papel kraft bajo el brazo. La credencial cuelga a la izquierda del pecho, negro sobre blanco: Oficina de Auditoría; debajo, una línea con el número JH-0117.
No busca el mostrador de guardia ni pregunta el camino. Entra directa en la Zona C y se para delante de mi mesa.
Dice: HZ-4471.
Digo: Sí.
Dice: Oficina de Auditoría, Ji Lan. Hay una orden de reenvío vencida; necesito hacerle unas preguntas.
Usó el «usted». Nadie dentro del nivel de revisión usaba esa palabra.
Dice: Siga con su trabajo; yo me quedo un rato mirando.
Se planta a 2 pasos a mi derecha, callada, mirándome estampar. El sello sube, el sello cae, la ranura de salida traga el documento, la siguiente pieza aflora. Sus ojos siguen al sello, siguen a la mano; no siguen el documento. Se queda un poco más de 3 minutos. En poco más de 3 minutos estampo 96 piezas.
09:15:02.
La mano me tiembla. 0.4 segundos. El sello se detiene a media altura, vuelve a caer, la cara recta.
Dice: ¿Qué le pasa a la mano?
Digo: El mal de siempre.
Dice: ¿Desde cuándo?
Digo: 20 años.
Dice: ¿Lo comunicó en el examen médico?
Digo: Lo comuniqué. El informe no tiene esa partida.
Dice: 0.4 segundos.
Digo: 0.4 segundos.
Dice: Lo ha cronometrado.
Digo: Lo he cronometrado.
Dice: ¿Y el margen de error?
Digo: Menos de un segundo.
Los mete todos en el acta. Al terminar levanta la vista y dice: Esta partida no guarda relación con el asunto de hoy.
Digo: Lo sé.
Dice: La he registrado igualmente.
Baja la vista al tablet y da unos toques. Al acabar alza la cabeza y dice: ¿Puede detenerse un momento?
Devuelvo el sello al tercer compartimento.
Dice: Busquemos un sitio donde se pueda hablar.
Al fondo de la Zona C hay una sala de entrevistas, con puerta de vidrio esmerilado y una hoja de uso pegada en la puerta. La hoja está impresa en un A4; la reserva más reciente es de septiembre de hace 6 años, con sello en la casilla del solicitante y sello también en la de revisión. En 6 años nadie ha reservado la sala.
Echa un vistazo a la hoja y dice: Aquí está bien.
Dentro, una mesa y 2 sillas; en la mesa, un puerto tapado con un capuchón de plástico, y polvo sobre el capuchón. Conecta el tablet, se enciende, y su escritorio se proyecta en la vieja pantalla de la pared. Saca una tabla.
> Acta de interrogatorio de la Oficina de Auditoría > Número: JH-2125-1108-037 > Persona interrogada: HZ-4471 (nivel de revisión, Zona C) > Asunto: orden de reenvío 77413 vencida sin tramitar > Tiempo vencido: 16 h 11 min (cómputo hasta las 09:02) > Fundamento: Manual de Operaciones del Nivel de Revisión, 7.9.1 y 7.9.3 > Campo de declaración: (declara la persona interrogada; lo introduce la auditora) > Campo de conclusión (opción única, obligatorio): > □ Resuelto □ Defecto procedimental □ Error de equipo □ Falta individual (requiere explicación) > □ Otro (aviso del sistema: esta opción no está disponible)
Dice: Esta acta se registra por completo; el campo de declaración lo introduzco yo y, una vez introducido, puede pedir comprobarlo. Si lo comprobado es correcto, firme aquí.
Deja un bolígrafo sobre la mesa. El bolígrafo es de la Oficina de Auditoría; en el cuerpo lleva grabado un número.
Digo: ¿Quién decide la conclusión?
Dice: Yo la registro; la decide la División.
Digo: ¿Y si ninguna de las 4 casillas encaja?
Dice: Marque la más cercana.
Digo: La más cercana no es lo mismo que la correcta.
Dice: Tampoco es lo mismo que la errónea.
Dice: 77413, categoría R3, luz roja, plazo de 72 horas, vencido ayer a las 16:51. La cuarta casilla de la orden de reenvío está vacía. Por qué.
Digo: No he reenviado.
Dice: Sé que no ha reenviado. Pregunto por qué.
Digo: Estoy investigando.
Dice: ¿Investigando qué?
Digo: La objetante cita una ley; en la ley vigente no está.
Dice: ¿Cuál?
Digo: El Artículo Cero.
Sus dedos se detienen sobre el tablet. Unos 3 segundos quietos.
Dice: La Ley de Revisión de Personas Naturales, texto vigente: Artículo 1, Artículo 2, una disposición suplementaria. No hay Artículo Cero.
Digo: Sí.
Dice: Entonces investiga un artículo que no existe.
Digo: Yo investigo por qué no existe.
Me mira una vez y registra la frase en el campo de declaración. La registra sin cambiar una sola palabra; teclea completa hasta la frase de «no existe». Al terminar no levanta la vista.
Digo: Hay una cosa más.
Dice: Dígame.
Digo: La fecha de admisión a trámite de esta objeción es el 11 de abril de 2085. El anexo 2 es un registro de defunción, inscrito el 9 de febrero de 2083.
Dice: Lo he visto.
Digo: La defunción es 2 años anterior a la objeción.
Dice: Los problemas del escaneo, al nivel de propuesta.
Digo: Sí.
Registra también esa media respuesta.
Dice: ¿Sabe recitar de memoria el 7.9.3?
Digo: Un revisor no procesará un expediente en luz roja de ninguna otra manera.
Dice: ¿Qué significa «de ninguna otra manera»?
Digo: Cualquier procesamiento que no sea el reenvío.
Dice: ¿Qué incluye?
Digo: Incluye no procesarlo.
Se queda 2 segundos mirando esa frase y la registra.
Dice: ¿Conoce a la objetante?
Digo: No la conozco.
Dice: ¿La ha visto alguna vez?
Digo: No.
Dice: ¿Entonces para quién investiga?
No respondo.
Terminado el registro, empuja el tablet a un lado y saca de la bolsa de papel kraft una hoja impresa; en la hoja, cosas mías: el registro del lector de acceso, el registro de salida del vestíbulo, el registro de operaciones de la superficie.
Dice: Ayer, a las 07:47, salida del vestíbulo; motivo, consulta; hora prevista de regreso, 08:30; regreso real, 11:10. Fuera del vestíbulo 3 horas y 23 minutos, 2 horas y 40 minutos de exceso.
Digo: Sí.
Dice: ¿Consultar qué?
Digo: El Archivo.
Dice: ¿Qué del Archivo?
Digo: Las Notas Legislativas de la Ley de Revisión de Personas Naturales.
Anota esa línea, escribiendo despacio. Al terminar alza la cabeza.
Dice: ¿La encontró?
Digo: Encontré una frase.
Dice: ¿Cuál?
No respondo.
Espera unos 5 segundos, deja el bolígrafo y no pregunta más. La sala calla un rato; el ruido de la rejilla de ventilación, muy parejo. Así se trabaja en la Oficina de Auditoría: el que pregunta no lleva prisa, y el que responde va rellenando los huecos solo. He visto 20 años de silencios desde el nivel de revisión, este tipo de silencio lo conozco; pero en 20 años, quedarme al otro extremo del silencio me toca por primera vez.
Cambia de dirección, vuelve a acercar el tablet y saca una gráfica.
Dice: Esta es su curva de presión del sello.
Una sola línea. El eje horizontal va de 07:00 a 16:51; el vertical marca la presión, en N. Cada estampado es un pico, y entre pico y pico la línea es plana.
Con 2 dedos agranda la gráfica. Una vez, 2, 3, hasta que se distinguen los picos sueltos.
Los picos, iguales de altos, iguales de anchos, iguales de espaciados. Arrastra la gráfica hacia la izquierda, cruza el día entero: los picos tienen todos el mismo aspecto; arrastra de vuelta hacia la derecha, lo mismo. Al llegar al tramo de las 09:15 se detiene 2 segundos y sigue de largo.
Digo: ¿Qué falla en ese tramo?
Dice: No falla nada.
Arrastra la gráfica otra vez hacia la derecha, hasta la cola. Después de las 16:51 la línea es recta, plana hasta las 07:00 del día siguiente.
Dice: ¿Y este tramo qué es?
Digo: Tras la devolución del sello, el vestíbulo no necesita a nadie.
Dice: Pregunto por qué la línea no se corta.
Digo: El equipo sigue midiendo.
Dice: El equipo mide; si hay alguien o no lo hay, en la gráfica no se distingue.
Digo: No se distingue.
Esa media respuesta no la registra. Solo se queda mucho rato mirando la gráfica.
Vuelve a arrastrar hacia atrás y señala un punto de la gráfica.
Dice: Todos los días, a las 15:37, se levanta una vez.
Digo: El manual manda que el sello no caiga más de 90 minutos seguidos; hay que interrumpirse por propia iniciativa.
Dice: Se interrumpe 6 veces al día, y solo una vez caminó 40 pasos.
Digo: Por el agua hay que caminar.
No dice nada; deja el tablet boca abajo sobre la mesa.
Al rato le da la vuelta al tablet, saca el campo de declaración y me lo lee:
> Campo de declaración (extracto) > P: Por qué no se reenvió dentro del plazo. R: Estoy investigando. > P: Investigar qué. R: El artículo que cita la objetante no está en la ley vigente. Artículo: el Artículo Cero. > P: Ese artículo no existe. R: Yo investigo por qué no existe. > P: El registro de defunción del anexo 2 es 2 años anterior a la admisión, ¿afecta a la admisión? R: Sí. > P: ¿Conoce a la objetante? R: No la conozco, no la he visto. > P: ¿En nombre de quién lo verifica? R: (sin respuesta)
Dice: Compruébelo.
Digo: Todo correcto.
Dice: Hay una parte que no entiendo.
Digo: ¿Qué parte?
Dice: Usted no investiga si esta pieza debía reenviarse; investiga a una persona de hace 40 años. ¿Es eso?
Digo: Yo investigo el fundamento.
Dice: El fundamento no está en el expediente.
Digo: Lo sé.
No recoge esa frase. Gira el tablet y lee las líneas que ella misma registró, del principio al fin, como quien lee algo escrito por otra persona.
A mitad, sale a atender una llamada. Antes de salir deja el tablet boca abajo y dice: Quédese sentado. Me quedo 7 minutos en la sala. La vieja pantalla de la pared, apagada, me devuelve mi propia figura. En esos 7 minutos pienso en lo único que hay que entregar mañana: el original de 77413. No lo tengo.
Guarda el tablet, se levanta, camina hasta la puerta, la mano en el picaporte.
Cuando abro la boca todavía no sé qué voy a decir.
Digo: Ji Lan.
Dice: Dígame.
Digo: Persona natural: ¿cómo la define la ley?
Se detiene.
Dice: ¿Hasta esto hay que preguntar?
Digo: Pregunto por la definición.
Recita una: Una decisión que afecte derechos e intereses de personas naturales de Grado 3 o superior no surte efecto si no lleva el sello de un revisor persona natural.
Digo: Esa habla de la validez de la revisión, no de la persona natural.
Recita otra, la que fija a quién se dirige la ley.
Digo: Pregunto por la persona natural.
Dice: La disposición suplementaria. «Persona natural» en esta Ley conserva su significado ordinario.
Digo: Y lo ordinario, ¿el ordinario de quién?
Se mete el tablet bajo el brazo y se da la vuelta. Esta vez no usó el «usted».
Dice: Shen Yan, las definiciones no son para recitarlas. Persona natural es persona natural.
Digo: Llevo 20 años haciendo revisión de personas naturales. Esos cuatro caracteres están grabados en mi sello y colgados a la puerta del ayuntamiento.
Dice: Entonces con más razón debería saberlo.
Digo: No lo sé.
Me mira 3 segundos. En 20 años he visto a mucha gente mirarme: Lao Zhou mira mis manos, Lao Ge la cara del sello, Xiao Zheng la pantalla de clasificación. Ella no mira nada de eso.
Dice: Mañana por la mañana, el expediente de 77413 entregado en la Oficina de Auditoría. El original.
Digo: ¿Sirve una copia?
Dice: El original.
Digo: ¿A qué hora?
Dice: Antes de las diez.
Digo: ¿En qué planta está la Oficina de Auditoría?
Dice: Planta 12, 1204.
Digo: Lo subo yo.
Dice: Bajaré a buscarlo.
La puerta se cierra. La vieja pantalla de la sala sigue encendida, proyectando el acta; las 4 casillas del campo de conclusión, todas vacías.
Vuelvo a la Zona C. Al pasar junto a mi mesa, Xiao Zheng asoma la cabeza desde 2 filas más allá, mira, y vuelve a meterla. Cuando me siento, viene con su vaso a por agua, se queda 2 segundos de pie y dice: Shen, ¿la de Auditoría ya se fue? Digo: Se fue. Dice: ¿Y qué preguntaba? Digo: Una pieza vieja. Dice: Ah. Al rato añade: Ayer no estuviste, y ninguno de nosotros preguntó adónde fuiste. Digo: Lo sé. Dice: Bien entonces. Coge su agua y se vuelve.
Al mediodía, en el comedor, no me siento junto a Lao Ge. La maestra Xu, de la Zona B, pasa con la bandeja y dice: A los de Auditoría los he visto. Digo: Mm. Dice: Con ellos no se hable de pie; siéntese para hablar. Digo que entendido. Se aleja con la bandeja. La pecera de plantas hidropónicas de su mesa tiene hoy agua nueva; el frasco de vidrio es nuevo.
Por la tarde, a sellar. A las 15:37 me levanto por agua, 40 pasos de ida y vuelta, el vaso a mano derecha, sin beber ni un sorbo.
16:44, cierre del día.
> Revisor: HZ-4471 > Sellos hoy: 8,212 > Tiempo neto: 4 h 57 min > Promedio: 2.17 s/pieza > Errores: 0 > Errores acumulados (veinte años en el registro): 0
La pantalla de clasificación paso junto a ella sin mirarla. Es la primera vez en 20 años.
Antes del fin del turno, Lao Ge recoge el pisapapeles en su puesto. Hoy no lo deja sobre la mesa. Al pasar dice: Los de Auditoría ya se han ido.
Digo: Se han ido.
Dice: Vinieron por una pieza.
Digo: Vinieron por una pieza.
Dice: ¿Y qué pieza?
Digo: Una pieza vieja.
Suelta un «mm», mete el pisapapeles en la bolsa y cierra la cremallera. Antes de irse echa un vistazo a mi mesa y suelta una frase sin cabeza ni cola: Cuando el sello cae sobre la gente, la gente tiene que estar.
Digo: ¿Qué?
Dice: Nada.
Se va. Esta frase suena más a explicación que «El sello sostiene al hombre», y no explica nada.
De vuelta a casa, dentro del tren de personal, repaso las cosas que he dicho hoy. He dicho «estoy investigando», he dicho «el Artículo Cero», he dicho «la defunción es 2 años anterior a la objeción». Las 3 frases entraron en el campo de declaración, sin cambiar una letra. En 20 años, cada palabra que he puesto sobre un documento ha tenido consecuencias; es la primera vez que lo que digo no cae sobre un papel: cae en el cuaderno de otra persona.
El potos, regado. Hoy ha soltado 2 hojas.
La piedra, sin lavar. Escribo tres caracteres: «persona natural». Al terminar arrugo el papel, junto con el de ayer, y al cubo.
Antes de dormir abro el cajón, saco la hoja de Lao Zhou de debajo del pisapapeles y leo la Regla 7. La leo una vez, y la vuelvo a dejar bajo el peso. La Regla 7 dice: Con el expediente que trae problemas, no discutas.
Lo que hay que entregar mañana es el original. El original no lo tengo.