[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
16 de septiembre.
La fecha lleva tres meses tumbada en el documento; la copié dos veces, la segunda más pequeña que la primera. Ahora ha llegado.
A las 03:11:44 de la madrugada, el escalón sube como siempre. El 547. La curva se levanta un golpe, se sostiene, vuelve a caer. Tong escribe en el registro de turno: sin tramas; la letra a la izquierda, el sello a la derecha. Al acabar deja la pluma y dice que hoy este cuaderno llena una página. Nadie recoge la frase. Hoy nadie lee el registro de turno.
A las ocho, la última ronda de la puesta en hora global. Por el canal de coordinación, inglés con más de veinte acentos dicta el mismo número hasta el último dígito: todo cuadra. Tres meses de calibración conjunta han ido recortando las reglas hasta dejar tres: el material, uniformemente aquella trama del archivo, ciento ochenta líneas, veinticinco segundos; todas las emisoras, estaciones y pantallas, arrancando dentro del mismo minuto; y una vez emitido, lo que se emita, cada casa lo decide. La tercera regla salió de una discusión. Un país quería seguir con un silencio unificado; lo tumbaron, con la razón escrita en el acta: lo que quiere es esa trama; lo de después no es asunto suyo, y no debería volver a haber quien haga el programa por toda la humanidad.
El material sale por mí. Aquella trama del archivo la saco yo de la biblioteca con mis manos, firma entre dos, el nombre de Xiao Gao al lado del mío. El original no sale; sale una copia verificada, con los cuatro primeros caracteres del hash impresos en cada hoja de distribución. Los veinticinco segundos que salen al mundo: una cabecera de cuarenta y seis bytes, y ni un byte puede estar equivocado. El maestro Lu escucha la copia tres veces; a la tercera dice que bien, que por primera vez la cinta que mandamos sale más limpia que la que ella recibió.
La mañana no trae nada. Todo el mundo espera la tarde. Me siento en la sala de guardia, saco del bolso el cuaderno de cubierta de plástico azul, no lo abro, y lo devuelvo. Nian va a la escuela; al salir pregunta que hoy ¿hay horas extra. Digo que no, que vuelvo antes de la noche. Dice que mejor así, que ella también tiene pocos deberes. Se cambia de zapatos en la puerta y, cambiados, se vuelve a atar los cordones, atados muy apretados, y se va.
A la portería voy una vez. El contador sigue colgado del marco de la ventana; los tres montones de cartas hace tiempo que son dos. Las postales, en su lugar de siempre del alféizar; el matasellos de la última, 19 de agosto. Tong no está en la habitación; el calendario, abierto sobre la mesa. Al salir miro a la acera de enfrente: en el cristal del puesto de consultas, debajo de «traspaso», han pegado un papel nuevo que pone «se alquila», torcido también. Dentro, vacío; la mesa sigue ahí, y encima no hay nada. El coche gris no está en la boca del callejón. No pregunto al guardia; el mes pasado cambiaron de guardia, uno joven que no conoce aquel coche. La puerta de la habitación del este del tercer piso está abierta; paso de camino a recoger algo y echo una mirada dentro: la mesa se la han llevado, en la pared queda una marca más clara que la mesa, la cerradura de código cambiada por un candado normal. Cerrado.
A las once llega Ye Zhen. Trae sus fichas blancas; no viene a trabajar. Las pone en fila sobre la mesa de guardia. Sesenta y una, con una casilla vacía al final: el puesto de la postal que se cortó. Dice que hoy quiere que esto lo vea. Digo que no puede ver fichas. Dice que lo sabe. Empareja la fila un poco más y dice que es solo por tenerlas puestas. Puestas, se queda sentada un rato y pregunta que qué hora es. Digo que las cuatro y cinco. Dice que entonces se vuelve al archivo, que hoy el archivo abre entero, que lo ha dicho la directora: hoy de todos los días el archivo no debería cerrar. Al irse se pone el capuchón a la pluma antes de hablar, y lo que dice es: hasta ahora.
Al mediodía el comedor añade un plato: otra vez col estofada con fideos transparentes, nada más. Al servirme, Lao Song pregunta que esta tarde, ¿qué tramo opero yo. Digo que no opero, que solo miro. Dice que también está bien. Busca sitio con la bandeja, lo encuentra, se sienta, y antes de tocar los palillos saca el móvil del bolsillo y lo deja sobre la esquina de la mesa, pantalla arriba. Encendido, parado en la página del cronómetro. La tarjeta de su suegra la dieron de baja el mes pasado; se fue en invierno, se fue sin ruido, y en la columna de esquelas no está su nombre, en ninguna de las dos versiones. Come solo cuando ya tiene el móvil colocado.
Comemos por la mitad cuando el móvil de Xiao Gao vibra. Mira, y gira la pantalla. Adebayo ha mandado una foto: un trozo de tejado en pendiente, con decenas de antenas hincadas, de todas las clases. Debajo, una línea: hoy la faena acaba temprano. Lao Song se asoma y pregunta que dónde es eso. Xiao Gao dice que no lo ha escrito. Le contesta con dos palabras: te sueltan. Al otro lado tardan mucho, y vuelve un punto. Un punto, nada más. Lao Song mira a Xiao Gao; Xiao Gao guarda el móvil y dice que a comer.
A la una, todo el mundo en su puesto. El mío, delante de la Máquina Seis; a la izquierda Xiao Gao, a la derecha Tong. Zhou Yansheng se sienta en la fila de atrás: se sienta ahora en la de atrás, dice que el frente es para los que aprietan botones. Shen Yi, de pie a su lado. Hoy el instituto no pone a nadie al mando; la orden del comité de coordinación bajó hace tres días, sin apelación: a las 16:05 (8:05, hora universal coordinada), arranque simultáneo en todo el mundo; sin cuenta atrás, sin nadie primero ni nadie último; a la hora, las máquinas arrancan solas. Todo lo que la gente podía hacer estaba acabado tres meses atrás; este último movimiento lo harían las máquinas por todos. Zhou Yansheng dice que así está bien: así no hay nadie a la cabeza.
A la una y cincuenta, las estaciones van dando su conforme. La S-08 está, la S-19 está, la S-23 está, la S-31 está. Al leerse la S-31, la sala se queda quieta un golpe. Shen Yi pasa la hoja y dice que ya están todas. Nadie le saca las cuentas viejas de la S-31, y él no las saca. La bolsa de papel kraft que hace más de un año quedó prensada en la balda más baja de su armario, el mes pasado la entregó él mismo; al entregarla, la boca iba sellada, con su firma y la fecha en el sello. Del día en que la recibió al día en que la entregó pasaron más de cuatrocientos sesenta días; ese número no lo dijo él: lo dio la cuenta del registro de entradas y salidas.
A las dos y cuarenta, la última verificación. Saco la hoja de distribución: cuarenta y seis bytes, el hash cuadra. La vista previa de aquellos veinticinco segundos no la abro. La he visto más de cien veces; desde la ciento una, ya no se ve nada nuevo en ella: líneas borrosas, blancos a medio gris, un arco de estadio, la sombra de un brazo que se alza. Salió del 1 de agosto de 1936 y anduvo ciento cuatro años de camino; pasó dos veces por cintas, y una copia le dejó la herida en el segundo ocho. Esta versión que sale no lleva herida: la herida se quedó en la cinta madre, y la cinta madre, en el almacén; el maestro Lu dice que se la queda para escucharla él.
A las tres en punto, el mundo no da señal alguna que se oiga desde aquí. Lo supe después por las noticias: en unas ciudades las calles se quedaron quietas; en otras no cambió nada, y los restaurantes sacaron los platos a su hora; hubo quien subió una radio al tejado, y quien hizo guardia junto al televisor de una habitación de hospital; en muchos alféizares, radios viejas puestas, la mayoría Farol Rojo, todas encendidas, y nadie sabía decir para qué servía tenerlas encendidas. Eso vino después. En el momento, yo solo veía mi habitación.
A las tres y veinte, el maestro Lu viene desde el grupo de audio y se para en la puerta sin entrar. No lleva nada en las manos. Dice que sus máquinas ya están apagadas; que ha dejado un magnetófono de bobina abierta encendido, girando en vacío. Pregunto que para qué lo deja girar. Dice que para oír el motor. Que si el motor no suena bien, la cinta no puede salir bien, y hoy el mundo entero es cinta: que tiene que estar al tanto. Se queda un rato y se vuelve.
A las tres y cuarenta, Zhou Yansheng viene una vez desde atrás, mira nuestras tres pantallas, no dice nada, y vuelve a su sitio. La taza de su mesa sobre el pañuelo de papel doblado, las dos manos a los lados, sin cogerla. Shen Yi, a su lado todo el tiempo, de pie igual que el día en que se instaló aquí hace más de un año, las manos a la espalda.
A las tres y cincuenta, llevo las hojas de verificación atrás. La pizarra, borrada. El cronograma entero, borrado; las tres palabras de «aún sin completar», también; el polvo de tiza amontonado en la canal del borde de abajo. En el sitio de la tabla, Zhou Yansheng ha escrito una línea nueva, la letra pequeña como siempre: 16 de septiembre, 16:05, cierre. Sin firma, sin organismo. Ve que la miro y dice que el cronograma se ha acabado. Lo dice con las dos manos en el borde de la mesa; espera a tenerse firme para enderezarse.
A las tres y cincuenta y cinco, Tong se pone las gafas de leer y abre el calendario del turno por el día de hoy. El círculo que dibujó hace tres meses sigue en la casilla. Dentro del círculo añade una palabra: llegó.
A las tres y cincuenta y ocho, la última estación del canal de coordinación da su conforme, y el canal se queda callado. Dos minutos callados de todo: nadie habla, y nadie da la orden. La regla es no dar la orden.
Las cuatro.
El reloj de la Máquina Seis llega a las cuatro y cuatro minutos y cincuenta segundos, y oigo mi propio reloj de pulsera. Nadie habla; la luz con detector de sonido se ha apagado, y nadie da un pisotón. A oscuras. La luz de las pantallas cae en cuatro caras.
Las cuatro y cinco.
Arranca. Por el canal de coordinación, más de veinte estaciones dicen a la vez la misma palabra: emitir. Miles de emisoras, millones de estaciones base, miles de millones de pantallas sueltan la misma trama en el mismo segundo: los veinticinco segundos de 1936. En el monitor de la Máquina Seis sintonizo la emisora local, y sale la imagen: gris, gruesa, línea a línea, torcido el arco del estadio. Cuento segundos. Veinticinco segundos no son gran cosa, pero sé que en ese minuto el mundo entero está contando, y así se hacen largos. Pasados los primeros diez, la imagen sigue siendo el arco, y nada va a cambiar: tampoco debía cambiar; lo que enviamos es lo que ella recibe. La escuela de Nian queda a tres paradas de aquí; no sé si sus aulas tienen pantalla, y no le he preguntado si hoy la escuela lo pondría. Ahora no se puede preguntar, y tampoco quiero preguntar.
Al llegar a veinticinco, la imagen corta. El canal de coordinación calla un golpe, y las estaciones empiezan a confirmar la recepción, una tras otra: casi dos minutos. Shen Yi saca las manos de la espalda y las deja caer a los lados. Es la primera vez que lo veo de pie con las manos colgadas.
Los veinticinco segundos, terminados. La emisora local vuelve al plató; el presentador, sentado, calla, espera dos segundos y dice que la trama que acaba de verse ha concluido su emisión. Nada más. Luego vuelve la programación normal, el parte del tiempo. Anuncia para mañana nuboso, aclarando.
A las 16:05:30, empezamos a recibir.
El escalón es asunto de la madrugada de mañana; en el momento no se puede comprobar. Lo comprobable está en la subportadora acompañante. La portadora sigue ahí; la potencia, sin cambios; la frecuencia, sin cambios; el enlace, las once estaciones, todas conectadas. El cambio está en la cuenta. La cuenta de tramas de 32 bits, aquel número congelado desde el día 188, ya casi un año, se mueve. No suma hacia delante: salta hacia atrás. Xiao Gao saca el registro y lo mira casilla a casilla: tres saltos, y se para. Hace la cuenta una vez, la hace otra vez, y dice: cero. Ha saltado a cero. A contar desde el principio.
A las 16:40 se actualiza el catálogo. La columna de 2079 de la capa 2 llegó a su fin; pasada, no aparece ninguna página nueva. La primera línea, cambiada; en la casilla de la fecha: 1936, 1 de agosto. En la de estado, una palabra: programada. Xiao Gao pasa una página hacia delante: la casilla de mañana, la que llevó más de un año vacía, está ya programada, y programada está esta línea. Todas las de después siguen vacías, una por día, esperando. Si mañana a las 03:11:44 sube el escalón, y qué trae esa capa, se sabrá a su hora.
Tong acerca el registro de turno y pregunta que hoy, ¿qué escribimos en la casilla. Digo que se escriba como ha sido. Escribe: 16 de septiembre, 16:05, emisión simultánea en todo el mundo. Al acabar sella al lado: otra vez el sello de «sin tramas», al carácter zhèn le sigue faltando la pata vertical. Mirando la línea dice que este sello, teme que mañana ya no haga falta. Digo que a su hora lo veremos.
El flujo de extrapolación se ha parado. A las 17:20 sube el comunicado ya cotejado, dos líneas: las entradas de la capa 2 dejan de crecer; la señal pasa a modo de reproducción, desde la trama inicial, una capa al día. Ye Zhen ve las dos líneas más tarde y dice que velocidad constante; que hasta para devolver las cintas, velocidad constante. Lo dice sonriendo; la sonrisa dura un golpe y se quita, y dice que cuántos años llevará emitirlo. Nadie recoge la frase. La cuenta de cuántos años lleva emitir todo el pasado de la humanidad, en el momento no la hace nadie.
A las siete de la tarde llego a casa. Nian está con los deberes, y después con el piano: la lenta, la que deja las respiraciones. La toca entera una vez y pregunta que eso de hoy, ¿lo han puesto en todas partes. Digo que sí. Dice que en su escuela también, toda la escuela mirándolo en el patio, en la pantalla grande, que no se veía bien. Pregunto que si alcanzó a ver algo. Dice que una sombra, que levantó la mano. Dice que la profesora dice que es la primera persona que salió en la televisión. Digo que no, que la primera persona que salió en la televisión es la que a él le dirigía la cámara. Lo piensa y dice que entonces la primera es la que no se ve. Lo dice con la misma voz con que se dice cualquier cosa, y se va a recoger la partitura.
La cena es judías y carne guisada, a fuego lento; yo al tanto de la olla, cuarenta minutos largos sin levantar la tapa. Nian pone los cuencos y los palillos; no los deja hasta alinear las puntas. Durante la cena el televisor encendido: la emisora local reemite tres veces la trama de la tarde, una con subtítulos, dos con comentarios, los comentarios más largos cada vez. Nian mira un rato y dice que mejor la habrían dejado sin tanto comentario. Se levanta y apaga el televisor. La casa se queda callada; ya solo se oye el choque de los palillos contra los cuencos.
Saco el terminal y conecto. El catálogo del modo de reproducción va en la primera capa, primera línea: 1 de agosto de 1936, estado, programada; la capa de mañana. Todas las líneas de después, vacías; una por día, esperando mañana, esperando pasado mañana. Aquellos veinticinco segundos que hay que devolver los he enviado yo misma con mis manos hace unas horas; no los abro. Apago el terminal, lo cierro, y miro la esquina inferior derecha.
La fecha pone: 16 de septiembre.
Falta un día. Mañana es 17 de septiembre. Aquella trama sigue en el archivo; están las dos versiones, y a ninguna volverá a seguirle un episodio nuevo. Qué versión vale: no habrá ya ningún día de cuadrar cuentas. No lo miro. Guardo el terminal en el bolso y cierro la cremallera. Desde la cocina, Nian pregunta qué hay mañana para desayunar. Digo que judías.
Bajo la lámpara, el Farol Rojo está en el mueble bajo, apagado. Nian pasa al acabar de tocar, lo enciende, lo sintoniza en 7,2 megahercios: unos crujidos de estática, ninguna emisora. Dice que sigue sin emisora. Escucha un rato y dice que entonces queda encendida. No la apaga. El estático es muy bajo. Sigue.