[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 348, 03:11:44, escalón 351. Sin tramas.
El tercer lunes, «aún sin completar», escrito por tercera vez. Los acuses tardan cada vez menos; el tercero baja esa misma mañana, con el sello de «documento recibido» de siempre. En la pizarra, nadie borra las tres palabras; alrededor se ha asentado un anillo de polvo de tiza, y la letra se sigue leyendo.
Aquellos días, en casa, me quedo mirando la radio. El Farol Rojo está en el mueble bajo del salón, banda de onda corta, en estática, el volumen muy bajo. Lo miro, y de mirarlo se me va la cabeza. Una noche escribo una pregunta al reverso de una hoja de papel milimetrado: Adebayo emitió entonces cuarenta minutos, un kilovatio, hacia Casiopeia, los números primos, y no hubo respuesta. ¿Por qué no la hubo? Debajo pongo las dos posibilidades. O no mira. O lo que mira no es lo que se le envía dirigido. Tres claves verificadas: una frase, regada desde una torre de televisión; 0,9 segundos, dando la vuelta al mundo en los coches de retransmisión; aquel «ei», fugado de cientos de miles de teléfonos. Ninguna iba dirigida a él. Todas eran ondas sueltas en el entorno. Recibe el entorno; no recibe la intención.
La línea del 7,665 lleva cuarenta años sonando en el entorno. No espera a que llegue algo. Espera a que alguien la capte.
Copio el número de registro de la radio: D-0067. A primera hora de la mañana siguiente voy a ver a Shen Yi.
Me escucha hasta el final, abre el libro de registros y va a la página. Registrada el año pasado; en la casilla del propietario, el nombre del instituto; en la de observaciones: en custodia de Lin Wanqiu. Pregunta que para qué. Digo que para recoger su fuga de oscilador local y hacer una huella de clave. Pregunta que por qué esta. Digo que su oscilador lleva cuarenta años fugándose en el 7,665 sin un solo corte, y que el archivo tiene su registro. Pregunta que dónde se captará. Digo que en la cámara blindada, con antena patrón, cuarenta minutos. Cierra el libro y dice: «De acuerdo.» Escribe la autorización y me la da, y añade que la máquina se registra al entrar en el instituto, se registra al salir, y si después de la captura se lleva a casa, también se registra. Digo que se registra todo. Dice que entonces vale.
La cámara blindada está en el extremo oeste de la planta baja; entrar supone pasar dos puertas de hierro, y cerradas ya no se oye nada de fuera: dentro se oye el propio reloj de pulsera. Xiao Gao monta la antena patrón y coloca el anillo de acoplamiento hacia la radio tres veces; se queda donde lo dejó la tercera. Tong también viene, y se queda en la puerta sin entrar: dice que él mira cómo lo montan, que no pone mano. Aprieto la tecla de encendido. El Farol Rojo se enciende; el piloto de sintonía, naranja. Digo que primero esperamos diez minutos. Pregunta que a qué. Digo que a la estática. Ya no pregunta más.
Pasados los diez minutos giro el mando hasta 7,2 megahercios. Ninguna emisora; solo estática. El oscilador sigue fugándose en el 7,665; el anillo de acoplamiento ya lo acusa, la aguja levantada un punto, firme, sin moverse. Xiao Gao mira la aguja y dice que así de poco. Digo que así de poco, cuarenta años. Arranco la captura: 48 kilohercios, 24 bits, sin procesar, grabación directa. Los cuarenta minutos enteros, el cronómetro cortado en el número redondo. Tong dice desde la puerta que cuarenta años para grabar estos cuarenta minutos. Digo que basta.
Al salir del instituto la registro en la portería, la máquina dentro de su funda de piel, un broche roto, sujeto con una goma elástica. Por la noche la traigo a casa y Nian la ve: pregunta que si te ha acompañado al trabajo. Digo que mm. Dice que muy aplicada. Al acabar de tocar se acerca y escucha la estática un rato: dice que sigue sin emisora. Digo que sigue sin emisora. Se va a dormir.
La huella la hago por el método de siempre: espectrograma de Mel, cepstrum, un segundo siete; el mismo tratamiento de aquel «ei». Hecha, meto el archivo en el campo de la clave. Esta vez el acuse no vuelve. El indicador, parecido a una aguja, da un salto y salta a otro estado. En la pantalla, una línea: CLAVE ACEPTADA. Debajo, una segunda: COMIENZA LA DECODIFICACIÓN.
Xiao Gao deja la pluma que tenía en la mano. Tong pregunta algo desde la puerta; no lo oigo. El enganche de la corrección de errores muerde: 1,9 segundos. Los 1 458 símbolos corren hasta el final, y la verificación pasa. 03:11:44 está a la vuelta; lo oímos todos, el sonido del escalón subiendo: no oído, exactamente: lo apunta la máquina, la curva levantándose un golpe, sosteniéndose, volviendo a caer. No tiene nada que ver con esto; mañana a esta misma hora volverá.
Lo que sale no es una tabla, ni sonido, ni vídeo. Es una página de composición. Fondo blanco, letra negra, caracteres chinos, ocho puntos, uno por línea. La proyecto en la pantalla grande. En la sala estamos cuatro: yo, Xiao Gao, Tong, y Zhou Yansheng, llegado cuando la noticia le alcanzó. El maestro Lu entra por la mitad de la lectura del punto tres, y no se sienta.
Zhou Yansheng lee del punto uno al cuatro.
Uno. Esta máquina es un cuerpo de archivo de censo estelar. Función: ante toda civilización que alcanza, entrega primero su archivo, después su extrapolación, hasta que el archivo se cierra.
Dos. Condición de cierre: que el obrar de esa civilización coincida con su extrapolación. Coincidir es estar completo; lo completo puede conservarse.
Tres. Precedente: el destinatario anterior actuó según su extrapolación, hasta el final. Su archivo está cerrado; la colección entera, guardada.
Cuatro. Esta máquina no pide, no responde, no juzga.
Al acabar el punto cuatro alguien dice en la sala que se ha dejado sus propias reglas escritas aquí mismo. Nadie recoge la frase. Zhou Yansheng se quita las gafas, las limpia con un pañuelo de papel, se las pone otra vez, y no sigue: los cuatro que quedan no los lee. Dice que lo que resta, que lo lea otro.
Shen Yi lee el cinco y el seis. Es el último en entrar, se coloca en el sitio más cercano a la puerta, y lee con las manos a la espalda.
Cinco. Opción uno: continuar. La extrapolación sigue emitiéndose como hasta ahora, una capa al día, hasta el día final de la extrapolación. Ese día final ya está dentro del archivo de esta máquina.
Seis. Opción dos: el cierre. Método: devolver tal cual la primera trama con que comenzó el archivo de esta máquina. Devolverla se entiende como firma del recibo. Firmado el recibo, la extrapolación se detiene, y este archivo pasa a modo de reproducción, desde la trama inicial, velocidad constante, una capa al día.
Acabado el seis acerca la hoja, luego la aleja, como quien comprueba que no se ha saltado ninguna línea. No se la ha saltado. Lee dos veces las palabras «tal cual»: la primera como venían; la segunda, repetidas para sí.
Ye Zhen lee el siete y el ocho. Aquel día no estaba; lo suplió al día siguiente. Se planta delante de la misma pantalla y, antes de leer, alisa la hoja, una pasada.
Siete. Expresión de la opción: no por escrito, no por emisario. La firma del recibo tiene que ser un acto común de todos los destinatarios, en el mismo instante, observable.
Ocho. Esta página es una explicación. No constituye una recomendación.
Acabado el ocho, nadie habla en la sala. Dobla la hoja dos veces y me pregunta que el punto ocho, ¿qué quiere decir. Digo que lo que pone. Se queda de pie, pensándolo, y dice que esa página la va a registrar. Digo que la registre. El número de ficha que le da cae al final de su fila de fichas blancas; la casilla de la categoría lo piensa un buen rato, y al final escribe: otros. Escrito, dice que la palabra no es buena; que de momento queda colgada así. Zhou Yansheng lo oye al lado y no dice nada; la comisura de la boca se le mueve.
Aquellos dos días no son pocos los que vienen a ver la pantalla. No se van dos con la misma cara. Zhou Yansheng, acabados los ocho, se queda un rato en el pasillo y me dice una frase. Dice que funciona según el cronograma. No sabría decir qué le hizo a la voz. Ha ido según el cronograma toda la vida, y al decirlo no parece que encontrara familia, ni que se diera por vencido.
El maestro Lu se queda largo rato mirando el punto tres. Precedente. La colección entera, guardada. Me pregunta que la anterior, ¿qué final tuvo. Digo que la página no lo dice. Dice que pone «hasta el final»: tres caracteres, y se entiende. Al irse se para en la puerta y pregunta que la herida del segundo ocho, ¿qué.
Pregunto que ¿qué herida.
Dice que la trama de Berlín: la cinta madre se copió dos veces, y la herida está en el segundo ocho. Devolver tal cual: ¿cuál tal cual? ¿La herida, o la limpia?
La pregunta tuvo después su propia reunión. La respuesta, en realidad, era simple: sin cinta madre. En el archivo ya está la primera trama: la emitió ella misma hace más de cuarenta años, y ha ido viajando guardada en la biblioteca, sin herida. Para el «tal cual», el original que ella misma dio. El maestro Lu no dice nada al oírlo; al día siguiente me dice en el comedor que la cinta madre, que se la queda para escucharla él.
La página de instrucciones no se puede seguir reteniendo, y lo sabe todo el mundo. En la tercera semana baja una carta de arriba; esta vez, la casilla de la firma, llena. La carta es de una sola frase: si esta página debe hacerse pública, que se informe opinión. Zhou Yansheng coge la pluma y escribe: público. Las razones, dos líneas. La primera: lo dije el día nueve; si se sigue reteniendo, tocará empezar a inventar. La segunda: lo que se retenga esta vez decidirá por todos. Shen Yi lo mira acabar, coge la pluma y firma su nombre debajo. Firmado, dice una frase: he retenido la página de conclusiones. Esta no la retengo.
Un sábado de mediados de abril, la escuela de Nian celebra la jornada de actuaciones. Voy, y me siento al lado de la profesora, en el sitio que sobra. El cojín fue conmigo y no hizo falta; las sillas no son bajas. Actúan tres clases: recitación, coro, y después el piano. Nian toca la lenta, la que deja las respiraciones. Toca sin mirar al público. Al acabar hace una reverencia, baja del escenario, pasa por detrás de mi fila y me aprieta un dedo en el hombro, y ya está al otro lado. A la salida me pregunta que el cojín, ¿dónde está. Digo que lo llevo. Dice que la próxima vez no lo traiga. En la puerta de la escuela añade que la próxima vez lo traiga igual.
Lo público es asunto de mayo. Los ocho puntos, texto completo, con notas, publicados a la vez. La noche de la publicación, todas las televisiones de la Tierra emiten aquella hoja de papel, los subtítulos rodando una y otra vez. Nian, acabadas las noticias, pregunta que el punto ocho, ¿qué quiere decir. Digo que lo que pone. Dice que entonces es que le da igual. Digo que mm. Dice que eso quita un cuidado. Recoge la mochila para acostarse y, en la puerta, se vuelve: esa cosa de ustedes habla con menos palabras que su profesora.
Las dos semanas siguientes a la publicación, en la calle pasa de todo. Hay ciudades con los alféizares llenos de radios viejas, encendidas fila tras fila; nadie sabe para qué sirve tenerlas encendidas, y nadie dice que no sirvan para nada, así que todas siguen encendidas. En el mercado de segunda mano, el Farol Rojo sube de precio; no sube ninguna otra marca, solo esa. Alguien desentierra la vieja noticia de los primos que Adebayo envió a Casiopeia, la convierte en imagen y le pone una leyenda: casi estaba bien. Xiao Gao le enseña la imagen, y él devuelve una frase por medio de Xiao Gao: ya tiene el pelo blanco. Al transmitirla, Xiao Gao se guarda el móvil y dice que ahora está en el sur, montando antenas a la gente; que un día de faena, un día cobrado. Lo dice sin mirarme: mira por la ventana.
Yo estaba allí el día en que Zhou Yansheng escribió su opinión para la publicación. La primera línea sale pequeña, con todos los trazos completos. A media segunda línea la mano se le para un golpe; deja la pluma, pone las dos manos planas en el borde de la mesa, la vuelve a coger, y acaba la línea. La segunda mitad, tan pequeña como la primera, tan pareja. Cuando Shen Yi coge la pluma para firmar su nombre, necesita dos intentos para poner el capuchón.
El referéndum lleva seis semanas de discusión. No se discute si devolver: se discute qué es lo que cuenta. El punto siete, ahí puesto: un acto común de todos los destinatarios, en el mismo instante, observable. Un país propone el voto a mano alzada global; otro, urnas coordinadas en todo el mundo; los tumban los suyos: no acepta escritos ni emisarios; escribes, y no mira. Al final es un ingeniero de radiodifusión quien dice una frase de lego y despierta la sala. Dice que solo reconoce una cosa: lo que ella misma puede ver. Y lo que puede ver, de 1936 a ahora, es una sola clase: las ondas que la Tierra emite. Para que lo vea, hay que emitir. Emitir esa trama es votar, es firmar: tres actos, un solo acto.
Los contrarios dicen que eso ata el voto a la ejecución: votado, entra en vigor, sin vuelta atrás. Los partidarios dicen que no votar es continuar, que también entra en vigor, y que tampoco tiene vuelta atrás. Ninguno de los dos caminos tiene vuelta atrás; la diferencia es una sola: por uno sigue emitiendo, por el otro empieza a recibir. Ye Zhen, en la reunión de dentro del instituto, dice una frase: que no está escuchando lo que decimos; que está esperando a ver si entregamos el examen.
La fecha la saca el comité de coordinación: tres candidatas, votación, y gana el 16 de septiembre. La razón, dicha en voz alta, no parece razón: ese día no es nada. No es aniversario, no es fiesta, no es el día aciago de nadie: la casilla más vacía del calendario. Un país se opone: ese día tienen la final de su liga nacional. La oposición no prospera; la final, cambiada de fecha.
El día en que baja el documento estoy en la sala de guardia. Copio la fecha en una hoja: 16 de septiembre. La copio una vez, y otra; la segunda, más pequeña que la primera. Doblo la hoja y la meto en la casilla del día del registro de turno, la letra hacia dentro.
La calibración conjunta se extiende desde junio. Emisoras, estaciones base y pantallas de todo el planeta, ajustadas al milisegundo. Qué minuto, en qué segundo arranca, cuánto dura, contra reloj, una y otra vez. El material queda fijado: aquella trama del archivo, ciento ochenta líneas de barrido mecánico, veinticinco segundos. Lleva ciento cuatro años tumbada en el archivo, y por primera vez va a salir de viaje tal como es. El maestro Lu revisa el material tres veces; a la tercera firma la hoja y, firmada, dice que esta vez la cinta anda delante de la gente.
Tong saca del cajón las gafas de leer, se las pone, abre el calendario del turno por septiembre y dibuja un círculo en la casilla del dieciséis. Acabado el círculo, dice: ese día, yo estoy.