[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 326, 03:11:44, escalón 329. Sin tramas.
La tabla de registro de claves la trae el fondo de una noche para otra: treinta y una llaves en total. Tres verificadas: la frase de 1987, los 0,9 segundos de 2008, aquel «ei» de 2021. Las veintiocho restantes son candidatas que las estaciones han ido reportando con los años: ni verificadas ni retiradas, colgadas en la tabla todo el tiempo. La prueba de llaves se parte en dos: Xiao Gao custodia la primera mitad de la noche, yo la segunda. El protocolo lo escribí yo: cada llave, en tres formas — la huella del original; una bajada de muestreo hasta la calidad de emisión de aquel año; y un segundo de silencio pegado delante y detrás. Al campo de la clave, y a esperar el acuse.
Los acuses vuelven de dos clases. Error: F, cuatro dígitos, todas F. Vacío: cero, cuatro dígitos, todos cero.
Aquel año los dígitos del año en la tabla de catálogo fueron todas F; ese código lo conozco bien. Treinta y una llaves, noventa y tres formas, probando desde la noche del día 326. Para la madrugada del día 330, las veintiocho candidatas han terminado: F, todas. Las tres verificadas, sus formas enviadas una por una: cero, todas.
Xiao Gao clava los acuses en un montón, cuenta los números del pie de página y dice que las candidatas han vuelto con error, y que las verificadas no han llegado ni a equivocarse. Digo que mm. Pregunta que cómo es eso. Digo que lo apunte primero, que todavía no lo diga.
Vuelve las hojas del montón hacia atrás y pregunta que y si hacemos llaves también con lo de después de 2021: audios populares de internet, que él puede proponer treinta. Digo que los proponga. La tabla llega a sesenta y una llaves. Acabada la prueba: cincuenta y ocho con F, tres con cero. El día en que las variantes llegan a la cincuenta y uno, el ventilador de la máquina de pruebas empieza a sonar: ruido de rodamiento. Subo la papeleta de avería; en la casilla del uso escribo: sin urgencia.
Al día siguiente llega también carta de la S-19: que las tres claves verificadas las han reconvertido al estándar de emisión de su país de entonces, una por una, y las han vuelto a probar. Acuses adjuntos: tres líneas de ceros. En la carta hay una frase: se recomienda conservar este acuse como evidencia del estado del campo de la clave. Xiao Gao la lee en voz alta y dice que hasta el cero sirve de prueba. Digo que tienen razón. Si el cero no fuera prueba, ni un «no hay» tendríamos.
Aquellos días cambian las luces del pasillo del instituto: las de detector de sonido, por fijas; dicen que por una reforma de ahorro energético uniforme. Los dos primeros días nadie se acostumbra: se llega a la caja de la escalera, se da un pisotón, la luz no hace caso, la persona se queda media pulsación parada, y anda. El pisotón sonó en las escaleras una semana entera antes de apagarse poco a poco. De camino al trabajo veo que al papel de «traspaso» de la puerta de enfrente el viento le ha llevado una esquina; media palabra sigue pegada en el cristal. Dentro ya no está la mesa; la marca queda en el suelo: cuatro patas, un anillo claro de polvo.
El día 334 llega una postal a la portería, el matasellos, otra vez el 19. Tong va a ponerla en la fila del alféizar y se para a mitad. Cuenta, y dice que la del mes pasado no vino. Pone la nueva en el lugar que le toca, con una casilla vacía delante, y no la rellena con nada. Dice que un mes de corte. Digo que mm. Dice que la deje vacía; que vacía también es un registro.
Aquel mes la columna de los periódicos de fuera pasa a un tercer título: «Quién nos custodia las respuestas». Una entrega cada tres días, sin saltar ninguna; el número que dio Shen Yi, sin errar un día. En internet alguien recorta la media frase de «personas posiblemente relacionadas con el proyecto» del acta y cuelga debajo siete nombres. Xiao Gao lo mira y dice que el primero que habían adivinado es Adebayo. Que hasta le ha venido bien irse: ido, no queda nadie que hable por él. Dicho esto pone el móvil boca abajo en la mesa, con algo más de fuerza de la de siempre.
Por la tarde del día 335 subo a la sala de máquinas del grupo de audio a buscar al maestro Lu. Lleva los auriculares colgados del cuello, y lo que suena son los tres tramos sacados del archivo: la frase de 1987, una voz de hombre, leída muy llana; los 0,9 segundos de 2008, la cuenta atrás, el silencio, al final una respiración; aquel «ei» de 2021, muy alargado, con una subidita al final. Acabados los tres, espera a que me quite los auriculares para hablar.
Dice que las llaves, todas, son sonido. Dice que esta todavía no tiene sonido.
Pregunto que sin sonido, ¿cómo se prueba.
Dice que esperando a que suene.
Vuelve a poner los tres tramos en orden, y esta vez escucha él contra los altavoces. Al acabar cierra el mando del volumen al cero. Dice que la primera llave, cincuenta años largos después, encajó; que la segunda, unos treinta; que la tercera, veinte y tantos. Dice que cada vez apunta más cerca, y que cerca del final acabará apuntando al sonido que todavía no ha sonado. Lo dice sin mirarme: mira el magnetófono de bobina abierta que nunca se enciende.
El día 340 Ye Zhen acaba las sesenta y una fichas. Acabada la última, mueve la pinza de hierro de sitio para que la nueva entre en la fila: una fila de blanco, completa. La cuenta una vez y dice que completa. No dice nada más; se pone el capuchón a la pluma y se va.
El día 341 empieza la escuela. Al salir por la mañana, Nian deja el horario nuevo pegado en el lateral del atril, los cuatro puntos aplanados con cinta adhesiva transparente. Por la tarde le pregunto por la redacción. Dice que la profesora le ha puesto un bien, que es demasiado corta. Pregunto que cuánto ha escrito. Dice que tres palabras. Pregunto que cuáles tres. Cuelga el abrigo y dice que no se lo diré. Se sienta a tocar, cuarenta minutos, un trago de agua en medio. Al acabar cierra el metrónomo y dice, de golpe, que la profesora dice que un ideal necesita cosas concretas. Dicho esto se va a ducharse; el agua del pelo cae en el suelo del pasillo, gota a gota: una gota, dos gotas. La sigo con un trapo, y cuando llego a su puerta, la puerta ya está cerrada.
Dos días después vuelve de la escuela y lo dice mientras se cambia de zapatos en la puerta: en abril la escuela tiene una jornada de actuaciones, dos personas por clase. Digo que ah. Dice que la suya la ha apuntado. Empareja los zapatos y pregunta que si puedo ir. Digo que puedo. Dice que esta vez, que no me siente en la última fila. Pregunto que entonces dónde me siento. Dice que al lado de la profesora, que ahí sobra sitio. Entra en su cuarto, deja la mochila en la cama, y al rato añade que las sillas de la sala de piano son bajas, que lleve un cojín. Digo que bien. Ya no vuelve a salir.
Esa noche abro el cajón del medio de la escribanía. El cuaderno de cubierta de plástico azul, bajo las gafas de leer. Voy a los siete puntos y los leo dos veces; la octava línea, vacía. La pluma está en el cajón, al lado de las tres pilas: la que no escribe. No cambio de pluma; cierro el cuaderno y lo devuelvo a su sitio.
La noche del día 342 acaba la última tanda. Sesenta y una llaves, ciento ochenta y tres formas, y de punta a punta solo dos clases de acuse: una clase llena casi toda una página; la otra, tres líneas. Xiao Gao clava la última página y dice que se ha acabado. Digo que se ha acabado. Devuelve la grapadora al vaso de las plumas y se queda mirando el montón de papel; al rato dice que desde que está en esto, es la primera vez que desea que una máquina dé error. Apagamos dos máquinas y dejamos una. En el pasillo, las luces nuevas, fijas, alineadas casilla a casilla hasta el fondo.
La noche del día 343 estoy en casa. Extiendo una hoja bajo la lámpara y repaso los días pasados. Los acuses de las candidatas: todas F. Los acuses de las verificadas: todos cero. La tabla: sesenta y una llaves. Todo eso lo llevo de memoria; no ha hecho falta traer material a casa. Dos máquinas, dos decodificaciones, idénticas byte a byte: el registro de aquella noche lo he leído tres veces. Las máquinas no se han equivocado. El acuse llevaba tiempo diciéndolo: en esta casilla no hay nada con lo que una llave pueda encontrarse.
Repaso desde el principio qué es una llave. 1987: una frase dicha en voz alta por alguien una vez, y recogida. 2008: 0,9 segundos, ocurridos, y recogidos. 2021: un «ei», ocurrido, y recogido. Tres llaves, tres cosas ocurridas. Lo que la casilla espera que le llegue es algo que todavía no ha ocurrido.
No está vacía. Está por completar.
Lo escribo en la hoja, tres líneas. La estructura de los campos, completa; todos los campos presentes; los acuses de las tres claves verificadas, códigos vacíos, no códigos de error; juicio: lo que esta casilla espera es algo que todavía no ha ocurrido. En la tercera línea, lo primero que pongo es «señal»; lo leo, lo tacho, y escribo «hecho». En el salón, el Farol Rojo encendido, banda de onda corta, en estática, el volumen muy bajo. Nian duerme. Meto la hoja en el cuaderno de bandas, pongo el pisapapeles encima, duermo un rato, y no del todo.
Al día siguiente, en el instituto, saco primero los registros de cálculo y los cotejo de principio a fin; cuadran con las tres líneas del papel; solo entonces lo presento. Zhou Yansheng tarda poco en leerlo; al acabar no levanta la cabeza, las dos manos en el borde de la mesa. Pregunta que cuándo ocurrirá. Digo que no sé. Pregunta que si se podrá calcular. Digo que no. Se queda sentado, sin moverse; al rato dice que él ha ido según el cronograma toda la vida. Dice que en el cronograma no hay casilla para esto. Se levanta, lleva la hoja a copiarla tres veces, vuelve y me devuelve el original: que se presente. Dice que al presentarla se añada una línea: tiempo estimado de finalización, imposible de estimar. Dice que esa línea la manda añadir él; que ponga su nombre.
El filtro de Shen Yi pasa en la boca de la escalera. Lo lee entero y pregunta: por completar, ¿y quién completa? Digo que no nosotros. Pregunta que cuándo se sabrá que está completada. Digo que el día en que una llave pueda entrar. Dobla la hoja, la mete en la caja, y dice que se informe una vez por semana, los lunes. Hace una pausa y añade que con tres palabras basta: aún sin completar.
Digo que bien.
Sube. En el recodo de la escalera va medio paso más despacio; no se para.
El lunes, Tong añade una casilla nueva al registro de turno y me pregunta qué escribir en ella. Digo que aún sin completar. Lo escribe, con letra más pequeña que el sello. Al acabar pregunta que hasta cuándo se escribirá esta casilla. Digo que no sé. Dice que entonces hará falta tener dos cuadernos más preparados.
El primer parte semanal sale el lunes por la mañana. Tres palabras: aún sin completar. El acuse baja ese mismo día; en la casilla del acuse de recibo, el sello de «documento recibido», la fecha, llena. Zhou Yansheng copia las tres palabras en la pizarra, al final de su columna del cronograma, con letra más pequeña que todo lo demás. En la reunión del grupo alguien pregunta cuánto tiempo piensan dejar colgadas las tres palabras. Dice que colgadas hasta que ya no hagan falta colgarlas. Dicho esto sigue repartiendo trabajo: el recuento de la capa 2 pasa al área del catálogo de la capa 4; primero, fijar en blanco sobre negro aquella casilla vacía. Cuando lee este punto, la voz no se distingue en nada de la que lee cualquier otro punto.
La longitud nominal del cuarto campo es de sesenta y cuatro símbolos; eso lo he cotejado tres veces. Nominal, sesenta y cuatro; lo decodificado, en blanco. El blanco lo he cotejado más veces todavía. La noche del día 346 saco los bytes de aquellos sesenta y cuatro símbolos y miro las amplitudes una a una. No son cero. La amplitud de cada símbolo es la cuadragésima parte de la de un símbolo de datos normal: tan poca que el demodulador las tomaba por suelo y las descartaba. El suelo de ruido es desparejo, un punto aquí, otro allá; estos sesenta y cuatro números son parejos, siempre los mismos pocos grupos, apareciendo cada cierto intervalo. A la tercera pasada me atrevo a llamarlos por su nombre: esto no es el suelo; es una escritura colocada sobre el suelo. Sesenta y cuatro símbolos que no son relleno de ceros: sesenta y cuatro números muy quedos, tumbados ahí todo el tiempo.
En la sala de máquinas no hay programa de trazado, y un programa de trazado hace falta solicitarlo; no lo solicito. Pido al almacén una pila de papel milimetrado, copio las sesenta y cuatro amplitudes en una columna, tiendo el eje horizontal a dos mil hercios por casilla y voy marcando los puntos uno a uno. Hacia el punto treinta y tantos, la línea se levanta. Acabado el trazado, cerco el pico, leo el valor y lo escribo al lado del círculo.
7,665 megahercios.
No sigo hacia delante. Al día siguiente, de noche, cojo una pila nueva de papel milimetrado, tiendo el eje horizontal de nuevo, ahora a mil hercios por casilla, copio de nuevo, trazo de nuevo. La cuadrícula, el doble de densa; el trazado, el doble de largo; el pico sigue donde estaba: no se ha movido. Cerco con otro círculo el segundo pico y escribo el mismo número. Junto las dos hojas por la diagonal: las dos líneas caen una encima de la otra.
Todo receptor superheterodino deja escapar hacia fuera un poco de su oscilador local. Sintonices la emisora que sintonices, el oscilador cae en la frecuencia de esa emisora más una frecuencia intermedia, y se fuga ahí: no hay quien lo esconda. El año de la licencia me aprendí esto de memoria, y lo tomaba por pregunta regalada. El Farol Rojo 741: frecuencia intermedia, 465 kilohercios. Con la onda corta puesta en 7,2 megahercios, el oscilador se fuga en el 7,665.
A la mañana siguiente Ye Zhen viene a devolver el libro de registros y ve el papel milimetrado sobre mi mesa. Lo mira un rato y dice que qué estrecha es esta línea. Pregunta que de qué es. Digo que todavía sin determinar. No pregunta más; abraza el libro de registros y se lo lleva, y en la puerta añade una cosa: estrecha está bien. Una cosa estrecha: en una casilla solo cabe ella.
Esa misma noche me llevo el papel milimetrado a casa. El cuaderno de bandas, bajo el pisapapeles. Busco la página donde mi padre copió la tabla de bandas: en el pie, una línea pequeña a lápiz, letra menuda, trazo parejo: 7,2 + 0,465 = 7,665. Debajo de la cuenta, una palabra más: fuga. De niña di con esta página y pensé que aquella fuga era la de la lluvia: gotera en el tejado, gotera en la radio; todo eran goteras. Ahora la línea está en el papel milimetrado y la cuenta, en el pie de página, y las dos cosas se han encontrado. La línea es alta y estrecha, tan estrecha que parece trazada con una regla. No está trazada con regla: la he trazado yo, sesenta y cuatro puntos, uno a uno.
Doblo el papel milimetrado dos veces y lo meto en el cuaderno de bandas, debajo de la línea de la cuenta. El cuaderno no cierra del todo; el pisapapeles lo sujeta. En el salón el Farol Rojo sigue en su estática; en la onda corta no hay nada, el volumen muy bajo. Da la frecuencia hasta el dígito de los kilohercios: no da uno más, no da uno menos. Mi padre escribió la cuenta en el pie de página, y después de la palabra fuga no volvió a escribir nada más en aquella página. De niña no le pregunté nunca para qué servía esta cuenta; ya no queda dónde preguntarlo.
7,665. La llave todavía no tiene sonido. El día que suene, sonará aquí encima.