[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 311, 03:11:44, escalón 314. Sin tramas.
El papel de la reincorporación llega antes que el pase de la comisión de servicios. Una página de la oficina de personal, el sello rojo otra vez puesto bien recto, la casilla de la firma otra vez llena. En la segunda línea va mi nombre: del wǎn de mi nombre, la máquina ha tecleado el wǎn de «cuenco»; corregido a mano, con un sello pequeño al lado. El carácter de la corrección hunde el papel más que la imprenta.
La ha visto primero la portería. Tong me lo saca de debajo del cristal y, en el mismo gesto, saca del cajón la piedra del sello. Los caracteres de comisión de servicios los tiene acabados de tallar: los trazos repasados dos veces, el polvo de la piedra sin limpiar del todo. Aprieta el sello en la tinta, lo saca otra vez, y no lo baja al papel.
Dice que el día que lo acabó ya no se necesitaba.
Digo que lo siento.
Dice que esto no es culpa de usted. Deja el sello junto al sello de «sin tramas», en fila en el alféizar, los dos igual de nuevos. Dice que este no se ha usado nunca; que lo deje ahí puesto, que puesto no ocupa sitio.
El trámite, en la misma habitación de siempre. La muchacha de la cámara me pide que me siente derecha, y enderezo la cabeza. Un destello; ella mira la pantalla y dice que esta es buena, que se reconoce mejor que la vieja del sistema. No pregunto cuál es la vieja. La del sistema es de hace cuatro años, el año en que cumplí treinta y cuatro.
El día 312 vuelvo al instituto. La tarjeta definitiva pasa por el lector: un pitido, y es el verde. Las tres semanas del pase temporal, el tono que pitaba era otro. La cuenta, restablecida; de los permisos controlados, han vuelto tres cuartas partes, y el último se queda atascado en la cuenta de descargas: el parte diario lo sigue leyendo Shen Yi. Al entrar, el sistema me saca tres avisos sin leer; el segundo es el recordatorio de caducidad del rastro de una búsqueda. El registro del día 258 sigue en el archivo: se conserva ciento ochenta días, se destruye solo al vencer el plazo, quedan ciento veintisiete. Los tres avisos los voy marcando como leídos uno a uno, y el contenido del segundo no lo abro.
La taza vuelve traída de casa, la mancha de té hacia la pared. Xiao Gao se acerca, mira una vez, no dice nada, y se lleva un par de guantes que alguien había dejado en la mesa.
En la reunión del grupo, Zhou Yansheng escribe el reparto nuevo en la pizarra. Los dos caracteres de «recuento» los escribe despacio. Va por el tercer carácter del «plan de disposición» cuando se para y pregunta a Xiao Gao si ese carácter lleva el radical del habla o el del cuchillo. Xiao Gao dice que el del habla. Dice que ah. Los cuatro caracteres escritos se apretujan en la misma casilla, todos pequeños. Nadie dice nada. Bajo mi nombre van dos líneas: verificación de consistencia de la capa 2; recuento de la cola pendiente de arbitraje. En la columna de los códigos de suceso escribe un solo carácter, guà, colgar; lo lee dos veces y dice que la palabra no es buena, que de momento quede así, colgada.
El trabajo del recuento viene de aquí. Desde que el espécimen se decodificó, lo de a quién corresponde siguió pesando encima, y Shen Yi contestó que al archivo. Archivar exige catalogar, y catalogar exige saber primero qué tiene de verdad la casa. De la capa 2, de punta a punta, ciento sesenta y tantos días de registros de entrada; que cada uno se reverifique con el hash de las dos estaciones. El trabajo va a SC-11 anexo 3, y el anexo 3 lo reparte entre la gente de fuera de las dos columnas. Los de fuera de las dos columnas: nosotros.
El día 313 se reúne el SC. Las once casillas completas; en cada casilla, una botella de agua mineral, y ninguna destapada. La agenda llega al punto quinto, el plan de disposición del espécimen. Quien preside acaba de leer el nombre, se detiene un golpe y dice que del plan no se lee nada, que el plan no está acabado; que cada casilla diga su posición.
Una casilla dice que publicación. Tres razones: saber es el estado por defecto; que no se puede contener, once países y treinta y siete estaciones, cuanto más se aprieta, más se filtra; y el anterior… —aquí cambia—: que la lección de aquel documento es de todos.
Otra casilla dice que sellado. Una razón: que ahora el mundo mira la predicción llevando todavía un veinte por ciento de duda. La duda es margen. En cuanto esto sale, el margen se acaba. Una cosa sin margen, cuando vuelca, vuelca entera.
La tercera casilla habla despacio. Dice que un joven de su grupo le ha preguntado si no se puede hacer como si nunca se hubiera decodificado. Código ternario, sin diccionario: algo que de origen no se podía decodificar. Al acabar destapa su propia botella, bebe un trago y la vuelve a cerrar. Dice que sabe que a él no le toca decir esto.
Zhou Yansheng está en la casilla once. Cuando le toca, escribe primero en un papel, y al acabar lo levanta. La letra, pequeña; hay que acercarse a la cámara para leerla. Lo escrito: nueve días ya.
Dice que nueve días lleva el espécimen decodificado y ni una palabra se ha filtrado del grupo. Que si se aguanta nueve más, tocará empezar a inventar. Que lo inventado corre más que lo decodificado. Dice que él ha publicado según el cronograma toda la vida, que la lista de abril la firmó él. Que después de aquello aprendió a hacerlo en dos veces. Que en dos veces no es no decir nada. Se detiene un golpe; las dos manos, sobre el borde de la mesa. Dice que una cosa más. El que finge que no sabe tiene que saber primero. Saber y fingir después: hasta la cara que se pone al fingir va actuando según su guion.
Nadie recoge la palabra. Quien preside dice que punto siguiente.
El punto siguiente va por la mitad cuando una casilla corta: que allí tienen una pregunta, que la dejan hecha antes. Dice que esta reunión de hoy, salga lo que salga de ella, si no estará también en aquella tabla suya. Dos columnas, error cero. Que si ha escrito hasta esta reunión, publicación y sellado son lo mismo.
Quien preside dice que punto siguiente.
Al levantarse la sesión, Shen Yi y yo coincidimos en el mismo ascensor. Habla él primero. Dice que archivar es no mover. Que no mover es tener todavía tiempo. Pregunto que tiempo para qué. El ascensor llega a la planta baja, se abren las puertas, y dice que tiempo para equivocarse.
Va delante; sale por la puerta, hacia las plantas de arriba.
Al día siguiente se cuelga en el tablón una página nueva, A4, cuatro chinchetas en las esquinas: durante el recuento, salidas de la capa 2 suspendidas; los préstamos, pasando a registro en papel. Quien la cuelga se queda un rato debajo de la columna S-11. Debajo sigue el comunicado de Adebayo, con una esquina algo levantada; nadie va a apretarla. En la portería, un cuaderno más; Tong lo llama el libro de retiros. Una página apenas da para cuatro líneas, y dice que así está bien: cuando se llena una página, se sabe que ya ha pasado otra.
El día 314 hay pescado al mediodía en el comedor; los lunes, pescado, escrito en la pizarra. Lao Song se sienta a mi lado con la bandeja y pregunta que cómo va aquella discusión. Digo que no ha acabado. Dice que mejor que no acabe. Dice que su suegra ahora mira la predicción dos veces al día, y después, a las cartas como siempre. Dice que si preguntan a él, la misma frase: que no la mira porque no la entiende. Que si la entendiera… Coge un trozo de pescado con los palillos y se come la mitad restante de la frase.
Por la tarde bajo al primer sótano a por un disco; el maestro Lu está calentando té en la sala de máquinas. Le pregunto que si de verdad dan orden de destruirlo, si se destruye del todo. Dice que cada cinta tiene su manera de destruirse: desimantar el tramo entero, tres pasadas. Pregunto que ¿ni un resto? Dice que se deja un segundo de fondo. Pregunto que para qué ese segundo. Dice que para probar que se borró. Levanta la taza y añade que ha borrado más cintas de las que ustedes han grabado. Que la mano que borra no puede temblar; si tiembla, el borrado sale desigual.
Por la noche subo a la segunda planta a devolver el registro de préstamo de la Esp-1. La puerta del armario de Ye Zhen, abierta: el índice U en su fila blanca, al lado la columna del espécimen, y en medio el espacio de un dedo, todavía. Le pregunto que publicación o sellado, ¿cuál prefiere?
La mano que hojea el registro se detiene un golpe. Dice que las dos cosas quiere, y tampoco ninguna. Dice que se publica o se destruye, pero primero, catalogar. Que hasta la destrucción necesita su inventario de destrucción, por triplicado: qué día se destruyó, quién estaba presente, con qué parámetros, por escrito. Mira su fila de fichas blancas. Dice que si no, dentro de cuarenta años habrá quien lo rescate otra vez del fondo, y quien lo rescate no sabrá ni decir de qué día había llegado. Y no pudiendo decirlo, habrá que volver a empezar a adivinar. Y adivinar es otra ronda.
Cierra el registro, se pone bien el capuchón a la pluma, y solo entonces me da la vuelta a la página de la Esp-1 para que firme. Firmo. Al guardar el cuaderno dice que de la reunión de mi grupo se sabría de memoria la lista de las tres corrientes. Pregunto que cuáles tres. Dice que los de publicar, los de destruir, y la corriente de los que esperan que no sea verdad. Digo que esa no es una corriente. Dice que no, que no es una postura; que es la que tiene más gente.
Al llegar a casa esa noche, Nian está con la segunda página. Acaba un pasaje, se vuelve y pregunta que cómo se llama lo que hago ahora. Digo que se llama ir a trabajar. Dice que ah. Vuelve a la primera página del atril y dice que las respiraciones de aquella página todavía las guarda, que la profesora dice que ha mejorado. Lo de mejorar lo dice como quien dice nada, y me quedo un rato de pie junto a la puerta antes de cambiarme de zapatos. Al acabar de practicar saca el cuaderno de cuentas y apunta una línea, a lápiz: partitura, una, la encarga la escuela. Cierra, hace la cuenta y dice que este mes no pasa. Pregunto que quién decide si pasa o no. Dice que lo decido yo. Goma alrededor, el cuaderno de vuelta debajo de la banqueta.
La verificación echa a andar el día 315. Ciento sesenta y ocho días de entrada de la capa 2, un asiento por día, cada uno con su hash de dos estaciones. El guion de comparación lo he escrito yo: tramos de 56 bytes; si algo no cuadra, punto rojo. La primera noche avanza hasta abril; la segunda, hasta julio; ni un punto rojo. Xiao Gao custodia la madrugada; a las tres se tumba en el sofá, a las cuatro se incorpora, mira una vez la pantalla y, mirada, dice que hay tanta coincidencia que se le pone la piel de gallina. En la sala de máquinas no se oye más que el ruido de los ventiladores. Para mediados de septiembre, también los asientos de entrada cuadran. El 26 de septiembre es la última casilla; aquella casilla me llevó un día entero escribirla en el registro de turno, y ahora, en la hoja de verificación, no es más que una línea de hash: pasa, verde. Se pasa la hoja, y detrás ya no hay casillas. Lo verdaderamente distinto no está en los registros de entrada; está al lado de los registros de entrada: en la cola pendiente de arbitraje.
El reglamento es el de siempre: decodifican las dos estaciones; byte a byte idéntico, entra; distinto, se conservan las dos versiones, pasa a pendiente de arbitraje, y no sale. El primer día del periodo sin tramas, los enlaces de las estaciones vuelven a cero; entre los últimos paquetes que la S-08 recibió antes de cerrar la ventana venía un bloque de retransmisión con retraso. Bloque corto, algo más de dos mil cuarenta símbolos; la suma de control pasaba; el campo de la fecha, 17 de septiembre de 2079; el número de trama, en uno distinto del asiento archivado. Según el reglamento entró en pendiente de arbitraje. En los ciento veinte y tantos días siguientes, nadie volvió a abrir aquella cola.
La noche del día 316 la saco a la luz. En la cola no hay más que esta entrada; registrada pasada la cuatro de la madrugada del día 189, y quien la registró no es una persona: es el programa.
Sacar el bloque original pasa por la línea de enlace. Copio el número en la hoja de autorización y me la llevo a Shen Yi. La toma, echa una mirada al número, firma sin levantar la cabeza. Al devolvérmela dice que esa cola es asunto suyo. Digo que lo sé. Dice que si voy a tocar lo de dentro, que lo registre. Digo que ya está registrado. Se pone el capuchón a la pluma y dice que entonces vale. Antes de guardar la hoja en la caja la da la vuelta una vez, y la vuelve. Dice que lo que salga de la decodificación no pasa de la hoja de verificación. Digo que solo se escribe la hoja. Dice que bien.
El bloque se termina de decodificar hacia las tres de la madrugada. 03:11:44: sube el escalón, el escalón 319; la curva se levanta un golpe, se sostiene, vuelve a caer. Coloco lo decodificado en la pantalla.
17 de septiembre de 2079, tramo local, tercera entrada, desde el código de tiempo 00:21:07.4, cincuenta y un segundos.
De la entrada archivada no hace falta que recupere esos números. En qué segundo entra la locución, en cuál se congela la foto, cuánto dura la congelación, en qué segundo entra en cuadro el clavo flojo de la derecha de la pancarta: lo recuerdo. No vuelvo a abrir esa entrada.
Abro la que tengo delante.
A la hora del relevo vespertino, el registro de turno está en una casilla nueva, escrita por mí: 1 de febrero, sin tramas. La letra a la izquierda. Tong, al lado, me ve acabarla y dice que la letra me ha vuelto. Digo que ha vuelto. Voy a coger el sello; él aparta el cuaderno y dice que el sello lo estampa él, que eso no cambia porque alguien se reincorpore. El sello a la derecha, y al carácter zhèn le sigue faltando la pata vertical.
De noche el bloque queda decodificado, y lo coloco en la pantalla.
17 de septiembre de 2079, tramo local, tercera entrada, desde el código de tiempo 00:21:07.4, cincuenta y un segundos.
La entrada archivada: esos números no hace falta que recupere. En qué segundo entra la locución, en cuál se congela la foto, cuánto dura la congelación, en qué segundo entra en cuadro el clavo flojo de la derecha de la pancarta: lo recuerdo todo. No vuelvo a abrir esa entrada.
Abro la que tengo delante.
El mismo código de tiempo, la misma mesa de estudio. El presentador lleva un traje de color claro. La locución dice: "Noticia de esta emisora: la campaña de verduras de otoño de este año empieza a llegar al mercado a partir de mañana. Col, patatas, cebolletas." Tres planos: un camión del mercado mayorista dando atrás hasta su plaza, montones de col apilados sobre una lona, un hombre con una bolsa de rafia pasando por detrás del camión, dos cebolletas asomando por la boca de la bolsa. Terminada la locución, el presentador baja la vista y alisa el guion; la imagen corta a otra cosa, y la cuarta entrada del tramo local es el tiempo: despejado, tornándose nuboso.
Cincuenta y un segundos. Ni coronas de flores, ni pancarta, ni foto congelada tres segundos.
Cuento los planos de las dos. La archivada trae cuatro; esta, tres. La diferencia está en el tercer plano: en la archivada, ahí hay una puerta, y dentro de la puerta una persona de espaldas; en esta, ahí hay un montón de col, apilado con esmero.
Pongo las páginas de catálogo de las dos lado a lado. La misma fecha, el mismo código de tiempo, la misma duración, la misma tasa, las dos sumas de control pasando. El número de trama, en uno distinto. Una lleva ciento treinta y siete días tumbada en los registros de entrada; la otra, ciento veintisiete en la cola pendiente de arbitraje; y entre las dos, una reunión que nadie sabe, sobre publicar o destruir.
La hoja de verificación es de papel. En el campo de la fecha escribo: 17 de septiembre. Número de entradas: dos. Consistencia: inconsistente. Propuesta de resolución: pendiente de arbitraje. El campo de contenido trae dos casillas; en la de la izquierda escribo: esquelas locales. La punta de la pluma llega a la casilla de la derecha, se detiene un golpe, y escribo: verduras de otoño.
Dejo la pluma. Los ventiladores de la sala de máquinas siguen sonando; la curva del escalón, tumbada en una esquina de la pantalla, mañana a su hora volverá: se levanta un golpe, se sostiene, vuelve a caer. Fuera de la ventana no ha amanecido.
Esa noche, la segunda la miro dos veces.