[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 291, 03:11:44, escalón 294. Sin tramas.
Llevo el recado a la portería. Cuando Tong lo oye, saca del cajón un sello nuevo, sin acabar de tallar, con dos caracteres a lápiz en la piedra: comisión de servicios. Dice que ¿no se ha preguntado? Que en estos seis meses, más sellos que letras de su mano. Digo que me lo he preguntado. Dice que ¿y todavía viene? Digo que vengo.
El día 293 vuelvo al instituto. El pase temporal, listo en tres días, más pronto de lo que decía Shen Yi. Impreso en A4 y plastificado; la foto, hecha delante de la cámara el mismo día del trámite: fui con la cabeza gacha, y salí torcida. La tarjeta de acceso de antes traía la foto de frente, tan de frente que cuadraba con cualquiera de los papeles. Esta torcida solo cuadra con la yo de ahora. Tong, en la portería, recibe el pase y lo registra; abre el registro de turno, me lo señala y dice que desde que usted se fue lo escribo yo, que perdone la letra pequeña. Las casillas de letra pequeña se alinean, sesenta y tantas, todas con su «sin tramas».
El trabajo del segmento residual se instala en el primer sótano, en una sala recién abierta al lado del depósito de la baseband en bruto. Un cartel en la puerta: SC-11 anexo 3. Dentro, dos filas de máquinas: una corre la señal acompañante; la otra, vacía, queda reservada para esto.
Aquella cosa estaba escondida debajo de la subportadora acompañante. La primera vez que decodificamos la señal acompañante restamos una capa por abajo, y la subida del suelo de ruido la restamos como ruido, restada del todo. Esta vez recogemos lo restado, lo extendemos, y debajo sigue tumbada una banda lateral, con una potencia de la novemilésima parte de la portadora principal y una tasa de 61,8 bits por segundo. Llevaba ahí tumbada más de doscientos días, y la resté una vez con estas manos. Dice el maestro Lu que no hay culpa que buscar; que lo que va forrando el fondo de la cinta no lo mira nadie, que quien compra una cinta mira primero lo de arriba.
La palabra de sincronía, de veintitrés bits. Los enlaces humanos no usan veintitrés: solemos usar dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, potencias de dos. Su trama mide dos mil ciento ochenta y siete símbolos de largo, y el cuerpo base de su corrección de errores, 243. Lo meto en la calculadora dos veces. Dos mil ciento ochenta y siete es tres elevado a siete; 243, tres elevado a cinco; y veintitrés, por más que lo descomponga, nunca da un dos.
Xiao Gao, al lado, me mira con la calculadora. Dice que múltiplos de tres.
Digo que ellos cuentan las cosas de tres en tres.
El flujo decodificado se lo lleva el maestro Lu a su oído. No lee espectros: se pone los auriculares y escucha lo que resulta el flujo de símbolos una vez trasladado al dominio del audio. Dos escuchas, y se quita los auriculares: dice que va en compás de tres, con un cinco metido dentro del compás. Dice que si una cinta no va alineada el sonido tiembla, y este no tiembla. Al acabar deja los auriculares y enrolla el cable dos vueltas, enrollado bien parejo.
El flujo, abierto, son tres tramos. El primero es un catálogo: entradas apretadas, más de seis mil, cada una con su marca de tiempo y un código de suceso. Los códigos de suceso no se dejan decodificar: sin diccionario, sin nada bilingüe con qué comparar; llevamos una tarde entera mirando una columna de escritura ilegible. El segundo tramo es la serie de las marcas de tiempo: de lo denso a lo disperso, y de lo disperso a lo denso. El tercero es el más corto y el más raro: dos columnas de números, un número a la izquierda, un número a la derecha, cotejados línea a línea hacia abajo.
El día 301 se reúne el SC, las once casillas completas. El punto tercero del orden del día: ponerle nombre al segmento. Una casilla propone llamarlo «carta entrante»; dice que, según el reglamento de comunicaciones, lo de origen desconocido se llama primero carta. Zhou Yansheng niega con la cabeza: dice que una carta se escribe para un destinatario, y esto no tiene destinatario, que en ningún momento ha pensado dárselo a mirar a nadie. Una casilla pregunta que entonces cómo se llama. Zhou Yansheng escribe dos caracteres en su cuaderno y los levanta ante la cámara.
Espécimen.
Dice que de momento, espécimen. Que cuando se sepa lo que es, se cambia.
Después todos lo llamamos así, espécimen. Tanto llamarlo borró una cosa: cómo era la familia anterior al espécimen. Qué clase de personas, dónde vivían, cómo pasaban los días: nadie lo pregunta. Dice el maestro Lu que en una mudanza, el periódico que forra el fondo de las cajas no se deja para quien se lleva las cajas. En la caja de cintas de papel de nuestro balcón hay una forrando el fondo: de 1998, con un trozo del pliegue central recortado. Nunca he llegado a entender qué programas de qué día eran los recortados. Esto no tiene nada que ver con el espécimen. Lo he pensado; nada más.
La comparación de las dos columnas me toca a mí. El catálogo del primer tramo y las marcas de tiempo del segundo van para la estación de fuera, cada cosa por su lado.
Primero alineo cada columna por su lado. La izquierda trae unos miles de marcas de tiempo, monótonamente crecientes, con unos intervalos tan parejos que parecen trazados a regla. La derecha son también marcas de tiempo, y también crecientes. Superpongo las dos columnas en una misma gráfica.
Coinciden.
Amplío la gráfica. Comparo línea por línea. Error cero. Miles de líneas, y en cada línea, error cero. La columna izquierda y la derecha son dos relojes, cada uno caminando su tiempo; pero cada hecho al que apuntan cae en el mismo instante. Saco otras cien líneas para un cruce, las cotejo con el cálculo independiente de la estación de fuera: cero otra vez.
Esa tarde la sala va llenándose, todos llegados por el rumor, y nadie habla. Xiao Gao imprime cada columna por su lado, las extiende en el suelo, alineadas, para leerlas; cuando acaba de leerlas sigue en cuclillas y no se levanta.
Ye Zhen tarda en llegar. Pide la tabla de las dos columnas y la va recorriendo con la punta del lápiz, línea a línea; por la línea treinta y pico se para, levanta la vista y pregunta que qué es la columna de la izquierda y qué es la de la derecha.
Digo que la izquierda es lo escrito. La derecha, lo vivido.
No pregunta nada más. Baja la vista y se lee la página hasta el final, muy despacio; al acabar dice que no difiere ni una línea.
Zhou Yansheng es el último en entrar. Se queda ante la gráfica mucho rato, las dos manos dentro de los bolsillos del abrigo. Mientras la mira, nadie en la sala hace ruido. Al final saca las manos y señala el último tramo de la gráfica, donde las dos columnas se funden en una: la misma marca de tiempo, repetida hasta el final de las líneas. Pregunta que este tramo, entonces.
Digo que en este último tramo la columna izquierda y la derecha son un mismo número. Miles de líneas, todas con el mismo número.
He preguntado a la estación de fuera a qué corresponde ese número convertido a su calendario; no sale, no hay ancla. Pero la estructura se ve sin ancla. Es el final de una tabla. El final de una tabla en la que están todos.
Zhou Yansheng vuelve a meter las manos en los bolsillos. Dice que han andado su tramo hasta el final, según el cronograma.
Dicho esto sale. La luz con detector de sonido del pasillo se enciende un golpe. Sus pasos suenan como siempre, un paso es un paso, y nada en el sonido delata la medicina que esconden.
El día 308 viene Shen Yi a recoger la copia. Registro, doble firma, mi nombre al lado del suyo. Guardado todo, se queda en la puerta y suelta una pregunta: que arriba pregunta a quién corresponde esto.
Digo que no lo sé.
Dice que él ha contestado que al archivo.
Ye Zhen está ese día. De las dos columnas hace una página de muestra, en A4, numerada en la esquina superior derecha: Esp-1. Dice que esta página la archiva al lado de «sin imagen». Su armario lo he visto: el índice U en una fila blanca, y pegada una columna nueva, con la etiqueta impresa, una sola palabra: espécimen. Entre las dos columnas, un espacio de un dedo de ancho. Le pregunto para qué es el espacio. Dice que para la clase de en medio. Pregunto que cuál es la clase de en medio. Dice que todavía no se sabe. Que el día que se sepa, esa casilla dejará de estar vacía.
Ese sábado llevo a Nian a comer costillas en agridulce. Pide con todos sus pasos, primero el nombre del plato y después la cantidad: una ración de costillas, un cuenco de arroz, un cuenco de sopa. Come las costillas empezando por la más pequeña; al llegar a la pieza mayor se detiene, la aparta al borde del cuenco y dice que esa se lleva a casa. Pregunto que por qué. Dice que la mayor se deja para el final, y fría ya no sabe igual; que mejor llevársela y calentarla. La televisión del restaurante, encendida, con el espacio de peticiones: alguien ha pedido una serie vieja de hace treinta años, y a mitad de capítulo el actor se equivoca en una frase y suelta la risa; no lo cortan, y se emite así. Nian alza la vista un momento y dice que a esto tampoco lo vigila nadie. Y vuelve a sus costillas.
El domingo por la noche me toca la primera página de la pieza lenta de cuarto grado. Al acabar pregunta que esta vez, ¿oye dónde está lo bueno? Digo que lo oigo. Pregunta que dónde. Digo que has dejado las respiraciones; que donde toca respirar, de verdad respiras. Arrima la banqueta y dice que la profesora también lo dice. Dice que entonces no hace falta volver a tocarla.
La noche del día 310 estoy de guardia. A las 03:11:44 sube el escalón, el escalón 313; la curva se levanta un golpe, se sostiene, vuelve a caer. Vuelvo a pasar la gráfica de las dos columnas, de la primera línea a la última: dos trazos de pluma caminando juntos hasta que al final se funden en uno. La segunda vez miro solo la columna izquierda. Cuando la izquierda se acaba, la gráfica se acaba; detrás queda el ruido de fondo, un ruido de fondo más limpio que el cero, tan limpio que parece que la cinta se corta justo ahí, y parece que la familia llega justo ahí al final de sus días: las dos cosas son una misma en esta gráfica.
El registro de turno, abierto. Escribo: 26 de enero, sin tramas. La letra a la izquierda. Por la mañana viene Tong a estampar el sello; el sello a la derecha, y al carácter zhèn le sigue faltando la pata vertical. Al acabar mira una vez y dice que mi letra también se ha hecho pequeña. Digo que hace frío. Dice que ah, que hace frío.