[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 270, 03:11:44, escalón 273. Sin tramas. El escalón, arriba, como siempre; de aquellas dos líneas de números no ha cambiado ninguna.
Cuarto mes sin tramas: a la emisora se le han acabado también las reposiciones de la segunda vuelta de la serie vieja, y ha abierto un espacio de peticiones del público; Nian le echa cada día un par de miradas y dice que lo que piden es siempre lo mismo, que el espacio es como si no se hubiera abierto. La librería ha encuadernado en volúmenes los días de agosto de 1936 que el periódico reeditó hace un tiempo: tapas verdes, dos volúmenes, expuestos a la venta junto a la caja; no faltan compradores, y más gente los hojea. Dice Tong que en la portería también han acabado con un ejemplar, dejado ahí por quién sabe, y nadie ha venido a reclamarlo.
Segunda semana de suspensión. Ye Zhen vuelve, de noche otra vez, media hora más temprano que la vez pasada. Se desata la bufanda en la puerta y, ya dentro, se pone primero el capuchón a la pluma; con el capuchón puesto es cuando empieza a hablar.
Trae tres impresiones.
Dice que U-003, U-004 y U-005. Que los dos números anteriores son el marco de fotos del 2 de junio; que lo abrió y lo contó, y el marco, con su lado izquierdo y su lado derecho, cuenta como dos entradas. Dice que este es un índice nuevo, que el nombre de la columna ya lo tiene pensado: «sin imagen». Dice que, contadas hasta hoy, cinco entradas en total.
Pongo las tres hojas sobre la mesa. Una es la trama de mediados de mayo: los ancianos jugando al ajedrez a la boca del callejón, y en la ronda de curiosos una cara de un borroso plano. Otra, la trama de finales de junio: la mujer en la báscula del mercado, la tercera de una fila de cuatro, la cara borrosa, la bolsa de plástico de su mano nítida, con las cebolletas de dentro contables una a una. La otra, de principios de julio: la puerta de la escuela a la salida, alguien inclinado para ajustar la mochila a un niño, borroso de la coronilla al hombro.
Dice Ye Zhen que ha elegido estas tres porque todas cuadran.
Dice que no se entienda mal: a personas no puede emparejarlas. La gente de dentro de las tramas está cuarenta años río abajo; lo que ella consulta ahora es gente de ahora, treinta y nueve años de por medio: imposible señalar una cara borrosa y decir quién es. Que lo que ella coteja son zonas.
Extiende las fichas y las va explicando una a una. La del callejón: media calle son bloques de realojo y media son casas particulares; la luz de los bloques va por deducción automática, y en la mitad de las casas particulares hay todavía quien lleva el efectivo a la ventanilla, que abre dos tardes al mes. En la ronda de ajedrez de la trama, tres caras borrosas, todas en la línea de la pared del lado de las casas particulares; del lado de los bloques, dos personas charlando a la puerta, las dos caras nítidas. La del mercado: la mitad de los puestos ha pasado a básculas electrónicas, conectadas al sistema de liquidación; la otra mitad sigue con libros de papel, y el libro de la oficina del mercado me lo sé de memoria: número de puesto, fianza, cargos, todo a mano. En el tramo de la báscula de la trama, del lado electrónico, cada persona es una cara y ya está; del lado del papel, tres borrosos. De la de la puerta de la escuela no ha encontrado a nadie; solo una cosa: aquel punto de recogida es el punto de hace cuarenta años; el punto sigue siendo el punto, y todos los años hay quien se pone allí con la mochila.
Dice que el mismo callejón, el mismo mercado, un solo barrido de la cámara: del lado electrónico, fotografiado; del lado del papel, dibujado. Dice que ahora ya lo puede decir: que no es que no estén. Que están; lo que no puede es dibujarlos.
Mientras lo dice vuelve a cuadrar las tres fichas en un montón. Estas tres lleva once días mirándolas. Las máquinas de consulta del archivo dan cuatro horas al día; pasadas las cuatro horas, los ojos se van, y ella pasa a copiar a mano, anotando los códigos de tiempo dudosos en las fichas, para volver a verlos al día siguiente. Cuando suena la música de cierre de las once casillas se va, y abajo vuelve a cotejar las cifras del día. Cada ficha del índice U trae cinco columnas: número de trama, código de tiempo, posición del borroso, número de caras nítidas alrededor, observaciones. La columna de observaciones la deja casi siempre vacía; la única vez que escribió algo fue en la del marco: dos caracteres, mi madre.
Me quedo mucho tiempo con los tres borrosos. Digo que agrande estos pedazos, de las de la tienda de fotos, al formato mayor, y que los traiga mañana.
Al día siguiente los trae, del formato mayor, enrollados y apretados con dos vueltas de goma. Saco la lupa de mi padre; el cristal trae una mancha de vaho que no sale, y la voy girando para mirar por la mitad sin mancha.
El borde del borroso es una línea recta y limpia. Entre lo nítido y lo borroso, el paso ocurre dentro de una sola línea de píxeles. El borroso del desenfoque no es así: el desenfoque se abre despacio, un peldaño nítido, un peldaño medio nítido, un peldaño borroso, como la farola cuando uno entrecierra los ojos. Este no tiene peldaños: está cortado.
Escribo la primera hoja de parámetros. Dentro del borroso, tomar el pedazo mayor, calcular la distribución del brillo, dibujar el histograma. Digo que lo ejecute ella por mí en el instituto, que las máquinas las conoce bien.
Ye Zhen trae el resultado al día siguiente. El histograma, plano. No el histograma de una foto, ni el de una pantalla: el plano que es propio de la señal, plano de un extremo al otro, sin bulto ni hundimiento.
Ese plano ya lo he visto. Una vez, antes del día setenta y tantos. Abro la otra pila de papeles que trae Ye Zhen: A-03, la media cara, asiento número tres del cuaderno de anomalías, «pendiente de clasificar», histograma plano, sin borde de imagen, sin viñeteado. Entonces no sabía nadie dónde archivarla.
Digo que aquí, que la archive aquí.
Ye Zhen saca un lápiz de la bolsa, tacha la primera palabra del «pendiente de clasificar» de la esquina superior derecha de la página de la A-03 y escribe al lado: sin imagen, véase U. Al acabar deja el lápiz y se pone el capuchón. Dice que esa palabra llevaba cinco años sin atreverse a tacharla. Dice que entonces no había columna; que inventar una columna por la fuerza daba más miedo que archivar en la columna equivocada. Que ahora hay columna.
Ye Zhen saca la fotocopia de la A-03 y la mira. Yo también la miro. La trama de finales de abril, tramo local, una columna que se llama «Memoria de la ciudad», con material de imagen antiguo: en la pantalla, una feria de templo de hace décadas, gente pasando ante el objetivo, y entre ella alguien que se vuelve, con la media cara derecha borrosa y la izquierda nítida, un lunar en el pómulo.
Dice Ye Zhen que ese tramo es material viejo.
Pregunto que ¿y eso cómo se nota?
Dice que eso no lo ha visto ella: el maestro Lu. Que se lo llevó a dar una escucha. Dice que el grano de la imagen es grano de película, que el formato es de cuatro por tres; que en 2079 las emisoras hace tiempo que no usan ese formato, que la pieza está traspasada de una cinta, un filme viejo. Dice que no tiene nada de raro que la emisora ponga filmes viejos; lo raro es lo borroso.
Pongo estas cosas en fila sobre la mesa. Material viejo. Gente con pocos datos. Un histograma plano. Un borde limpio.
Dice Ye Zhen que en su archivo, los que restauran fotos viejas: cuando el escaneo sale con huecos, el ordenador los tiene que rellenar, y para los que no puede rellenar tienen una palabra.
Pregunto que qué palabra.
Dice que «renderizado».
Digo que sí. Esta capa que emite no es algo filmado y retransmitido. Es algo dibujado.
Ye Zhen se queda callada un rato. Pone la hoja de la A-03 junto a las tres impresiones nuevas: cuatro borrosos, en fila. Dice que entonces la mitad de su hermana en el marco: que dibujó y dibujó, y al llegar a ella ya no pudo.
Digo que mm.
Dice que a su madre sí puede dibujarla.
Lo dice sin mirarme; mira la mitad de su madre en la foto, los pliegues de la ropa, los botones de nudo, los cabellos sueltos. Dice que su unidad grabó en su día un juego de cintas didácticas de la gimnasia laboral, de las que se repartían por todo el distrito. Dice que su hermana no ha estado un solo día en un empleo. Ni uno.
El día 278 por la tarde llega un visitante de día. Shen Yi: la misma cazadora oscura, la maleta rígida de documentos en la mano. Se cambia de zapatos en la puerta, y al entrar echa una mirada a la mesa. Las ampliaciones del formato mayor están extendidas, los borrosos mirando a la puerta. Su mirada se detiene dos segundos en aquellas fotos. No pregunta.
Viene a tomarle declaración, la última. Las preguntas son todas las del impreso: que si la cadena de búsqueda la presenté yo misma, sí; que si antes se lo había comentado a alguien, no; que si conservé los resultados, resultados cero, nada que conservar; que si acepto las normas de contacto externo durante la suspensión, acepto. Él lee una, contesto yo una, él apunta una. Al llegar aquí se detiene un golpe y añade una pregunta que no está en el impreso. Pregunta que durante la suspensión, ¿qué he estado haciendo?
Digo que en casa, mirando fotos.
La punta de la pluma se detiene un golpe sobre el papel. Las ampliaciones están extendidas justo al lado, los borrosos hacia la puerta; los vio al entrar. Sigue escribiendo, y alcanzo a ver los cuatro caracteres que apunta: descanso en el hogar. Al acabar no vuelve a levantar la cabeza; me acerca la declaración para que firme. Dos páginas; firmo, y la mano sigue firme. Al recogerla cuadra las esquinas del papel antes de meterla en la maleta.
Con la maleta ya recogida no se va enseguida. De pie al borde de la mesa, dice que la parte de la señal acompañante está atascada. Que la cola está decodificada, y las estaciones, empujando hacia atrás contra el bloque de recuento, no pueden. Que el SC ha pedido por su nombre a quien hizo las diferencias en su día.
Digo que ah.
Dice que todavía no les ha dado respuesta.
Coge la maleta rígida y dice que no hace falta que le conteste con prisa. Dice que los papeles están aquí, con usted; que cuando quiera contestar, que mande recado a la portería.
Se va. En la puerta, el zapato se detiene un golpe antes de salir al pasillo: tiene la costumbre de escuchar primero si hay alguien fuera.
El día 283 viene Xiao Gao; no trae la caja, trae una página. El orden del día público de la sesión del SC, la de la semana que viene: cinco puntos, y el tercero dice: segmento residual de la señal acompañante, candidato a modulación no terrestre, propuesta de proyecto específico. En lo más bajo del papel, una línea a lápiz, de Zhou Yansheng, con la letra pequeña de siempre: mirar, no contestar, mirar primero.
Dice Xiao Gao que doctor Zhou dice que esta página no cuenta como documento: cuenta como circulación. Digo que le dé las gracias de mi parte. Dice Xiao Gao que dice que no hay nada que agradecer; que si usted vuelve, vuelve el cronograma.
Aquella página se queda sobre la mesa, al lado de las ampliaciones de los borrosos. De noche releo la línea a lápiz. Trazos parejos, un trazo es un trazo; pequeña, nada más. Quien la escribe sostiene la taza con las dos manos, y lo que sale de su mano sigue siendo firme.
Escribo dos hojas de parámetros más. Una para Ye Zhen: que tome cien caras nítidas de la misma trama, las promedie y calcule el espectro de la cara media. Otra: que tome del borroso el pedazo mayor y calcule el mismo espectro. Los dos espectros, promediados radialmente, en una misma gráfica.
Digo que el grupo de control no lo saque de las tramas; que use las cámaras del pasillo de nuestro instituto. Cien, todas personas vivas, todas caras nítidas.
Ye Zhen trae la gráfica al tercer día. Dice que las cámaras sobrescriben en bucle y solo guardan treinta días atrás, y que de sus cien imágenes había un hombre que cruzaba el pasillo todos los días: uno solo, siete imágenes. Deja una de las siete, quita seis, y completa las seis con la máquina de la puerta del comedor. Dice que cien son cien, que una persona no se puede contar siete veces; contada siete veces, la media se inclina hacia su cara. Las dos curvas caen juntas, hombro con hombro. El espectro del ruido aleatorio no es así, y el de las caras nítidas tampoco: caen juntas, en medio. La cara invisible del interior del borroso equivale a cien caras sumadas y divididas por cien: los rasgos, promediados hasta desaparecer, queda una sola capa de fondo, y el espectro es justo esta pendiente.
Ye Zhen mira la gráfica mucho rato. Dice que ha cogido a cien personas y ha dibujado a una persona que no existe.
Digo que ha cogido a todo el mundo; que las cien del pasillo solo son nuestra muestra.
Mientras recoge las fichas cuenta una cosa. En su archivo hay un encargado de las encuadernaciones que se ha enterado de qué anda buscando el índice U, y al día siguiente trae un paquete: fotos de su padre, de todos los años, un fajo pequeño. Dice que su índice, ¿no podría anotar una línea para su padre?, que no vaya a ser que también a él le toque un borroso en las tramas. Dice que ella le contestó que no; que el índice registra los borrosos de dentro de las tramas, no las caras de los vivos. Que él pregunta que entonces dónde lo anota. Que ella lo piensa y le dice que por ahora se lo lleve a casa. Se llevó las fotos, y a los dos días las vuelve a traer: esta vez vueltas a fotografiar, pasadas a electrónico, copiadas en una memoria USB. Dice que en electrónico ya las podrán tomar, seguro.
Dice Ye Zhen que no lo tomó. Dice que le contestó que aquello no entra en sus competencias. Que él dijo que entonces que lo dejara sobre su mesa, y que no le culpara cuando se llenara de polvo. Se detiene un golpe aquí y dice que esa memoria USB sigue ahora mismo en su cajón. Dice que no sabe en qué columna meterla. Dice que todas las columnas del archivo se las sabe de memoria, y no hay ninguna para esto.
El día 285 es 1 de enero. A las doce de la noche, una casa del piso de abajo suelta unos petardos: cuatro o cinco estallidos y se paran; se les habrá acordado de algo, y no siguen. Nian no despierta; duerme honda, con la esquina de la colcha pateada, y se la vuelve a arropar. Me quedo un rato junto a la mesa, pensando en la casilla de hoy del registro de turno: esas dos palabras no las he escrito yo, las ha escrito Tong, con letra más pequeña que la mía; el sello, el de siempre, y al carácter zhèn le sigue faltando la pata vertical. Casilla a casilla se ha escrito hasta el año nuevo, y lo que escribe sigue siendo esas dos palabras.
Pasado el Año Nuevo, la profesora de piano de Nian rodea con el lápiz dos piezas de cuarto grado y le deja elegir. Pone las dos partituras lado a lado en el atril, las mira una vez y elige la lenta. Pregunto que por qué. Dice que la rápida no deja ver lo buena que es. Lo dice con toda seriedad, con el mismo tono con que en la reunión del grupo se elige un plan.
A primeros de enero, los exámenes finales. Las noches previas estudia hasta las nueve y apaga la luz ella sola. El día que acaba el último examen saca el cuaderno de cuentas, abre la página de «gastos» y escribe una línea: costillas en agridulce, una comida, deuda. La escribe y me la enseña. Pregunto que quién debe a quién. Dice que usted me debe a mí. Que dije que al acabar los exámenes la invitaría. Digo que ¿yo he dicho eso? Dice que sí, lo dijo, lo dijo en octubre, que eso lo tiene apuntado. Digo que vale, este fin de semana. Detrás de la línea añade dos palabras: saldado.
La noche del día 290 viene Ye Zhen a recoger. Va guardando la pila de hojas de parámetros, las ampliaciones, las fichas, una a una, en la bolsa de papel kraft del archivo, la cuerda dada tres vueltas. Al final, con la gráfica de las dos curvas, la coge y la vuelve a dejar.
Pregunta que quién es quien dibuja esto.
Digo que no lo sé.
Se pone el capuchón a la pluma, se levanta y dice que esa gráfica no se la lleva. Dice que por ahora, que se quede en casa.
Le da la vuelta a la gráfica, la deja boca abajo en la esquina de la mesa y le pone encima un diccionario. Dice que este sitio de su casa está más limpio que el fondo.
Cerrada la puerta, apago la flexo. En el alféizar hay nieve; una vez la habitación queda a oscuras, aquel brillo de la nieve es lo que mejor se ve. Sobre la mesa, boca abajo, una gráfica, y debajo de la gráfica, un número: cien caras divididas por cien. La lupa de mi padre queda al lado, la mancha de vaho del cristal mirando al techo; cuarenta años lleva siendo esa misma mancha de vaho, y nadie la promedia para quitarla.