22 · Suspendida

[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]

Día 257, 03:11:44, escalón 260. Sin tramas.

La casilla aquella del registro de turno la escribí yo, y el sello lo puso Tong. La letra a la izquierda, el sello a la derecha. Sesenta y nueve casillas así llevo escritas. Al cristal de la ventana de la portería le han puesto un vidrio doble, nuevo; dice Tong que aquel dinero llevaba siete años solicitándose, y ha sido el periodo sin tramas quien lo ha aprobado. Mientras habla, el aliento le empaña el cristal viejo; en el nuevo, nada.

Pasada la ola de frío, un frío estable. La nieve del patio, amontonada a los dos lados de la plancha, y el carácter «lento» pintado en la plancha ya no se ve por ningún lado. El coche gris sigue enterrado en su sitio de siempre, la nieve por encima de los neumáticos; solo a la altura de la puerta queda un trozo barrido, quién sabe por quién.

El día 258 me toca el turno a mí. El trabajo de la señal acompañante, acabado de día; las tres entradas del catálogo, con número del fondo asignado, y las estaciones, sin objeción. A las once de la noche no queda nadie en el instituto; las luces con detector de sonido del pasillo, apagadas; encendida, la de la sala de guardia.

Abro la página de búsqueda del archivo del fondo. La capa de texto. El cursor brinca dentro del cuadro de entrada.

Pongo las manos encima y tecleo dos caracteres.

Intro.

La página se queda en blanco dos segundos y vuelve una línea. Cero entradas.

Me quedo mirando aquella línea. La pantalla se oscurece sola hasta la mitad; toco el ratón, vuelve a alumbrar, y el cero de entradas sigue ahí. Cuarenta días de noticias, cientos de horas de locución y rótulos: dos caracteres, cero entradas. No hay nada que guardar. Cierro la página, salgo de la cuenta, empujo la silla bajo la mesa y apago la luz. La luz del pasillo contesta con un chasquido y se enciende; bajo sola, y el ruido de mis pasos va delante de mí.

Al día siguiente no lo sabe nadie. El rastro de las cadenas de búsqueda se conserva ciento ochenta días; el registro está tumbado en el archivo, con las hojas que cada noche se encierran en el armario.

El día 259, Zhou Yansheng no viene. El justificante lo entrega Xiao Gao por él: dos días, y en la casilla del motivo, dos caracteres, consulta médica. Su silla, vacía; la reunión del grupo, como siempre; el enlace de las sesiones del SC, como siempre; y en las once casillas no pregunta nadie.

El mediodía de Adebayo, en el comedor. El móvil le vibra sobre la mesa; mira cómo acaba la primera tanda de vibraciones, y la segunda; a la tercera coge la bandeja y sale a atenderla. En el pasillo, con dos puertas de por medio, no se entiende lo que dice: solo se oye su voz ir bajando, bajando, hasta que ya no está. Al volver se termina el arroz de la bandeja, sin dejar un grano. Por la tarde, el paquete de tabaco se queda en el alféizar hasta la salida; se lo lleva al irse, con una esquina de la cajetilla hundida.

El día 261 viene Zhou Yansheng. Preside la reunión del grupo y escribe en la pizarra el reparto del próximo trimestre: la subportadora acompañante, Xiao Gao; la secuencia de escalones, en línea aparte, con su nombre. Cuando escribe los dos caracteres de «acompañante» estoy al lado. La letra, un punto menor que la del mes pasado; los trazos, todos allí; cada arranque y cada apoyada del rotulador, correctos: pequeña, nada más. Antes, en la pizarra, un carácter suyo valía dos míos; ahora es al revés. Nadie dice nada. Al acabar se pone el capuchón al rotulador; tarda dos intentos en encajarlo.

Acabada la sesión va a servirse agua. La jarra está llena; levanta la taza con las dos manos. Dos manos para una taza, y ya está firme. La deja de vuelta en la esquina de la mesa muy despacio, como quien deja otra cosa. Desde aquel día hay en su mesa una pila de pañuelos de papel; debajo de la taza pone siempre uno, y los usados los dobla por la mitad, los vuelve a doblar y se los lleva en el bolsillo.

Terminada la sesión me detiene en el pasillo y pregunta que de las tres entradas del catálogo de la señal acompañante, cuáles tienen ya número del fondo. Se lo digo. Asiente y dice que sigamos según el cronograma. La mano izquierda, todo el tiempo dentro del bolsillo del abrigo; no la saca ni una vez. La luz con detector de sonido se ha apagado, y la conversación la acabamos de pie en la oscuridad, sin que ninguno de los dos dé un pisotón.

Al llegar a casa esa noche, Nian está practicando, tercera página. Hay un salto de octava que no alcanza nunca; cuando no llega, se corre entera hacia la derecha, llega, vuelve; tres viajes de ida y vuelta. Toca una vez entera y me pregunta que si eso ya cuenta como tocada.

Digo que dos notas mal.

Pregunta que dónde.

Digo que los busque ella.

Arrima la partitura, busca un rato, los encuentra, no dice nada y empieza desde el principio. A la segunda pasada las dos notas salen bien, y tampoco dice nada. Ahora hay muchas cosas que ya no dice; las que dice son todas preguntas que hace por otros.

Dice que la clase encarga los cuadernos de ejercicios del trimestre que viene: dieciocho yuanes, en metálico.

Por la mañana le doy dos billetes de diez. Dice que las vueltas las apunta en sus cuentas. Tiene un cuaderno para sus cuentas propias, apretado con una goma, que no enseña a nadie.

El día 263, a las diez de la mañana, viene Shen Yi. Se queda al borde de mi puesto, con una hoja en la mano, impresa, doblada en cuatro. La abre y la deja sobre mi mesa con el anverso hacia arriba.

Una línea de registro. La cuenta, la marca de tiempo, el dominio de la búsqueda la capa de texto; la cadena de búsqueda, dos caracteres.

Pregunta que si esta cuenta es la mía.

Digo que sí.

Pregunta que si el dominio de la búsqueda era la capa de texto.

Digo que sí.

Pregunta que las búsquedas fuera del orden del día hay que declararlas antes; que ¿la declaré?

Digo que no.

Pregunta que qué resultado dio.

Digo que cero.

Pregunta que por qué busqué esos dos caracteres.

No contesto. Alguien pasa por el pasillo; los pasos se alejan. Él espera, espera unos diez segundos, y devuelve el papel a sus cuatro dobleces.

Dice que el registro lo ha tenido él frenado tres días. Que ya no puede frenarlo más.

Saca de la carpeta otra hoja. Esta es oficial: la cabecera, cuatro caracteres, «suspensión de funciones»; el cuerpo, tres líneas: la primera, con efecto desde el mismo día; la segunda, que colabore con la investigación; la tercera, que el salario sigue abonándose. Firma la oficina de personal del instituto, el sello rojo puesto bien recto, la casilla de la firma llena: nombre, fecha, no falta nada. En todo este tiempo, todas las cartas que he visto traían la casilla de la firma vacía. Esta está llena.

Dice que tres días o treinta, eso no lo decide él. Que por ahora, a casa.

Firmo el acuse de recibo. Mientras firmo miro mi propia mano: la mano está firme, un trazo es un trazo.

La tarjeta de acceso se desprende de la cinta. Con la foto hacia abajo, junto al documento de la suspensión. Shen Yi mira la tarjeta y no alarga la mano; manda a un compañero de personal a recogerla media hora más tarde. Recojo el puesto; no son muchas cosas: una taza, media lata de tinta de sellos, dos paquetes de notas adhesivas sin abrir, un papel con la extensión de mi puesto. Lo meto todo en una caja de las de papel de imprimir del instituto, y la caja se queda en su sitio. Xiao Gao dice que él la traerá.

Al salir paso por la portería; Tong se pone de pie detrás del cristal nuevo. No pregunta; abre el registro de turno en la casilla de hoy, coge el bolígrafo y escribe las dos palabras, «sin tramas». Su letra es más pequeña que la mía. Al acabar endereza el cuaderno de modo que la casilla quede mirando hacia mí, coge el sello de goma, lo moja en la tinta y estampa. El sello a la derecha. La letra a la izquierda.

Dice que esa casilla, de momento, la lleva él por mí.

Digo que gracias por la molestia.

Dice que esto no es ninguna molestia.

Salgo por la puerta. La nieve de la entrada, medio derretida y vuelta a congelar; piso firme cada paso. El Lao Chen de la portería me hace un gesto con la cabeza detrás del cristal; yo se lo devuelvo, y con eso cuenta como habernos hablado.

La suspensión tiene sus propias horas. Nian entra por la puerta de la escuela a las siete y veinte, y por primera vez hago fila entre los que recogen a los niños; la gente de la fila se conoce entre sí, y me dejan el hueco de media persona. A las tres y media de la tarde sale de clase, y de camino a casa me pasa las cuentas: cuadernos, dieciocho; vueltas, dos yuanes; los dos yuanes, anotados en la página de «ingresos». Pregunta que Mamá, ¿el sueldo se le sigue abonando? Digo que se abona. Dice que ah, entonces esto no se llama quedarse sin trabajo. Digo que no. Pregunta que cómo se llama. Digo que se llama esperar.

Pregunta que ¿mañana vendrá también a recogerla?

Digo que sí, a recogerla.

Pregunta que ¿y dónde se pondrá?

Digo que a la puerta de su escuela.

Dice que a la puerta hay dos árboles. Que me ponga bajo el de la izquierda; que bajo el de la derecha hay un hoyo, que la semana pasada metió el pie la abuela de Wang Yuxuan.

Digo que bajo el de la izquierda, entonces.

Dice que mm.

La casa, callada de día. El agua de los radiadores va pasando casilla a casilla, y a mediodía es cuando más suena. Abajo alguien barre la nieve, la aparta a los dos lados, abre un camino; por la tarde vuelve a congelarse, y al día siguiente lo barre otra vez. A las cuatro de la tarde he ido una vez al mercado, la primera vez que elijo esa hora. A esas horas el mercado tiene la mitad de los puestos vacíos, y de pescado queda uno solo; el del puesto dice que el pescado de la tarde ya no está fresco, que venga mañana temprano. Digo que hoy no tengo prisa. Me mira, me rebaja dos yuanes el pescado y añade un manojo de cebolletas. Vuelvo a casa con el pescado en la mano, y por el camino no hay ni una persona que me conozca; eso es algo nuevo. Nian ve el pescado sobre la mesa al salir de clase y pregunta que si hoy es algún día. Digo que no es ningún día. Dice que ah. Coge un trozo con los palillos y dice que sí que está un poco pasado. Digo que mañana, temprano. Dice que vale.

Me he sentado un rato en la banqueta de Nian; el teclado, tapado; no lo levanto. El cajón del medio lo he abierto una vez: el cuaderno está; primera página, siete líneas, del uno al siete; la séptima la he leído dos veces, cerrado, devuelto, el cajón empujado hasta el fondo. De noche, con Nian dormida, saco de la estantería el cuaderno de bandas de mi padre y abro aquella página: las tres líneas del registro antiguo y, debajo, lo que escribí la semana pasada: 3 de diciembre, igual. Me quedo un rato con la página bajo la flexo, y la vuelvo a cerrar. Fuera de la ventana no hay señal; dentro, la estantería está llena de lo que otros fueron anotando a lo largo de décadas y yo no sé explicar, en fila, sin que ninguno apremie a ninguno.

El día 266 por la tarde llega Xiao Gao con la caja. La cinta, dada dos vueltas; con el rotulador ha escrito «frágil» en el costado, aunque dentro no hay nada frágil. Va sacando las cosas una a una y las va poniendo sobre la mesa; lo que dice la boca no va a la par de lo que hacen las manos.

Dice que Adebayo se ha ido.

El comunicado está en el tablón, justo debajo de la columna S-11, recién pegado, con cuatro chinchetas en las esquinas. Xiao Gao, que se formó en peritaje de textos, se sabe el cuerpo de memoria: por infracción de lo dispuesto en materia de integridad en la investigación y de confidencialidad, la reunión administrativa del instituto ha decidido separarlo del grupo de investigación. Fecha al pie, sello. Eso es todo; ni un carácter de más.

Pregunto que qué ha pasado.

Dice que de las apuestas. De las de fuera. Antes se ha quemado su primo; en aquellos libros constaba él, partida por partida, cada día cuadraba. Hace tres días alguien vino a buscarlo al instituto; la portería lo paró, y no entró. Al día siguiente ya estaba pegado el comunicado.

Pregunto que ¿y él?

Dice que se ha ido. El día que recogió sus cosas no buscó a nadie; solo a administración. Los dos sobres del cajón: en administración no sabían cómo clasificarlos, y le dejaron que se los llevara; se los llevó. El clavo de la pared, vacío; ni una hoja de apuestas ha dejado. La carpeta «mal» no se la llevó: metida debajo de la hoja de tres columnas, sigue sobre la mesa.

Xiao Gao deja la taza; alrededor del fondo, una ronda de mancha de té. Dice que la ha fregado, que la mancha no sale, que no se la tenga en contra.

Dice que al irse le encargó que te dijera una cosa.

Pregunto que qué cosa.

Xiao Gao lo piensa y dice que eso dijo, «que te diga algo». Que no dijo qué.

Digo que entendido.

Xiao Gao añade otra cosa: que ¿ya se ha enterado de lo de doctor Zhou? Pregunto que qué pasa con él. Dice que al dorso del justificante, personal copió una línea: diagnóstico hospitalario, Párkinson. Solo eso; no copiaron nada más. La medicina la trae él, tres veces al día; Tong lo ha visto en la portería tomársela con agua caliente, con la misma cara con que se toma una vitamina. En el grupo le han preguntado si quiere que le quiten peso; dice que lo de la mano es una cosa, que no afecta al cronograma.

Dice que las letras de la pizarra las ha borrado él y las ha reescrito. La reescritura, pequeña otra vez. Todos lo hemos visto; ninguno lo ha dicho.

Xiao Gao se para aquí. Mira la fila de cosas sobre la mesa, la taza, la tinta de sellos, las notas adhesivas, la extensión, como quien hace un recuento; contado, dice: ingeniera Lin, usted en casa, si por si… No acaba la frase. Aplasta la caja, la dobla, se la mete bajo el brazo y se va. Las cubiertas de los zapatos se las quita en la puerta; esta vez van a la basura.

Guardo aquellas cosas una a una en el cajón. La taza vuelve a su sitio, a mano, con la mancha de té hacia la pared.

La noche del día 269, unos golpes muy suaves en la puerta: tres, una pausa, otros tres. Las once y veinte. Nian duerme.

Ye Zhen está en la puerta, sin deshacerse la bufanda, con una bolsa de papel kraft en la mano, del archivo, la cuerda del cierre dada tres vueltas. Entra, se queda al borde de la mesa, abre la bolsa, saca dos hojas y las pone lado a lado: a la izquierda una impresión, a la derecha una foto vieja vuelta a fotografiar.

Dice que ha repasado las sesenta y una fichas. La tienda de su hermana, la puerta, el otro lado de la calle, el paso del puente: todas las tramas que se podían mirar, las ha mirado trama a trama. Que no está. Que no está en ninguna.

Digo que mm.

Señala la hoja de la izquierda. La trama del 2 de junio, segunda entrada del tramo local: la calle vieja del distrito vecino, una revisión de la reforma; la cámara barre el salón de una casa, un segundo y cuatro fotogramas. Ese segundo, ampliado e impreso; en la pared cuelga un marco de fotos.

Dice que esta es la casa de su madre. Que el marco lleva cuarenta años colgado a la cabecera de la cama de su madre.

En la impresión, dentro del marco hay media fotografía, nítida. Dice que este lado es su madre. Apoya la punta del dedo en la derecha de la foto: los pliegues de la ropa, todos; los botones de nudo del cuello; los cabellos sueltos de la sien, uno a uno.

El dedo se desplaza a la izquierda.

Dice que este lado es su hermana.

La foto vieja queda a un lado, en paralelo con la impresión. Febrero de 1998, el estudio fotográfico del distrito. La madre sentada en una butaca de mimbre; la hermana, de pie a la izquierda de la madre; las manos de las dos, una sobre otra, apoyadas en el hombro, la de la madre encima. El fotógrafo del estudio calcó una fecha en la esquina del negativo, calcada clara, en diagonal.

Pregunto que ¿no salió en la foto?

Dice Ye Zhen que sí salió.

Dice que mire este trozo.

En la impresión, la mitad izquierda del marco es una plancha de borroso. No es un reflejo, no es un brillo del cristal, no es un fallo de enfoque: el enfoque está en la mitad de la madre, nítido de sobra, y hasta una sola mota de polvo del cristal del marco se distingue. La mitad de la hermana es un borroso plano, sin nada dentro: sin contorno, sin color de fondo; borroso, simplemente.

Dice Ye Zhen que su hermana no está en ninguna trama. Que su madre, sí. Que en la foto de aquel día, a ella la recortaron.

Lo dice con la voz a un solo nivel; al acabar recoge el dedo y lo apoya en la bolsa de papel. Bajo la flexo, dos hojas: una salida de una cámara, otra salida de dentro de una trama.

Pregunto que si ha anotado el número de trama.

Dice que sí. Dice que yo ya no estoy en el instituto, lo sabe. Dice que por eso viene aquí.

Deja la foto vieja, guarda la impresión en la bolsa y le da tres vueltas más a la cuerda. Dice que hay más tramas, que sigue buscando. Dice que cuando las encuentre, volverá aquí.

Cerrada la puerta, la luz del pasillo se enciende un golpe y se apaga. Arrimo la flexo al borde de la mesa; lo primero que miro es la foto vieja. Las manos de las dos, una sobre otra, la de la madre encima, los nudillos gruesos: una mano que ha trabajado. Fuera nieva, y nieva callado, sin viento; la nieve se posa en el alféizar y se va espesando capa a capa, y hace que la luz del alféizar parezca más amarilla.

Me quedo junto a la mesa pasada la medianoche. No enciendo la radio.