[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 232, 03:11:44, escalón 235.
Cuatro días pasado la ola de frío, la tapa del arca del contador de agua del patio lleva un envoltorio de cuerda de paja. En el cristal de la ventana de la portería se ha hecho hielo; Tong lo raspa con la uña en un cuadradito, lo justo para ver fuera.
Cuando sube el escalón estoy en la sala de guardia. La curva se levanta, se sostiene, vuelve a caer donde estaba. En el registro de turno escribo: 9 de noviembre, sin tramas. Escrito, empujo el registro hacia la ventana, y Tong saca del cajón el sello de goma, lo entinta y lo estampa a la derecha de mis dos palabras. Al carácter zhèn le sigue faltando la pata vertical. Lo estampa todos los días, y todos los días sale con la pata de menos.
A las siete y veinticinco las estaciones van pasando lista en el canal del fondo. Once ceros.
A la fila de postales del alféizar se añade la séptima. Matasellos: otra vez el diecinueve; llegó con cuatro días de retraso, y una esquina, manchada por agua de nieve. La coloca Tong en el extremo derecho, da un paso atrás para mirarla y dice que otra vez el diecinueve. No dice nada más.
Día 233, sin tramas. Día 234, sin tramas.
Los días sin tramas han ido tomando una forma. A la hora de las siete y veinte hay en la sala de guardia más gente que antes, de pie en dos filas, mirando cómo la curva sube, se sostiene, vuelve a caer, y luego cada uno se va a lo suyo. Como esperar un autobús que no llega: bajo la parada, más gente de la habitual.
El televisor del comedor sigue encendido al mediodía. Sin futuro que emitir, la emisora pone series viejas. A mitad de capítulo meten una breve: instituciones de todo el mundo piden al público mesura ante la interrupción del archivo; los expertos dicen que información ausente por ahora no es información desaparecida. Lo leen y siguen con la serie. En la serie se están pegando, y con ganas; nadie la mira. Unos miran el móvil, otros el cuenco. El televisor encendido, como un termo puesto en la mesa: está por el calor.
El móvil de Lao Song, como siempre, al lado del plato. Dos minutos de espera; se enciende; lee, apaga, se lo guarda. Estos días sus mensajes son todos avisos de datos, uno al día, con el mismo contenido. Tampoco los borra. Le preguntan que por qué no da de baja la tarifa. Dice que si la da de baja, deja de escribirle.
Al puesto de enfrente, debajo de la cuarta línea, le ha subido media línea de letra pequeña: «se sigue atendiendo durante el periodo sin tramas». Me la lee Tong, y al acabar dice que ellos la han colgado antes que nosotros. De los tres montones de la portería, el de peticiones de completar sigue creciendo; el de insultos, ya no. Dice Tong que para insultar hace falta tener de qué. Ahora no hay de qué.
A la mañana del tercer día el fondo emite un aviso: otra vez la firma conjunta de los cuatro países; los números cambian de prefijo: SC. El Grupo Conjunto de Características de la Fuente. Son cuatro párrafos: el primero dice que queda suspendida la decodificación de tramas; el segundo, que todas las estaciones mantienen la recepción; el tercero, que el trabajo pasa a la fuente misma; el cuarto reparte las tareas. Nuestro instituto figura en dos líneas: la secuencia de escalones, la subportadora acompañante.
Zhou Yansheng lee el aviso a todo el grupo. Al acabar deja el papel y dice que ahora nos toca a nosotros no saber.
Mientras lo dice, los nudillos golpean dos veces el borde de la mesa, muy suave.
Al acabar la reunión me quedo un rato en el pasillo. La luz con detector de sonido se apaga, y no doy el pisotón.
El trabajo de las diferencias me lo dan a mí. Doscientos treinta y cinco escalones, uno por día, todos en el archivo, sin que nadie los haya tocado. Los pongo en fila del escalón 1 al 235 y empiezo por la alineación: de cada escalón tomo el flanco de transición, el tramo en que la potencia sube de un diez por ciento a un noventa, los pliego y los superpongo todos en una misma gráfica.
Sobre el escalón cuarenta ya lo veo. Los flancos de transición no tienen todos el mismo ancho. Cuanto más tarde, más estrechos.
Saco los anchos por separado y los pongo como segunda línea. La primera línea era la escalera; esta es el canto de la escalera. El canto se va adelgazando. Adelgazar no es malo: es que cada empuje es más pequeño que el anterior. Decrece; un decrecer que se contiene.
Hago el ajuste. El mayor residuo está en el escalón 61: la hoja de registro de aquel día lleva una anotación a lápiz, «tormenta, la línea base subió». Si lo quito, todo lo demás se pega a la línea.
El día 239 llevo el resultado al grupo. La suma del incremento de velocidad sale, y puesta contra la órbita de estacionamiento, cierra por los dos extremos. Los elementos que el grupo de órbita ha ajustado a partir de las diferencias de tiempo y de fase de las once estaciones coinciden con los míos. El coordinador de la estación de fuera dice en el canal que entre las dos partes, dentro de tres por mil.
Pregunta alguien que ¿dónde estaba antes de frenar?
En el canal no contesta nadie. Quien preside lee el punto siguiente del procedimiento.
Retrocediendo, el inicio de la frenada cae dentro de una ventana. La ventana tiene unos cuarenta años de ancho. Su borde derecho no va muchos años por delante del día en que lo encontramos.
Al escribir el informe dejo cada paso a la vista: qué ancho tiene la ventana de muestreo, qué escalones sirven de base, por qué se quita el escalón 61. Cuatro páginas; una línea de conclusión; el resto, un camino que cualquiera puede andar para volver a calcularlo. Antes de subirlo se pasa Shen Yi y se queda de pie a mi lado.
Pregunta que qué ancho tiene la ventana.
Digo que unos cuarenta años.
Pregunta que si se puede estrechar más.
Digo que los datos son los que son; que más estrecho sería ya estar diciendo la frase.
Pregunta que cuál de los dos extremos es más fiable.
Digo que el borde derecho; que los escalones se cuentan hacia atrás desde la derecha, y los más cercanos se recuerdan mejor.
Se queda mirando la pantalla un rato y dice que bien. Se lleva las cuatro páginas y, en la puerta, añade que ese tramo, de momento, fuera de aquí no.
Digo que mm.
Se queda un segundo en la puerta y dice que no es retener; que todavía no es momento de decirlo.
Baja. Miro la ventana de la pantalla. La ventana, niebla por los dos extremos; los escalones, el único extremo que se puede contar fuera de la niebla.
De noche, en casa, Nian practica. La pieza nueva llega a la segunda página; dice que la profesora le ha dicho que la posición de la mano ha vuelto atrás, que atrás es bueno. Toca para mí la mitad de arriba de la segunda página. Al acabar pregunta que si es mejor que la semana pasada.
Digo que sí, mejor.
Pregunta que ¿y tú lo oyes?
Digo que lo oigo.
Cierra la partitura. Ahora, para cerrarla, la aprieta con la palma un momento; ya no la deja caer de golpe.
Cuando acaba de practicar va ella sola a llenar la bolsa de agua caliente; el tapón no gira, y me lo trae. Se lo cierro yo. Se queda en el sofá un rato con la bolsa en los brazos, leyendo el libro de lecturas que reparte la escuela. A media lectura pregunta: "Mamá, ¿qué día es hoy?"
Digo que dieciséis de noviembre.
Dice que ah. Dice que la que se cambió de escuela, dicen que ha vuelto; que allí también pasa lo mismo.
Digo que mm.
Pregunta que ¿y para qué se cambió, entonces?
No espera a que yo conteste y vuelve a su libro. La bolsa de agua caliente se le desliza un poco por los brazos; la aprieta, sin levantar la vista.
La subportadora acompañante es faena del maestro Lu, y me mete a mí en ella el día 241.
Aquello está ahí desde el día 1. Desviada cuatro mil doscientos hercios por fuera de la portadora, la tasa, diecinueve coma dos, la potencia, la trescentésima parte. Los dos primeros meses alguien le echó una mirada y anotó una línea: piloto, sin que se haya analizado el contenido. Después ya nadie la miró. Las tramas no dejaban tiempo para ella.
Dice el maestro Lu que ahora que no hay tramas, que la miremos.
Está cerca de jubilarse, y sobre su mesa de trabajo hay un magnetófono de bobina abierta: equipo que no es del instituto, es suyo. Dice que ha seguido la cinta toda la vida y que en la mesa tiene que haber una. El magnetófono no lo usa para reproducir nada; lo usa para oír el motor. Dice que si el motor no suena como debe, la cinta no puede salir bien.
Cortamos la señal acompañante de más de cuatrocientos días y hacemos una demodulación por canal lento. Diecinueve coma dos: qué tan lento es eso, mil ciento cincuenta y dos bits por minuto.
Primero un filtro de banda estrecha, para pelar los lóbulos laterales de la portadora principal y dejar una línea lenta limpia. Después, la sincronización de bit. El maestro Lu de sincronización no sabe; sabe de otras cosas. Dice que la cinta lenta es la más difícil de servir: con la cinta rápida, si se rompe, se rompe; la lenta es pegajosa, y pega de un solo golpe un trozo entero. Mientras lo dice hace un gesto sobre la mesa: dos dedos juntos, arrastrados despacio.
La palabra de sincronía la encontramos a prueba y error. Dos días adivinando el formato contra el ruido; a la mañana del tercer día viene el maestro Lu, sin quitarse la cazadora, se queda un rato ante la pantalla y dice que lo que buscamos es la marca de cabeza, y que la marca de cabeza tiene que estar al principio del minuto. Dice que las cintas viejas son todas iguales: el primer minuto trae siempre una marca. Recortamos de nuevo alineando con el minuto entero, y allí está la palabra de sincronía: dieciséis bits, sin uno solo estropeado. Más de cuatrocientos días, errores de bit por debajo de uno por mil.
Dos días de decodificación sacan una estructura de bloques repetida. Cada bloque trae delante la palabra de sincronía y detrás dos cuentas: la larga, de treinta y dos bits; la corta, de dieciséis.
La larga la cotejamos con los números de trama de la capa 2: alineados. A la trama que salía, a esa llegaba su cuenta. Después del día 188 se pararon los números de trama, y ella se paró con ellos. Parados en el mismo número.
La corta no se mueve. Dieciséis bits, una cifra fija.
Cinco dos dos ocho seis.
El maestro Lu coge un lápiz y hace la conversión en un papel. Esa cifra, medida contra los días ya emitidos y vuelta hacia atrás hasta el fondo, cae en un solo día. Escribe la fecha y me acerca el papel.
El 1 de agosto. De 1936.
Lo calculo yo una vez, y me sale lo mismo. Lo calculo otra vez con el ancla del otro extremo: lo mismo. El borde derecho de la ventana dista de hoy menos de diez años; el punto de partida, ciento tres años atrás. Las dos líneas no se tocan. Las dos líneas son verdad.
El maestro Lu deja el lápiz y dice que su maestro contaba: antes de la primera bobina hay siempre un tramo de cinta guía. Que la cinta empieza en la guía, no en el sonido.
No recojo. Grapo las dos hojas y escribo un número en el pie.
El día 243 sube Ye Zhen a traer cosas. Sin imágenes que entren, su archivo no cobra entradas, y ha copiado la columna «Retroactivo» en una tabla, línea a línea: quién completó, en qué mes, cuántas entradas. Dice que esa columna va ya por las treinta y una líneas.
Digo que ¿un mes?
Dice que en treinta y nueve días. Dice que esa cifra al principio no se atrevía a escribirla, por miedo a que, escrita, se parara. Ahora está escrita, y no se ha parado.
Deja la tabla y se va. En la puerta dice que el coche gris está medio enterrado, que la nieve sin barrer, que la matrícula tampoco se ve. Lo dice con el mismo tono con que se dan números de página.
Repaso la tabla. Treinta y una líneas, cuatro casillas cada una: los nombres tapados detrás de números; el mes de la completación; el número de entradas; quién tramitó. En la última casilla unas líneas traen el nombre de una tienda y otras, un particular. La línea con más entradas trae nueve completadas. En la esquina inferior derecha lleva un sello, el sello de baja del archivo, un sello retirado que usó para la ocasión, estampado en la esquina, sin tapar letra. Una línea en la cabecera: esta tabla no entra al fondo.
Estos días Adebayo anda calculando otra cosa. Sobre un papel ha dibujado tres casillas en el medio; ha escrito 1987, 2008; la tercera, vacía. Tiene el papel metido debajo del teclado: cuando alguien pasa, lo levanta para mirarlo un momento y lo vuelve a prensar.
Pregunto que qué calcula.
Dice que en progresión aritmética no cuadra, ni en geométrica. Dice que mire los años de estas dos llaves: cada vez más cerca el uno del otro.
Digo que la tercera no ha llegado.
Dice que no haber llegado no quiere decir que no exista. Lo dice sin mirarme; mira por la ventana. Allá fuera, la nieve tapa el carácter «lento» de la plancha; a la vista queda una esquina.
Día 246, sin tramas. El escalón, arriba, como siempre.
A las diez de la mañana se actualiza el tablón del fondo. Una de las estaciones de fuera ha decodificado el tramo de muestra repetida de la señal acompañante y lo ha cotejado con un material antiguo de regrabación guardado en el archivo de su país. El aviso da solo los parámetros: frecuencia de línea, cuatro mil quinientos hercios; veinticinco fotogramas por segundo; ciento ochenta líneas por fotograma.
En la sala de reuniones ponen el audio de comparación. El maestro Lu, en la primera fila. La bocina no da nada al principio; luego sube un sonido muy estrecho, como un alambre estirado. Unos segundos, una parada, y otra vez.
Oída la segunda pasada, dice el maestro Lu que cuatro mil quinientos. Dice que ciento ochenta líneas, barrido mecánico: aquello da vueltas como si alguien estuviera amasando. Dice que aquel agosto, Berlín, unos Juegos.
Pregunta alguien que ¿qué significa?
Dice que la primera vez de la humanidad: imágenes en movimiento mandadas por medio de la electricidad.
Lo dice y se calla. El sonido de alambre de la bocina vuelve a sonar una vez. En la sala de reuniones nadie recoge. Zhou Yansheng, sentado al otro extremo, cierra el mando del volumen hasta el cero.
Xiao Gao pega un papel impreso a su lista, la partida cuarenta y siete. Una línea en el papel: «1936 · 8 · 1 · Berlín».
La sesión no se levanta enseguida. La bocina enmudecida, la gente sigue sentada. Preguntan al maestro Lu si aquella cinta existe todavía.
Dice el maestro Lu que sí. Dice que lo de cada casa, cada casa lo guarda. Dice que la han copiado dos veces, que la cinta madre trae una herida; la herida, en el segundo ocho: un chasquido. Dice que la oyó él; solo aquel golpe, lo demás, limpio.
Preguntan qué hay en el segundo ocho.
Dice el maestro Lu que no lo sabe. Dice que una herida es una herida; que no trae contenido.
Adebayo saca de debajo del teclado aquel papel, lo extiende en la mesa y se queda mirando la tercera casilla vacía. No dice nada; vuelve a prensar el papel.
Al levantarse la sesión Shen Yi está de pie en la puerta. Dice que arriba pregunta si se sigue emitiendo.
Digo que no sé.
Dice que él tampoco lo sabe. Dicho esto echa una mirada a la carta que lleva en la mano. En la esquina superior derecha, un número; debajo del número, un espacio en blanco; la casilla de la firma de emisión, vacía.
Recojo las tazas de la sala de reuniones; Zhou Yansheng no se ha ido. Está de pie ante la ventana; la tira torcida de la persiana, torcida en medio, todavía. Dice que si me lo creo: ya hay en la red quien ha convertido aquel agosto en un calendario, día a día, con comentario puesto.
Digo que no lo he visto.
Dice que él tampoco. Dice que se lo ha contado alguien.
Se vuelve, coge por mí la última taza de la mesa y la mete en la bandeja. Dice que antes teníamos miedo de que dijera demasiado. Que ahora se ha callado; que diga yo cuál es mejor de las dos cosas.
Digo que no sé.
Dice que mm. Que también él va a practicar eso.
Sale él primero. La luz del pasillo contesta con un chasquido y se enciende; sus pasos llegan a pie de escalera y bajan despacio.
De noche, en casa, Nian duerme. Abro el cajón del medio del escritorio; el cuaderno está. Voy a la primera página: siete puntos, del uno al siete. Cierro el cuaderno y lo devuelvo.
A la mañana siguiente, al llegar al instituto, el registro de turno está abierto: la casilla de ayer trae mi letra y el sello de Tong. La letra a la izquierda, el sello a la derecha. La casilla de hoy, vacía todavía. Quien llegue primero, escribe primero.