[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,9% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 189, 03:11:44, escalón 192.
El escalón sube. Lo miro subir desde la sala de guardia: la curva se levanta un momento, se sostiene, igual que los ciento ochenta y ocho días anteriores.
A las siete y veinte no entra ninguna trama en el archivo.
A las siete y veinticinco, tampoco. A las siete y media la S-17 pregunta en el canal del fondo si alguna estación ha recibido. Once estaciones: vuelve un cero, y después diez ceros más.
Abro la tabla de catálogo y la miro. La última entrada de la capa 2 sigue parada en el 26 de septiembre. La casilla de la capa 4 la abro: sigue vacía. Una casilla vacía no es lo mismo que un cero; esta casilla no tiene siquiera cero.
A las ocho viene Zhou Yansheng. Se queda detrás de mí mirando un rato y dice que hoy se anote el estado del día. Dice que cómo anotarlo, lo decida yo.
En el registro de turno escribo: 27 de septiembre, sin tramas.
Ayer, cuando llegué a esta página, la cabecera estaba en blanco. Hoy tiene dos palabras.
A las nueve el fondo emite un aviso de dos líneas: que cada estación verifique su cadena de recepción; que la portadora está, la potencia, normal. A las diez las once estaciones han contestado: cadenas, sin problema. Once estaciones recibiendo la misma cosa, y ninguna capaz de decodificar una trama.
Shen Yi viene por la mañana y se queda en la puerta de la sala de guardia, sin entrar. Echa una mirada a mi pantalla y pregunta que si las notas siguen.
Digo que ¿seguir con qué?
Dice que si no se anota, no se anota.
Tercera tira de notas: parada en la hoja sesenta y ocho.
Día 190, 03:11:44, escalón 193. El escalón, arriba, como siempre. Sin tramas. Día 191, sin tramas. Día 192, sin tramas.
Al tercer día Tong talla un sello de goma, dos palabras: «SIN TRAMA». Hace una prueba en un papel usado y me lo enseña: al carácter zhèn, el de trama, le falta una pata vertical a la derecha. Dice que falte, pues falta; que se reconoce. Desde entonces, en el registro de turno él estampa su sello y yo escribo mi letra; las dos cosas quedan.
En el comedor ya no hay contramuslos; vuelve la col estofada con fideos transparentes. El agua caliente de la sala de calderas vuelve el día once, dos días más de lo que decía el aviso.
Aquel hombre de la televisión, desde aquella semana, una noticia cada dos o tres días.
La primera, el cambio de itinerario. Un viaje al exterior previsto para abril del año que viene, cancelado. Preguntan los periodistas que por qué abril. Dice: "En abril tengo un compromiso." Preguntan qué compromiso; no contesta. La línea pequeña del pie, «imágenes de medios extranjeros», sigue allí; el país, todavía sin marcar.
La segunda, la dieta. Su cocina imprime y hace público el menú de la semana: fuera la carne roja, más aguado el aceite, un tercio menos de básicos. En una noticia se le filma la cena: medio plato de verdura, un cuenco de sopa; al acabar pone el cuenco boca abajo sobre el plato y dice a la cámara: "Así se queda."
La tercera, caminar. Cincuenta minutos al atardecer cada día, itinerario fijo, cualquiera puede seguirlo. La primera noche lo siguen cuarenta y tantos; la tercera, dos camiones de gente; después la autoridad local de tráfico publica un comunicado y le cede un carril. Camina sin hablar, con una cazadora vieja, la cremallera a la mitad.
Esos días las reuniones del instituto son cortas. El grupo de revisión acaba de verificar todos los partidos de su alcance, setenta y tantos; las redecodificaciones, todas cuadran; las desviaciones siguen siendo las dos: DV-001, DV-002. Adebayo, entregada la fotocopia de su hoja de tres columnas, tiene el original extendido en el puesto, la cuarta columna llenada, llenada con aquel fajo de cifras que dio el comité. Al acabar la última casilla le da la vuelta a la hoja y la deja boca abajo sobre la mesa toda la tarde; luego la vuelve y la sujeta en su pinza.
Esos días Ye Zhen va de un lado a otro con su bolsa de papel en los brazos. La segunda pieza no va a llegar: lo dice ella antes que yo. Dice que lo que ella esperaba eran imágenes; que imágenes ya no hay. Dice que la muestra es este solo tramo, sesenta y una tiendas. Dice que dos bordes, que dos bordes es todo lo que puede dar. Le da dos vueltas a la cuerda de la bolsa y dice que lo bueno es que los bordes siguen allí.
Digo que lo bueno.
Dice que el jefe de ustedes también, que va por su camino. En cuanto lo dice se queda un instante parada, y corrige: mal dicho, que no es de los suyos.
Se va. Me quedo un rato de pie a pie de escalera. La puerta de la habitación del tercer piso, cerrada; debajo, ninguna luz. El coche sigue en la boca del callejón, cubierto de una capa de hojas de chopo que nadie barre.
Día 214, 03:11:44, escalón 217. Sin tramas.
Ese día la televisión da su reconocimiento médico. Las pruebas, hechas por un hospital de su propio país; levantan dos hojas, y el médico lee cuatro partidas: tensión, azúcar en sangre, grasas, electrocardiograma. Al llegar al electrocardiograma dice que sin anomalías. Pregunta alguien que ¿y el corazón? Dice que el electrocardiograma, sin anomalías. Ante la pregunta repetida, el médico mete las hojas en la carpeta y dice que el informe está ahí, que lo miren ustedes.
Viéndolo en el comedor, Adebayo dice que lo que hace este es ponerse a vivir para largo.
Pregunta Lao Song que ¿cómo, eso?
Dice que a este la lista le escribió abril, y él se empeña en vivir pasado abril. Dice que año a año: cada día que vive de más, aquel papel se equivoca un día más.
Dice Ye Zhen que para eso, primero, tiene que llegar.
El comedor se queda quieto un golpe. Lao Song deja los palillos y los vuelve a coger.
Esa noche dice Lao Song que su suegra ya ha hecho una llamada con aquella tarjeta.
Pregunta alguien que ¿a quién?
Dice que a él. Que ella dice que los jiaozi congelados del frigorífico ya toca despejarlos, que ocupan media bandeja.
Se ríe alguien. Lao Song, no. Dice que descolgó a los dos tonos; que tenía miedo de que no sonara.
Día 228, 03:11:44, escalón 231. Sin tramas.
A las diez y cinco de la mañana, la televisión del comedor mete una noticia. La misma línea pequeña: «imágenes de medios extranjeros». La imagen, una casa; coches en la puerta, gente entrando y saliendo, sin sonido; la línea de abajo dice: muerto esta misma mañana por un paro cardíaco, en el despacho de su vivienda.
Lo emiten dos veces. En la segunda el comedor está ya lleno de gente de pie, y nadie cambia de canal.
Entre el día en que murió y el día en que dijo "No lo acepto", cuarenta días.
A las diez y media llega al fondo una carta urgente: que cada subsede coteje el original de la columna de esquelas, de la línea 4 a la 8. Sacan el original, treinta y siete segundos, en la pantalla de la sala de reuniones; lo ponen una vez, y otra. La séptima línea: su nombre; la casilla de la unidad, el departamento donde trabajó treinta años; la casilla de la edad, ciento veintitrés.
Xiao Gao echa una mirada al papel y dice que este año tiene ochenta y tres.
Nadie recoge la frase.
Ye Zhen desentierra sus notas de verificación de entonces, las coteja una a una y dice que no hay cambios; que ni un carácter.
Zhou Yansheng, sentado al otro extremo de la mesa, no dice nada. Al levantar la sesión pasa a mi lado, se detiene un momento y dice que aquel papel no ha cambiado en un solo carácter.
Dicho esto se va. La frase no parecía dicha para mí.
Shen Yi estampa el sello en la respuesta a la carta urgente: «verificado». Recoge la carpeta gris oscuro de la sala de reuniones, la lleva bajo el brazo, atraviesa el medio de nosotros y sube.
De noche, en casa, Nian practica. Primera página de la pieza nueva; segunda semana, la mitad ya fluida. Al acabar dice que esta no lleva staccato. Digo que mm. Dice que lástima.
Digo que ¿lástima qué?
Dice que tú siempre estás atenta a aquel compás.
Día 231, 03:11:44, escalón 234. Sin tramas.
El funeral, por la tarde de ellos, por la noche nuestra. La televisión le da tres minutos: la fila de duelo recorriendo la calle, con paraguas, con niños en brazos, de uniforme. Del discurso quedan dos frases recortadas: una dice que sirvió; otra, que fue padre.
El plano barre el borde de la fila: una persona de pie fuera de la valla, con un cartón en las dos manos en alto; el cartel no es grande, la letra escrita a regla, una sola línea: «el guion se ha matado a sí mismo».
El guardia lo mira una vez y no se acerca. Él sigue con el cartel en alto; la cámara se va, y al cabo de un minuto vuelve: sigue allí, el cartel, sin torcerse. En los últimos segundos de los tres minutos, acabada la fila, le da la vuelta al cartel y lo baja. El reverso, en blanco.
El locutor lee la noticia siguiente. Tiempo: ola de frío, del norte al sur.
A la mañana siguiente llego al instituto; la luz de la portería encendida, Tong estampando el sello: dos palabras rojas más en el registro de turno, sin tramas. A las luces del pasillo hay que dar un pisotón. La curva de la Máquina Seis va plana; el escalón sube cada día, sube, y vuelve a caer donde estaba.
Tercera tira de notas: parada en la hoja sesenta y ocho. No la despego ni empiezo una nueva. El fajón sigue clavado al borde de la pizarra; a la hoja de arriba se le ha levantado un poco la esquina: la aplano y me voy a hervir agua.
<!--NOTES-->