[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 51,3% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 186, 03:11:44, escalón 189.
El agua caliente de la sala de calderas llega al noveno día de corte. Decían tres días; tres fueron seis, seis fueron nueve. Tras la puerta de la portería hay pegada una hoja, escrita a lápiz: «Cada uno, como pueda». Letra de Tong.
Llego al instituto a las seis y cuarenta. A las luces del pasillo hay que dar un pisotón. El reloj del viejo vídeo sigue con sus once minutos de adelanto; nadie lo ajusta, y nadie lo menciona ya.
Cabecera del registro de turno: 24 de septiembre.
A las siete y veinte entra en el archivo la trama del 24 de septiembre, la S-11 y la S-23. La capa 3, treinta y tres mil ochocientas cuarenta y una filas. Tercera tira de notas, hoja sesenta y seis.
Dos entradas en el tramo local. Una: comienza el curso de la universidad para mayores; la cámara va de un aula de la planta baja a la tercera, y en la pared del pasillo hay horarios con papel recortado y coro. Otra: la recepción de la obra del alumbrado; las farolas nuevas, blancas; las viejas, amarillas; se cambia una de cada dos, y el de la recepción va contando con el cuaderno en la mano. Las cuatro cosas de siempre, hechas; dos líneas de resumen; enviado antes de las diez.
El televisor del comedor, encendido al mediodía. Pasa una breve: las citas de otoño del hospital de maternidad municipal para abrir expediente prenatal están dadas ya hasta marzo del año que viene; el hospital pide a los futuros padres que usen con mesura la información del archivo y no se amontonen en las mismas fechas. Al acabar, la presentadora añade una línea: las consultas de obstétrica del hospital han subido un cuarenta por ciento en lo último. Debajo del subtítulo queda un número de línea directa, ocupando dos líneas.
Lao Song se sienta con la bandeja y pregunta que elegir días, ¿para qué?
Dice Xiao Gao que se elige si el niño, después, va a estar.
Dice Lao Song que para eso también hace falta concebir primero.
Xiao Gao no se ríe. Dice que con su prima, lo mismo: que era en octubre y lo han pasado al duodécimo mes lunar. Dice que los mayores de las dos familias cogieron los dos papeles, los cotejaron tres noches y tacharon los dos días de octubre. Bebe un sorbo de sopa y añade que el segundo día tachado distaba tres días del cumpleaños de su abuelo.
Dice Lao Song que eso no es estar pegado.
Dice Xiao Gao que ellos dicen que está pegado.
Deja el cuenco y no cuenta más.
Lao Song deja el móvil al lado del plato; dos minutos de espera, y este es un aviso de datos. Lo lee, lo apaga, se lo guarda en el bolsillo. Dice que mañana va.
Digo que ¿adónde?
Dice que al distrito vecino, a lo de su suegra; que ha pedido un coche, el domingo, que en la ventanilla hay menos gente.
Digo que ¿y ella puede ir?
Dice que en persona. Que en silla de ruedas también es en persona.
Dicho esto se pone a comer. Ese día deja casi medio cuenco.
A las tres de la tarde Tong saca de las cartas de la portería una cosa roja: una invitación de boda, la de su sobrino. La fecha está cambiada una vez; el día de antes tachado con bolígrafo rojo, tachado sin fuerza, la cifra de debajo todavía se reconoce, y al lado hay otra nueva. Dice Tong que el día de antes caía encima del día de una persona de aquella columna. Dice que en la familia hay quien entiende del oficio, y que cogieron los dos papeles para escoger cotejándolos. Deja la invitación de pie en el alféizar, apoyada en la fila de postales.
Al puesto enfrente del instituto le ha subido una cuarta línea a la puerta de cristal. Las tres primeras dicen: búsquedas de archivo a encargo; resultado el mismo día; búsquedas del registro de empresas, cuatro mil ochocientos la consulta. La cuarta, con letra más pequeña que las otras: consultas de datos retroactivos, precio a consultar. Por la tarde hay cinco personas en la puerta; una lleva un niño en brazos. Entre los que salen hay uno que lleva la hoja a lo ancho. Tong lo ve desde la portería y dice que también ellos sacan ya las hojas a lo alto; que la semana pasada, todavía a lo ancho.
Otra breve en el televisor del mediodía, dos frases: cierto lugar ha exigido a las instituciones médicas que la información contenida en el archivo no sirva de base para recibir pacientes ni abrir expedientes; las citas ya hechas, sin cambio. Lo leen y pasan; sin imagen, solo subtítulo.
Fuera de los tres montones de la portería, en el fajo que trajo el correo van metidos dos papelillos publicitarios, tamaño tarjeta, papel couché. El impreso dice: «datos completados por encargo: ochocientos yuanes la entrada, con efecto este mes». Los saca Tong, no los clasifica en ningún montón y los deja prensados debajo del contador. Dice que eso no cuenta como carta. Dice que el montón de insultos ha adelgazado, que esta semana ha bajado medio fajo pequeño. El de peticiones de completar datos, engordado. Señala a la derecha: el montón de más de allí va sujeto con una pinza aparte.
Día 187, 03:11:44, escalón 190.
Domingo. Nian, sin que yo la llame, se sienta ella sola en la banqueta por la mañana y lo toca dos veces. La segunda, con menos errores. Al acabar va al espejo, se queda un rato con la boca abierta mirando y dice: "Ya ha salido un poco más."
Por la tarde vamos al mercado. De camino pasamos ante una tienda de vestidos de novia, el cristal muy limpio, un roll-up en la puerta con el letrero «fechas propicias, cálculo gratuito», y debajo una línea pequeña: «evitar los días aciagos». Pegado al roll-up hay otro cartel, escrito a mano: «octubre completo». Dentro, todas las luces encendidas; nadie.
Pregunta Nian que para esas fotos hay que ponerse un vestido tan grande.
Digo que hay que ponérselo.
Pregunta que si tú te lo pusiste alguna vez.
Digo que no.
Pregunta: "Entonces, ¿con qué te casaste?"
Digo que con una roja.
Pregunta que si todavía la tienes.
Digo que en el armario.
No pregunta más. Sube la cremallera del abrigo hasta arriba, y la vuelve a bajar hasta la mitad.
Delante del puesto de pescado hablan dos mujeres, y hablan de días. Una dice que en octubre ya no queda día bueno, que los días buenos los han escogido todos los demás. La otra dice que entonces noviembre, que noviembre todavía está cerca. La mano que lleva la romana no se para; el pescado en el plato sigue dando saltos. El pescadero levanta la vista hacia ellas un momento y vuelve a bajarla al cobro.
De noche hago judías verdes. Dice Nian que judías otra vez.
Digo que hay más.
Dice que vale. Se coloca ella sola los palillos, bien alineados.
El escalón de las tres de la madrugada del domingo, en casa, no lo vi. El lunes por la mañana pregunto, y Xiao Gao dice que subió, como siempre, sin fallar un escalón. Dice que miró el reloj expresamente: 03:11:44.
Ese día la tutora de Nian manda un mensaje de dos líneas: los finales, en las fechas de siempre; últimos días, reducir las salidas innecesarias. Le leo la segunda línea a Nian y dice que eso de la profesora es para los cursos altos. Añade que en su clase se ha cambiado de escuela otra más, que se han llevado la mesa, que han juntado dos y que ahora allí están los utensilios de la limpieza. Lo dice mientras escoge mandarinas: coge tres, devuelve una.
Día 188, 03:11:44, escalón 191.
Cabecera del registro de turno: 26 de septiembre.
Al escribir esta línea me detengo un momento. En la tabla de catálogo, la capa 2: el último día con cuerpo propio era este.
A las siete y veinte entra en el archivo la trama del 26 de septiembre, la S-11 y la S-17. La capa 3, treinta y cuatro mil doscientas sesenta y cinco filas. Tercera tira de notas, hoja sesenta y ocho.
Dos entradas en el tramo local. Una: el aviso de la propia emisora de cambios de programación desde mañana; leen los títulos de tres programas. Otra: la inspección de la red de abastecimiento de agua antes del invierno; los tramos inspeccionados llegan hasta finales de noviembre. Las cuatro cosas de siempre, hechas; enviado. Al acabar el resumen de esta trama paso la página. La cabecera de la página siguiente, en blanco.
A las diez de la mañana, tercer día del grupo de revisión. Los setenta y tantos partidos del alcance, la baseband repasada una vez, dos partidos redecodificados: todo cuadra. Adebayo espera sentado en una silla fuera de la sala de reuniones, con su hoja de tres columnas extendida sobre las rodillas. El comité ha conseguido las estadísticas de asistencia de la empresa de los eventos, una página al día. Va llenando la cuarta columna con eso, casilla a casilla.
Al llegar a la línea del 8 de agosto la pluma se le detiene un momento. En aquella casilla escribe cincuenta y ocho mil; al acabar se pone el capuchón, se lo quita y añade al lado el resto, cuatrocientos.
Dice que los datos han llegado.
Digo que mm.
Dice que con lo de «prestados» no se equivocó, que prestados son. Se detiene un momento y añade que cuando los devuelva, la tabla no hace falta devolverla.
Alinea la hoja y la vuelve a meter en su pinza. Al levantarse empuja el cajón hasta cerrarlo de un gesto; los dos sobres de papel kraft de dentro no los he visto, pero sé que están. No menciona los demás partidos.
Por la mañana llevo a Nian a la escuela. Antes de salir abre la partitura por la primera página y dice que la semana que viene, pieza nueva. Pregunto que cuál. Dice que no sabe, que la profesora no lo ha dicho. Cierra la partitura, la mete en el bolsillo lateral de la mochila; la cremallera se atasca a la mitad, tira dos veces y lo arregla ella sola.
A las nueve viene Lao Song. No va primero a su puesto; se sienta directamente en la fila de mesas del comedor. Cuando llegamos ya se ha echado a contar.
Dice que está hecho.
Dice que en persona. Que vino en silla de ruedas, la tercera de la fila. Que el de la ventanilla dijo que si la huella no sale clara, se puede apretar tres veces.
Dice que apretó tres veces. Que la tercera salió redonda.
Dice que la tarjeta ya está a nombre de ella.
Pregunta alguien que ¿entonces eso ya cuenta?
Dice Lao Song que él no preguntó si cuenta. Se aprieta la tarjeta de comida en el bolsillo y añade que él sabe que una tarjeta es una tarjeta; pero que en la tarjeta está el nombre de ella.
Nadie recoge. Él se acaba la comida; no queda un grano de arroz. Al irse pasa por la portería y se lo cuenta a Tong; Tong coge la invitación del alféizar, la mira y la vuelve a dejar. La fecha impresa no se puede cambiar, así que la familia del sobrino ha mandado reimprimir la tirada con papel más fino; Tong la sopesa por el borde y dice que pesa la mitad.
La compañera de la oficina de finanzas viene subiendo con una pila de impresos; la de arriba no es amarilla, es blanca. Dice que este mes las blancas han subido, y las amarillas no son muchas.
A las dos y media sube Ye Zhen abrazando una pila de papeles, la parte de abajo sujeta con una pinza, por si se deshace. Deja la pila sobre mi mesa y saca las dos hojas de arriba.
Dice que está ordenado. Que las sesenta y una, por número de entradas, de más a menos, una tienda por línea.
La primera hoja es una columna larga de cifras. Baja el dedo desde arriba y se para a la mitad.
Dice que el puesto cuarenta y cuatro, ciento diecisiete entradas: el de arreglar zapatos. Levanta el dedo un tramo. Dice que del cuarenta y cinco hacia abajo, la frontera entre estar y no estar. Las diecisiete ausentes, seis entradas como máximo, todas en este extremo.
Junta las dos hojas.
Dice que tú quieres una cifra. Digo que ¿la puede dar ya?
Dice que no puede. Dice que puede dar dos bordes: menos de seis entradas, catorce de las diecisiete; más de ciento diecisiete, no falta ni una tienda. Dice que en medio queda un hueco, de un centenar largo de entradas; un tramo de datos que no se puede llenar, que hay que esperar a la segunda pieza.
Saca la segunda hoja. Aquella no es la ordenación: son unas cuantas líneas de fechas.
Dice que una cosa más. Que este mes, en el fajo de cartas de la portería, los papelillos de completar datos, contados por ella: siete. Que al puesto le ha subido la cuarta línea. Que la suegra de Lao Song, de cinco entradas a seis. Dice que las entradas completadas no se parecen a las que crecen solas.
Digo que ¿cómo que no se parecen?
Dice que las que crecen solas van a saltos: diez años, veinte, tramos densos y tramos vacíos; densas el año de la apertura, y en las vacías, ni una señal. Las completadas, todas dentro de estos meses, una pegada a la otra, la misma mano.
Se pone el capuchón a la pluma.
Dice que tiene que abrir una columna propia en las fichas de retroactivo; si no, dentro de tres años, aquella tabla ya no se podrá leer.
Digo que ¿cuántos hay ahora en esa columna?
Dice que contando a su hermana, dos. Abraza la pila de papeles con más fuerza.
Empareja la pila y se la lleva. En la puerta se detiene un momento, sin volverse, y dice: "Ya he puesto nombre a esa columna: Retroactivo."
A las cinco de la tarde me espera Zhou Yansheng a pie de escalera. Pregunta que ¿mañana vienes?
Digo que voy.
Dice que mm. Dice que temprano.
Baja dos escalones y se para. Dice que lo del informe, que ya no me ocupe.
Digo que mm.
Lleva su fiambrera en la mano; se le ha perdido el cierre de una de las dos, sujeta con una goma elástica dada de vueltas. Baja él delante.
De noche el instituto añade plato: el comedor da a cada uno un contramuslo de más. Nadie dice por qué; lo que hay en los cuencos lo dice. Shen Yi se queda de pie en la puerta del comedor, sin bandeja, mira aquel tramo entero y se va.
A las siete de la tarde pasa la televisión aquel hombre. Es de los que aquella columna señaló: la columna de esquelas de abril, la séptima línea de sus treinta y siete segundos. La noticia solo da noventa segundos de su discurso. Ochenta y tantos años, traje oscuro, las hojas en la mano, leyendo despacio; cuando llega al sitio donde el archivo lo escribe a él, se para, dobla la hoja una vez y levanta la vista.
Dice: "No lo acepto."
Se queda quieto un momento.
Dice: "No acepto ni una palabra."
Mete las hojas dobladas en el bolsillo interior del traje y se queda donde está; nada más. El plano no corta enseguida; le da dos segundos de más, y en esos dos segundos él mira un sitio que queda fuera de cámara.
Nadie habla en el comedor. La televisión vuelve al estudio; la presentadora se queda medio segundo parada y dice: "Volvemos enseguida."
Pregunta alguien de qué país es. Dice Xiao Gao que no lo trae. Debajo de la imagen solo una línea pequeña: «imágenes de medios extranjeros». Ni el país marcaron los que lo emitieron.
A las siete y media, la repetición. Adebayo vio la repetición. Dice que la pausa es más corta. Preguntan que qué pausa. Dice que la de después de acabar la segunda frase, de pie, sin hablar: en directo eran dos segundos; en la repetición queda uno.
Dice Xiao Gao que así son las versiones emitidas: recortan al tiempo.
Dice Adebayo que lo recortado es exactamente esos dos segundos.
Detrás de la noticia va una estadística de audiencia. La cifra que lee la presentadora es tres mil novecientos ochenta millones, la audiencia simultánea de aquellos noventa segundos; récord desde que aquello existe. Xiao Gao escribe con la punta del palillo un cuatro sobre la mesa, luego escribe «mil millones», y dice que rellenando un poco, sale entero.
Nadie recoge.
Habla primero Adebayo. Dice que este lo había leído.
Dice Ye Zhen que ahora los que lo han leído ya no son solo él.
Nadie continúa. Lao Song se levanta y se lleva la bandeja. Tong viene desde la portería y pregunta qué se ha dicho; alguien se lo cuenta, y él aprieta el contador del bolsillo, sin sonido.
A las siete y media, cada uno a lo suyo. La luz de la habitación del tercer piso sigue encendida; una línea cálida se escapa por debajo de la puerta. La puerta del despacho de Shen Yi, cerrada; la línea de abajo, también iluminada.
Cuando bajo, el registro de turno queda abierto sobre la mesa. La casilla del 26 de septiembre, escrita. La de mañana, no sé qué ponerle.
Llego a casa a las diez; Nian duerme. Me quedo un momento en la puerta de su cuarto; la lámpara la apagó ella, la esquina de la colcha metida por debajo del cuerpo. Los calcetines de mañana, en el respaldo de la silla. Adelanto el despertador diez minutos, lavo los cuencos, repaso la placa y a dormir.