[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 50,3% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 183, 03:11:44, escalón 186.
Anteanoche fui a la reunión de padres. En la clase, treinta mesas; vinieron diecisiete padres, sentados muy repartidos. Junto a la tarima hay un horario pegado; la casilla del miércoles por la tarde está vacía, y alguien la ha rodeado con un círculo a lápiz. La profesora expone tres cosas: que faltan muchos, que la excursión de otoño se suspende, que los finales se adelantan una semana. Al acabar, alguien levanta la mano y pregunta si más adelante seguirá habiendo exámenes. La profesora guarda la tiza en su caja y dice: "Como siempre." El de la mano levantada se sienta.
La hoja de firmas llega a mis manos; en la casilla de parentesco con el alumno, unos han escrito madre, otros padre, uno abuelo. Escribo madre y devuelvo la pluma.
De camino a casa Nian pregunta qué ha dicho la profesora. Digo que que se suspende la excursión de otoño. Dice que ah. Dice que ella, de todos modos, tampoco quería ir. Anda unos pasos y pregunta que pedir el día, ¿te descuentan el sueldo? Digo que no. Pregunta que ¿entonces mañana me vuelves a traer? Digo que sí.
Llego al instituto a las seis y cuarenta. A las luces del pasillo hay que dar un pisotón; doy dos. En la portería, Tong abre un sobre; la solapa lleva un sello cruzando la juntura. Dice que del fondo; con la firma conjunta de los cuatro países. Aprieta el contador de la mesa una vez.
El registro de turno, abierto; en la cabecera escribo la fecha: 21 de septiembre. Escrito, me pongo el capuchón a la pluma.
A las siete y veinte entra en el archivo la trama del 21 de septiembre, la S-11 y la S-23. La capa 3, treinta y tres mil doscientas cinco filas. Tercera tira de notas, hoja sesenta y tres.
Dos entradas en el tramo local. Una: el trazado de líneas del mercado nocturno, los números de los puestos ordenados de este a oeste, la pintura blanca recién dada; en el bordillo del extremo oeste hay un número pintado al revés. Otra: la inauguración de un comedor comunitario, una docena de personas haciendo cola en la puerta, y en el final de la cola un niño subido al bordillo. Lo primero, las cuatro cosas de siempre; los resúmenes de las dos los relleno en la pausa del mediodía.
A las ocho y diez cuelgan el aviso. El fondo constituye un grupo conjunto de revisión de entradas de desviación; cada país miembro monta una subsede, y la de este instituto, en la sala de reuniones del segundo piso. Las entradas se numeran desde la DV-001. En la firma no hay persona alguna: cuatro números de estación.
Shen Yi entra en la sala de reuniones a las nueve menos cinco. Trae bajo el brazo una carpeta de tapa dura, gris oscuro, con una etiqueta impresa en el lomo: dos letras, DV. Deja la carpeta en la cabecera de la mesa larga, se sienta al lado y pone las cuatro plumas de la mesa en línea, las puntas hacia el mismo lado.
A las nueve en punto se abre la videoconferencia. Once casillas en la pantalla. En una es de madrugada: el de aquella casilla lleva una manta sobre los hombros y solo se le ve media figura. Detrás de otra pasa alguien con una taza en la mano; nadie vuelve la cabeza. Los micrófonos suenan uno a uno, cada uno da su número de estación: once casillas, once veces. En una hay un reloj colgado en la pared, seis horas más lento que el de nuestra pared.
Quien preside rota; esta vez, la S-19. Lee el procedimiento entero: cinco puntos. Al tercero, una casilla levanta la mano y pregunta de qué son siglas las dos letras DV. Dice quien preside que de entradas. La casilla dice que bien, y baja la mano. Otra casilla pregunta dónde está el límite de la revisión. Dice quien preside que por entradas, no por días. Aquella casilla también baja la mano.
En la primera tanda, dos entradas.
DV-001, 24 de julio de 2079. La tabla dice Nanpu 2:0 Baihe; la trama, 1:1. Cuatro piezas de prueba: una copia de la baseband en bruto, un acta de la verificación en cinco pasos, una página de asistencia, una fotocopia de la hoja de tres columnas.
DV-002, 8 de agosto de 2079. La tabla dice Baihe 3:1 Haifeng; la trama, una franja de subtítulos de dos líneas, la de arriba «ahora, 0:0», la de abajo «pronóstico previo, 3:1».
Mientras lee quien preside, nadie habla en la sala de reuniones. Tras la ventana siguen cambiando las tuberías de la sala de calderas; sexto día sin agua caliente.
Me llaman a declarar a las dos de la tarde. En este extremo de la mesa, yo; en el otro, la pantalla. Shen Yi se sienta a mi derecha y no me mira.
P.: ¿Quién cotejó el código de tiempo del 24 de julio?
R.: Yo. La segunda pasada, también.
P.: ¿Los datos de las dos estaciones coinciden?
R.: Byte a byte, idénticos.
P.: La letra de la pancarta, ¿la leyó de la trama o de la tabla?
R.: De la trama.
P.: ¿Había mirado antes la tabla?
R.: La había mirado.
La pantalla se queda dos segundos quieta. En una casilla alguien pasa una hoja.
P.: ¿Cómo estableció que la pancarta no era una errata?
R.: Fondo blanco, letra negra, más de un metro de ancho, tres caracteres, cruzando un pliegue. Una errata no se escribe tan grande.
P.: ¿Quién examinó la forma de onda de la voz del comentario?
R.: También yo. Los dos partidos, limpios. Cruces por cero continuos, ningún salto en medio; las respiraciones, todas allí.
P.: ¿Y la franja de subtítulos del 8 de agosto?
R.: Dos líneas en la misma pantalla. Los tres caracteres del 3:1, iguales posición por posición a la línea de la tabla, incluidos los dos puntos de en medio.
P.: ¿Quién lo vio primero?
R.: Adebayo.
P.: ¿Cuántas veces lo vio?
R.: Cinco. La sexta la vi con él.
P.: Mientras lo veía, ¿qué dijo?
Digo que dijo que la tabla es fiable.
En la pantalla nadie recoge la frase. Quien preside lee el punto siguiente del procedimiento.
Cuando salgo, Shen Yi sigue en su sitio. Vuelve a poner en línea las cuatro plumas de la mesa.
Antes de levantar la sesión fijan el alcance de la revisión. Una casilla propone rehacer todos los partidos de septiembre, del 09-01 al 09-26. Otra casilla dice que es mucho trabajo. Él dice que primero, treinta días a cada lado de las entradas ya reportadas. En la pantalla nadie se opone. Quien preside lee el alcance una vez, del 24 de junio al 7 de septiembre, y pasa al acta.
La punta de la pluma se me extiende en un punto sobre el papel.
Al acabar la sesión, Adebayo me espera en la escalera. Apretada en la mano lleva el original de su hoja de tres columnas; la fotocopia ya está entregada.
Dice que del diecisiete de septiembre no lo ha cotejado.
Digo que ¿qué día?
Dice que el diecisiete de septiembre; que hay un partido; que está en la tabla.
Digo que ¿por qué no lo cotejó?
Dice que está cansado.
Se mete las dos manos en los bolsillos y baja. La fotocopia la hizo él. Cuenta Xiao Gao que se quedó de pie junto a la fotocopiadora sacando las hojas una a una; la tercera salió con un borde negro, la prensa de la mesa no sujetó bien la hoja. Saca la del borde negro, la mira a contraluz y dice que ese borde negro no saldrá en la copia, ¿no? Dice Xiao Gao que sí sale. Dice que entonces esta os la quedáis, y esta me la llevo.
Su hoja tiene cuatro columnas. Las tres primeras llenas, doscientas y pico líneas. La cuarta lleva un título puesto por él, cuánta gente había en las gradas, y ni una casilla llenada. Al otro lado de la pantalla alguien le preguntó qué era la cuarta columna. Dice que cuánta gente había en las gradas. Preguntan que si está llenada. Dice que todavía no, que faltan datos. Preguntan que de dónde salen. Dice que prestados. Nadie vuelve a preguntar de quién.
El clavo de la derecha de la pizarra hoy está vacío. Sin hoja de apuestas nueva.
En el comedor, melón de invierno con carne picada. Lao Song deja el móvil al lado del plato y, en los dos minutos de espera del mensaje, me pregunta que si él cuenta.
Digo que ¿contar como qué?
Dice que uno de los que lo han leído; que aquello de los Ausentes, él estuvo presente.
Digo que él ni siquiera ha visto la tabla.
Dice que entonces se queda tranquilo.
Se enciende el móvil: un anuncio de renovación de la tarifa. Lo lee, lo apaga, se lo guarda en el bolsillo. La secuencia entera, sin diferencia alguna con la de ayer.
Por la tarde trae Ye Zhen dos hojas de copia en limpio. A los cuarenta y un mil y a los cincuenta y ocho mil les ha trazado una raya roja a cada uno, y al lado añade las cifras de la tercera pasada: cuarenta y un mil doscientos, cincuenta y ocho mil cuatrocientos. Dice que los redondeos son estimados, que las gradas no salieron enteras, que a la grada de levante le falta un tramo arriba. Se pone el capuchón y dice que si el comité la llama, mañana va. En la puerta vuelve y pregunta que si le preguntan por el tamaño de la muestra, cuánto dice.
Digo que tal cual.
Dice que tal cual es decir: poco.
Se va.
Día 184, 03:11:44, escalón 187.
Cabecera del registro de turno: 22 de septiembre.
A las siete y veinte entra en el archivo la trama del 22 de septiembre, la S-11 y la S-08. Dos entradas en el tramo local. Una: cambio de tirantes del puente sobre el río, media calzada cubierta con fieltro, ocho operarios, cascos de dos colores. Otra: prueba de agua de la red de calefacción; el subtítulo rueda tres veces y deja un teléfono de ocho cifras. Las cuatro cosas de siempre, hechas; enviado antes de las diez.
La capa 3, treinta y tres mil cuatrocientas diecisiete filas. Tercera tira de notas, hoja sesenta y cuatro.
El coche gris de la puerta ha cambiado de sitio: de enfrente a la boca del callejón; el mismo coche. El Lao Chen de la portería anota una línea en su libro; anota la hora.
A las tres de la tarde se actualiza el tablón del fondo. Entra en el expediente la DV-003: las dos hojas de Ye Zhen. Entra la DV-004: la fotocopia de la hoja de tres columnas. Debajo del tablón cuelga otro aviso, el de este instituto: filas de la capa 3, las de veinte mil y las de treinta mil, reporte complementario, fechado ayer. En el anexo va copiada una frase, atribuida a este instituto, texto literal: entonces esto no es la televisión; esto es el parte del tiempo. Lao Song ve el aviso impreso en el comedor, lee la línea dos veces, no dice nada y se lleva la taza de esmalte.
Ye Zhen fue a declarar por la mañana. Vuelve y dice que le preguntaron de dónde salían sus dos cifras. Dice que las gradas no salieron enteras y que los redondeos son estimados. Dice que lo anotaron.
Pregunto que si hubo algo más.
Dice que sí. Que le preguntaron quién escogió a las nueve tiendas de la prueba de la capa 3. Dice que ella. Que preguntaron por qué nueve. Dice que porque solo se aprobaron nueve.
A las cuatro, la S-19 entrega el borrador de la página de conclusiones, una hoja y media. Zhou Yansheng la lee entera, desde el principio, en la sala de reuniones. En el penúltimo párrafo se detiene un momento y vuelve a leer la frase:
De toda predicción hecha pública, la publicación precede en el tiempo al suceso; todas las entradas de desviación incorporadas al expediente se concentran en sucesos cuya predicción fue hecha pública.
Dice que debajo queda todavía una frase.
La última línea de la página trae las cuatro escrituras de los cuatro países una al lado de otra, cada una diciéndolo una vez, y al final la vuelta al chino, ocho caracteres: «los observadores contaminan la observación».
La sala de reuniones se queda un rato en silencio. Dice Zhou Yansheng que esos ocho caracteres han dado la vuelta completa para volver; que el original no era tan fluido. Dice que fluido es peor. Dice que si esos ocho caracteres se filtran, los primeros en creerlos no van a ser los científicos.
Me pide añadir a la página de conclusiones tres caracteres: «sin verificar». Después de «la publicación precede en el tiempo al suceso», después de «se concentran», delante de los ocho caracteres. Añado las tres veces. Lo revisa, firma el pinyin de su nombre y me pide tres copias.
Cuatro cosas, cuatro fechas. Los resultados en la tabla, dentro de la trama del 12 de abril. La tabla decodificada, numerada, dentro del fondo, en abril. Los tres caracteres de la pancarta, iguales posición por posición a la tabla, dentro de la trama del 24 de julio. La asistencia disparada, dentro de la trama del 8 de agosto. El orden venía fijado; el sentido, uno solo. Qué tramo es causa y qué tramo es solo antes-después, en el papel no se distingue.
Por la noche Nian practica cuarenta minutos. Al acabar los cuenta ella misma: dos errores, los dos en el tercer compás. Luego va al espejo, se queda un rato con la boca abierta sobre el diente y dice: "Ya ha salido."
Digo que no lo empujes con la lengua.
Dice que no lo empujo; que solo lo miro.
Baja el certificado de la estantería, lo mira un momento y lo deja donde estaba, junto a la partitura. Dice que el año que viene, cuarto grado.
Digo que primero, dejar dominado este.
Dice que hace tiempo que lo domina.
Día 185, 03:11:44, escalón 188.
Cabecera del registro de turno: 23 de septiembre.
A las siete y veinte entra en el archivo la trama del 23 de septiembre, la S-11 y la S-17. Una entrada en el tramo local: la biblioteca de distrito alarga el horario hasta las ocho de la tarde; la cámara sale de la sala de lectura y en la puerta hay una mesa jugando al ajedrez, con una gorra haciendo de pisapapeles en el borde del tablero.
La capa 3, treinta y tres mil seiscientas veintinueve filas. Tercera tira de notas, hoja sesenta y cinco.
En la portería ha llegado la postal de este mes, matasellos del diecinueve. La coloca Tong en el alféizar, la sexta contando desde la izquierda. Colocada, dice que el diecinueve. Dice que el mes pasado también fue el diecinueve.
La página de conclusiones estaba fijada para subirse a las nueve, sincronizada entre los cuatro países. Zhou Yansheng la había firmado el día antes.
A las ocho y cincuenta subo al tercer piso a llevar una hoja de planificación. La puerta de Shen Yi, abierta. Está agachado delante del armario, la puerta de la balda de abajo abierta, la bolsa de papel kraft en la mano, la letra del lápiz hacia abajo, a la vista no está. La cerradura de la mitad de arriba del armario es nueva; la llave sigue puesta.
No levanta la vista. Dejo la hoja en la esquina de su mesa y bajo.
A las nueve y veinte el tablón del fondo se actualiza otra vez. Subsede S-11: cuatro entradas incorporadas al expediente. En la casilla de la página de conclusiones, dos caracteres: «sin enviar».
A las diez y cuarto me cruzo con Zhou Yansheng en la escalera. Está de pie junto al alféizar del rellano y no me mira.
Pregunta: "¿Cuánto tiempo piensas retenerla?"
Shen Yi, que sube detrás, se para dos escalones más abajo.
Dice Shen Yi que hasta acabar la verificación.
Pregunta Zhou Yansheng que acabar es cuánto tiempo.
Dice Shen Yi que hasta que haya un mecanismo.
Dice Zhou Yansheng que eso no se llama acabar la verificación.
Shen Yi no recoge. Sigue subiendo. Zhou Yansheng se queda un rato más junto al alféizar, la mano en el borde, los dedos que se cierran y se abren. Al bajar pasa a mi lado y no dice nada.
A las cuatro bajo a la sala de reuniones del segundo piso a recoger las tazas. Las once casillas de la pantalla, apagadas; la carpeta sigue en la cabecera de la mesa larga, donde estaba. Cuento los pies de página: de la DV-001 a la DV-004, las cuatro piezas de prueba están. La página de conclusiones no está entre ellas.
A la balda de arriba del armario de Shen Yi le han puesto cerradura nueva; la llave, esta vez, no está puesta.
Recojo las tazas en la bandeja, devuelvo las cuatro plumas al portalápices y apago la luz. Una tira de la persiana no sube; se queda torcida en medio. Las demás las dejo todas iguales; esa, que siga torcida.
De noche, con Nian dormida, abro el cajón del medio del escritorio. El cuaderno sigue allí; la pluma que no escribe ha rodado hasta su lado. Voy a la primera página: siete puntos, del uno al siete, ni uno de más. Lo cierro, lo devuelvo y cierro el cajón.
El registro de turno queda abierto sobre la mesa; la casilla de hoy, escrita. La de mañana, todavía vacía.