[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 29,4% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 118, 03:11:44, escalón 121.
Adebayo quiere sacar la baseband en bruto de la trama del 07-17. Rellena el impreso, por duplicado; firmo debajo. A las nueve y cuarenta de la mañana lo sube al tercer piso; Shen Yi lo aprueba diez minutos después, y al aprobarlo no pregunta por qué: escribe un número en el impreso, y ya está.
La baseband en bruto está en la planta inferior. Aquella puerta hay que empujarla con el hombro para que cierre. Los discos son de solo lectura; las etiquetas, escritas a mano, la letra de Adebayo, torcida. Guardan treinta minutos de muestreo en bruto desde las 19:11:44 UTC, ordenados por número de trama y fecha, un directorio por capa. Cogemos dos, el 07-16 y el 07-17: registro, firmas, los dos nombres uno junto a otro.
La salida de dos personas, una que abre y otra que anota: esa es la norma. Subiendo no dice palabra; al llegar al segundo piso suelta una: que anoche no durmió.
Lo vuelve a decodificar en su máquina. Cuarenta minutos.
Sale 3:1. Igual que la línea de la tabla.
Yo saco su captura del 0717-1 y leo el código de tiempo: 00:19:41.3.
El tramo de deportes de la trama del 07-17, desde las 00:18:52.0 hasta las 00:19:38.6.
El tramo de deportes de la trama del 07-16, desde las 00:18:49.7 hasta las 00:20:11.4.
00:19:41.3 no está en el 07-17. Está en el 07-16.
En las dos tramas el tramo de deportes ocupa el mismo lugar de la programación, y las dos empiezan en los cincuenta y pico segundos del minuto dieciocho. Las dos ventanas abiertas una al lado de otra parecen la misma.
Xiao Gao amplía aquella línea de letra cuatrocientas veces y la lee: historial de enfrentamientos, Pingchuan, 1:1, Dingxi. Dice que los trazos están corridos, que la letra no está mal.
Adebayo no dice nada.
Arrastra el 0717-1 a la papelera, se para dos segundos, lo saca de la papelera y lo guarda en una carpeta. Al nombre de la carpeta escribe dos caracteres: «mal».
Lao Song, detrás, lleva un buen rato mirando.
Dice que entonces no ha perdido.
Dice Adebayo que perdido.
Dice Lao Song que lo ha leído mal él.
Dice Adebayo que leyéndolo mal también es perder.
Dice Lao Song que ah. Pregunta que ¿y los mil quinientos?
Dice Adebayo que transferidos.
Dice Lao Song que ¿se recuperan?
Dice Adebayo que no.
Dice Lao Song que ¿por qué?
Dice Adebayo que el resultado que di fue aquel.
Lao Song suelta un ah. Saca la regla de plástico de debajo del brazo, a punto de medir algo, mira alrededor y se la vuelve a meter.
Dice Adebayo que va a cotejar todos los anteriores.
Coteja tres días. Desde el 2 de mayo —la trama en que por primera vez verificó que la tabla era fiable— hasta el 18 de julio: ciento treinta y tantos partidos. El método: a cada línea de la tabla, encontrarle la trama, leer el subtítulo, comparar el número. Se construye una tabla, un partido por línea, tres columnas: lo que dice la tabla, lo que dice la trama, y si cuadra. En la tercera usa solo dos signos: un visto y una cruz.
En esos tres días nadie lo ayuda. Xiao Gao le coteja la letra, porque eso cuenta como faena de la lista; Ye Zhen, al final, saca una hoja. Los dos primeros días trae su comida: dos mantou y una bolsa de encurtido, en una bolsa de plástico, debajo del puesto. Al tercero ya no la trae; va al comedor, gira dos vueltas con la bandeja y se sienta en la mesa de junto a la pared.
Le llevo agua una vez. Da las gracias. Deja el agua junto al monitor y no bebe hasta que acaba aquella columna.
Acabados los tres días, la tercera columna entera de vistos.
Desde el día 124 cambia a cotejar en cuanto entra cada trama nueva. La trama del 07-24: la tabla dice Nanpu 2:0 Baihe; el subtítulo dice Nanpu 1:1 Baihe.
La primera cruz de la tercera columna.
No lo propaga. Saca tres capturas del tramo y viene a buscarme.
Lo primero que hago es cotejar la doble estación. Aquella ronda toca a la S-11 y a la S-08: dos estaciones, decodificación independiente, byte a byte idéntica; el fondo no arbitra. Lo segundo: vuelvo a decodificar yo la baseband en bruto — ni paquetes perdidos, ni fotogramas de relleno, ni rastro de segunda codificación; los códigos de tiempo de audio y vídeo, en paso. Lo tercero, el código de tiempo: aquella línea de subtítulo, en 00:19:02.1, dentro del tramo.
Lo cuarto, Xiao Gao cotejando la letra. Dice que es Nanpu, que es Baihe, que los dígitos son un uno y un uno, ni un siete ni un dos. Vuelve a ampliar aquellos caracteres cuatrocientas veces. Dice que no hay error.
Yo añado una prueba. Las cuatro primeras eran bordes del subtítulo, tipo de letra, código de tiempo, vectores de movimiento del bloque de texto; la quinta, aquella que taché la vez pasada para dejarla pendiente. Esta vez comparo la voz del comentario de aquel tramo con el sonido de los demás tramos de la misma trama, por la forma de onda: el mismo comentarista, la misma muestra, sin doblaje posterior.
Digo que esta, entonces, es verdadera.
Dice Adebayo que todavía no saque conclusiones.
El día 130 entrego la exposición. Tres líneas:
Primera: la capa 3 lleva 21 969 filas decodificadas; crece 212 filas al día, sin fallar un solo día.
Segunda: todas las entradas son tablas estructuradas, sin audio ni vídeo.
Tercera: no sabemos por qué mantiene la velocidad constante.
Shen Yi la lee dos veces.
Pregunta que si la tercera línea es una conclusión.
Digo que es un hecho.
Dice que, en el papel, hecho y conclusión se ven igual.
Se para un momento y dice que son iguales.
No digo nada. Guarda la hoja en una carpeta; la carpeta lleva un número. Me apunto el número.
En la escalera Zhou Yansheng me pregunta que si la he escrito.
Digo que escrita.
Pregunta que qué he escrito.
Digo que tres líneas.
Pregunta que ¿y los dos puntos?
Digo que por ahora uno.
Dice que esos, de momento, sin escribirlos.
Sigue subiendo agarrado a la barandilla; la mano se le para un momento en ella.
Sigue cotejando. El día 139, la trama del 8 de agosto. En la tabla: Baihe 3:1 Haifeng. La franja de subtítulos, primera línea: ahora, 0:0. Segunda línea: pronóstico previo, 3:1.
Las dos líneas en la misma pantalla.
La segunda cruz de la tercera columna.
Esta vez se queda sentado mucho rato antes de llamarme. Dice que aquel partido no apostó, porque vio que la franja de subtítulos traía una línea de más y no sabía qué significaba.
Pregunto qué significaba.
Dice que la línea decía pronóstico previo.
Digo que ¿pronóstico de qué?
Dice que de aquel partido.
Digo que ¿y quién pronostica?
Dice que no lo sabe.
Vuelvo a andar los mismos cinco pasos: doble estación coincidente (aquella ronda, la S-11 y la S-08), baseband limpia, código de tiempo dentro del tramo, Xiao Gao en la letra, forma de onda de la voz. Los cinco pasan.
Los dos puntos son verdaderos.
Digo que, según el reglamento, estos dos puntos hay que reportarlos al fondo.
Dice Zhou Yansheng que se reporten.
Digo que ¿reportar qué?
Dice que reportar que la trama y la tabla no coinciden.
Digo que ¿y eso es una conclusión nuestra?
Dice que es una observación.
Digo que ¿y una observación no es también una clase de conclusión?
Me mira. Dice que me lo piense bien antes de reportar.
Dice que mañana hay reunión, con tres estaciones informando de su avance. Dice que puedo escucharla.
La reunión se celebra en la sala pequeña de reuniones, las imágenes de tres estaciones colgadas de una pared, una casilla por estación. La S-08 informa de las subidas de baseband: dos estaciones pasaron de las seis horas, una salida del fondo, el procedimiento ya cambiado. La S-19 informa de la sincronía horaria: quedan cuatro estaciones con el reloj sin cambiar; la moratoria llega hasta octubre.
Acabado el informe de la tercera estación, alguien debajo de la pantalla pregunta: si la tabla y la trama no coinciden, qué se hace.
Quien preside dice que se reporta una entrada de desviación, según el reglamento.
Pregunta aquel alguien que si las entradas de desviación tienen número.
Dice quien preside que de momento no.
Pregunta que ¿entonces, al reportarla, qué es?
Dice quien preside que es una carta.
En las tres casillas de la pared nadie se mueve. La reunión se acaba.
Al levantarse Zhou Yansheng me espera en la puerta.
Dice que lo he oído.
Digo que lo he oído.
Dice que entonces, de momento, sin reportar.
Copio los números de los dos puntos en una hoja y la meto en el libro de registros, página cuarenta y siete. La hoja lleva solo dos líneas, un número de trama en cada una; nada más.
En la trama del 07-24 hay una cosa más. Desde 00:19:02, la cámara sale de detrás de la portería y sube a las gradas, barriendo el anillo bajo. En el anillo bajo cuelga una pancarta, fondo blanco y letra negra, tres caracteres: 2:0. En el borde inferior de la pancarta corre una línea pequeña, el nombre de una tienda de artículos deportivos; letra muy menuda: Xiao Gao la descifra.
Xiao Gao fotografía aquellos tres caracteres y los pone junto a la línea de la tabla. Igual. Pega también aquella foto en su lista, detrás de la última partida; el número, de cuatro dígitos, con una casilla vacía delante.
En la trama del 08-08, la segunda línea de la franja de subtítulos es el número de la tabla.
Dice Adebayo que estos dos partidos los sabía alguien de antemano.
Digo que ¿cómo lo sabe?
Dice que el número de la pancarta es el número de la tabla. Que el número del subtítulo también es el número de la tabla.
Digo que eso dice que la tabla es fiable.
Dice que la tabla es fiable; la gente, no.
Ye Zhen lo escucha entero, vuelve a su puesto y saca sus tablas. Copia la asistencia de estos dos partidos en una hoja, y sus cuarenta y dos partidos en otra.
Dice que estos cuarenta y dos suyos, el partido con más gente, doce mil.
Dice que estos dos, cuarenta y un mil y cincuenta y ocho mil.
Digo que ¿y eso qué significa?
Dice Ye Zhen que significa que la gente que fue aquel día no fue a ver el balón.
Deja las dos hojas una junto a otra, se pone el capuchón a la pluma, y solo entonces levanta la vista.
Lao Song se queda un rato en la puerta. Dice que entonces esto no es la televisión.
Digo que ¿qué es?
Dice que es el parte del tiempo.
Nadie recoge. Él tampoco dice más; se va con su taza. A la taza de esmalte se le cae otro desconchón; el hueco, nuevo.
El día 145 Shen Yi me manda subir al tercer piso. Está de pie junto a la ventana; no se sienta.
Pregunta qué anda haciendo Adebayo últimamente.
Digo que cotejar resultados.
Pregunta que cotejar qué.
Digo que si la tabla y la trama cuadran.
Pregunta que cuando no cuadran, ¿son muchos?
Digo que ciento treinta y tantos partidos, dos puntos.
Pregunta que dos puntos qué significa.
Digo que todavía no lo sé.
Dice que se lo diga cuando lo sepa.
Digo que bien.
Dice que a los demás, de momento, no.
Una vez pregunto a Adebayo qué es su tabla.
Dice que calendarios y resultados.
Digo que ¿quién la compone?
Dice que no tiene idea.
Digo que ¿tiene columna de fechas?
Dice que sí.
Digo que ¿hasta qué día?
Dice que hasta el 26 de septiembre.
Digo que ¿y después?
Dice que después no hay nada.
En agosto hace calor. La unidad exterior del aire acondicionado, al fondo del pasillo, gotea en una bandeja de chapa; Tong pone un trapo en la bandeja, dice que así suena más bajo. El trapo, mojado al mediodía cada día; por la tarde, seco.
Adebayo ahora manda dos hojas de apuestas al día. Al lado de su primo hay quien apuesta ocho mil de una vez; el partido lo eligen allí.
Digo que ¿y si se equivocan al elegir?
Dice que equivocarse de partido también es un número de la tabla.
Dice que hasta el mes pasado, equivocarse, ninguna vez.
Ahora usa dos sobres. Uno para lo ganado, uno para lo que mañana hay que transferir. Los dos son sobres del instituto; en el mismo sitio, el nombre tapado con bolígrafo negro.
Tong vuelve a contar los tres impresos de la portería. Tres, igual; sin abrir, igual. Dice que mientras cuentas no se puede abrir; abierto, ya no se llama contar.
Dice Ye Zhen que la trama del 11 de agosto da una calle, de la ciudad, no de otra provincia. Reconoce una docena y pico de tiendas; una de ellas cambió dos veces de rótulo, las dos veces en su índice, con seis años en medio. Otra vende gafas graduadas de cerca; el número del portal lo copió dos veces, porque en aquella trama un árbol tapa la mitad del número.
Dice que esta puede entrar en la segunda versión.
Lao Song se lleva la tarjeta. La mete en un móvil viejo, el móvil en el cajón de su puesto, encendido una vez al día, al mediodía. Dice Ye Zhen que eso tampoco cuenta. Dice Lao Song que lo sabe. Dice que es solo por oírlo sonar.
Al acabar da la vuelta a su hoja; el dorso, en blanco; en esa cara escribe una línea: ciudad · primera zona · continuación.
Una vez Tong ve la puerta de la habitación del tercer piso abierta. Dice que sobre la mesa hay una pila de impresos, el de arriba puesto a lo ancho.
Dice: "Lo que salimos nosotros va a lo alto."
Una semana antes del examen Nian dice que ese día la profesora no deja entrar a los padres.
Dice que entonces tú esperas fuera.
Digo que sí.
Dice que no te vayas.
Digo que no me voy.
Borra con goma los dos caracteres de «hueso» de la partitura y los vuelve a escribir a lápiz, con el trazo más hondo que antes.
Adebayo vuelve a contar chistes, uno a la semana; al terminar se ríe él primero. Una vez Lao Song no lo pilla; se lo explica; Lao Song dice que ah. Dice que ríete un poco. Lao Song suelta una risa, corta.
Una mañana Nian me cuenta que el padre de una compañera conoce gente de la televisión, gente que puede consultar cosas que todavía no han pasado.
Digo que ¿consultar qué?
Dice que si va a aprobar o no.
Digo que ¿y tú qué le dijiste?
Dice que dijo que eso no se puede consultar.
Dice que la compañera dice que su padre sí lo consultó, y que va a aprobar.
Digo que eso está bien.
Nian me mira un rato. Dice: "Mamá, ¿puedes consultarlo tú?"
Digo que no.
Dice que ah. Se cuelga la mochila y, ya colgada, vuelve la cabeza y suelta una: yo no necesito que tú lo consultes.
De noche dejo encendida la radio Farol Rojo, banda de onda corta. En el cuaderno de bandas sigue la línea escrita por mi padre: emisora desconocida, voz femenina, dictando números, se detiene en el siete. La leo una vez y cierro el cuaderno.
Día 152. La capa 3, veintiséis mil seiscientas treinta y tres filas.
La hoja de tres columnas de Adebayo, extendida en la mesa. Rodea con un círculo las dos líneas, el 07-24 y el 08-08; rodeadas, escribe arriba cinco caracteres: los que lo han leído.
Escrito, se pone el capuchón a la pluma y empuja la hoja hacia el centro de la mesa.
Nadie la coge.
Shen Yi se queda diez segundos en la puerta.
Pregunta qué estamos haciendo.
Nadie contesta. Se va.
Me llevo el vaso de agua de la mesa al fregadero, lo vacío y lo devuelvo a su sitio; el anillo de agua del fondo sigue allí.
De madrugada, 03:11:44, escalón 156. Tong acaba de escribir y empuja el registro de vuelta.