[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 20,8% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 91, 03:11:44, escalón 94.
A las siete y veinte de la mañana entra en el archivo la trama del 21 de junio; esta ronda toca a la S-11 y a la S-08. Cuarenta minutos, dos noticias locales: una sobre las notas de corte del examen de ingreso a bachillerato del distrito, otra sobre un puente al que han puesto una señal de límite de carga, la señal dice veinte toneladas. Xiao Gao coteja dos topónimos: uno cuadra; del otro no hay nada en la base de 2079, y detrás de aquella partida dibuja un signo de interrogación, sin tacharlo.
La capa 3, trece mil setecientas una filas. La copio en la nota adhesiva y la leo de derecha a izquierda dos veces. Cuando una tira llena treinta notas se empieza otra; la segunda tira empieza hoy.
Adebayo ha clavado un clavo en la pared, a la derecha de la pizarra. Una hoja A4 al día, impresa y ensartada en el clavo, la nueva encima de la vieja. La hoja de arriba lleva tres líneas: partido, hándicap, cuotas. Las tres líneas en blanco de abajo hace tiempo que no están.
En la esquina superior derecha de la hoja escribe un número. Partido diez.
El noveno lo ganó el día 90, contra Xiao Gao: veinte yuanes en efectivo, arrugados; Xiao Gao los sacó del bolsillo del pantalón y los alisó antes de entregarlos. El diez es el partido de la trama de hoy: el local da un gol, y gana doscientos. En efectivo otra vez; lo mete en el cuaderno de la cubierta con el anuncio de un banco.
Adebayo era antes el que contaba chistes en el grupo. Aquel verano dejó de contarlos. Una vez contó uno Lao Song, de las albóndigas del comedor; Lao Song se rió dos veces solo, y nadie siguió.
En el comedor se sienta en la mesa de junto a la pared, de cara a la pared. Las otras tres sillas de la mesa siguen allí.
Paso con la bandeja junto a su mesa y me siento en la de Lao Song. Lao Song empuja las albóndigas hacia mi lado. Digo que no las como.
Dice Lao Song que ya le ha hablado.
Digo que ¿qué?
Dice que le dijo que él ya no juega.
Digo que ¿y qué dijo él?
Lao Song se come la última albóndiga. Dice que no dijo nada.
Saca la regla de plástico del bolsillo, la coteja por encima del plato sin medir, y se la vuelve a meter. Dice que el fin de semana volvió hasta allí.
Digo que ¿lo tramitó?
Dice que lo tramitó. Dice que en la tienda de la operadora pedían la cara; su suegra, plantada ante la pared blanca, parpadeó tres veces antes de que pasara. Preguntó si aquello costaba dinero. Dijo que no. Dijo que ah.
Digo que ¿y la tarjeta?
Saca la credencial de la funda. La tarjeta está recortada, el tamaño más pequeño, pegada con cinta transparente al dorso de la credencial.
Ye Zhen viene con su bandeja. Le echa una mirada.
Dice que esta tarjeta va a su nombre.
Dice Lao Song que ¿y qué hago?
Dice que el cambio de titular exige que la persona esté presente.
Dice Lao Song que su suegra tiene ochenta y tres.
Ye Zhen no recoge la frase. Va sacando el melón de invierno de su bandeja trozo a trozo y lo alinea al borde.
Dice que entonces esto no cuenta como Retroactivo.
Dice Lao Song que entonces ha ido para nada.
Dice Ye Zhen que no ha ido para nada.
Se para un momento. Dice que la tarjeta a su nombre es que usted está. No es que esté ella.
Lao Song suelta un ah. Vuelve a meter la credencial en la funda, la funda en el pecho, y le da una palmada encima.
Cuenta Lao Song una vez que en la aldea de su suegra, el invierno pasado, se fueron siete personas. Dice que de los siete, cuatro no tenían móvil. Al acabar apoya la cuchara en el borde del cuenco y no bebe.
Adebayo acaba antes y se va. Su bandeja vuelve a la ventanilla, alineada con las demás bandejas, muy derecha.
El puesto en diagonal frente a la puerta del recinto cambió de rótulo a mediados de junio, fondo rojo, letra blanca. En julio dice Tong que han añadido un servicio: búsquedas del registro de empresas, cuatro mil ochocientos la consulta, por adelantado. En la puerta de cristal aparece pegada otra línea, que dice: se consulta si está en actividad.
Digo que ¿para qué quiere la gente consultar eso?
Dice Tong que para mirar si uno mismo está dentro.
Digo que ¿y si está?
Dice Tong que no sabe. Dice que hace unos días salió de allí una persona con la hoja llevada a lo ancho.
Dice Tong que lo que salimos nosotros va a lo alto.
Paso una vez por delante del puesto al salir del trabajo. En la puerta de cristal siguen las tres líneas, y debajo, prensada, una línea más pequeña, la letra medio comida por el código QR. Tras el mostrador, una mujer cortándose las uñas; al acabar deja el cortaúñas sobre el mostrador, de pie.
Desde que empiezan las vacaciones Nian practica hora y media cada día. El examen de grado, fijado para el último sábado de agosto. El staccato del tercer compás sigue pesado; dice la profesora que esa nota es el hueso de la pieza, que pesado no importa, pero cada vez tiene que pesar lo mismo. Nian se lleva la frase a casa y la escribe en la partitura, a lápiz: dos caracteres, «hueso».
Me pregunta si hueso quiere decir que no se puede cambiar.
Digo que no se puede cambiar.
Dice que entonces no lo cambia.
Por la mañana me levanto antes que ella. La luz de la cocina es cálida; espero a que hierva el agua frente a la placa. La oigo darse la vuelta en el cuarto de dentro y apago el fuego.
De noche dejo preparadas en la cocina las cosas del desayuno. El Farol Rojo está encendido en el salón, banda de onda corta, haciendo estática. Mi padre tenía una regla: «primero, diez minutos de estática»; según él, para que el oído se aviniera a razones. Escucho diez minutos.
En los diez minutos no hay nada.
La próxima vez que escriba algo en el registro de turno será el día 107. En medio, dieciséis días de distancia.
Los escalones suben dieciséis, hasta el 110. Entran dieciséis tramas, del 06-22 al 07-07. La capa 3, diecisiete mil noventa y tres filas.
En esos dieciséis días:
La lámpara de la habitación del este del tercer piso se queda encendida pasadas las dos de la madrugada cuatro noches.
El de la camisa gris clara aparece una vez en el comedor. Se trae él mismo la bandeja, se sienta en la mesa de junto a la puerta y, al acabar, devuelve la bandeja a la ventanilla, alineada con las demás. Nadie se acerca. Tong le echa el cronómetro: aquella comida le dura catorce minutos.
El contador de la portería se atasca a medio número y Tong pone uno nuevo. El viejo queda junto a las siete cajas de tarjetas. Aprieta el contador nuevo una vez: salta al 001.
Llega a Tong una cuarta postal. La misma letra otra vez, otra vez una sola fecha, el matasellos otra vez de otra ciudad. Dice que no piensa contestar.
De los tres montones de cartas de la portería, el tercero es el más grueso. Dice Tong que dentro hay una carta que solo dice una frase: «¿Está todavía mi hijo en 2079?». Dice que aquella carta no trae nombre de remitente, solo un número de apartado.
Ye Zhen lleva la zona de la ciudad hasta sesenta y nueve direcciones, sin que llegue todavía un tramo entero de calle. La de otra provincia sigue esperándola, dice; la espera la ha escrito dentro del plan, en la tercera línea.
Vuelve a consultar el río Baini y Erdaogou. En la base de 2079, otra vez nada. Dice que ahora le parece que lo normal es que no salgan.
Xiao Gao ha rellenado el número vacío de su lista. Lo rellena con un topónimo nuevo, no con el de antes. Dice que dejarlo vacío incomoda más que equivocarse.
Esas dieciséis tramas las paso una al día, buscando la posición de cámara de la puerta del recinto. Nada. Escribo línea a línea en el campo de observaciones del registro de turno: 06-22, ninguno. 06-23, ninguno. Al llegar al sexto me paro un momento y escribo el «ninguno» tan grande como los anteriores.
El papel del clavo de Adebayo engorda tres dedos. Ha ganado hasta el partido veintisiete.
Desde el día 108 el calendario se aprieta. Julio va a dos partidos al día, a veces tres. Cambia las hojas a dos al día: una por la mañana, una por la tarde.
El día 110 gana la trigésimo primera. Aquel mediodía, en el comedor, suelta una frase: dice que treinta y dos. Digo que treinta y uno. Dice que mañana hay. Nadie recoge. Lao Song bebe la sopa; al acabarla deja el cuenco. Xiao Gao alza su bandeja y se va. Adebayo suelta una risa, para sí, y dice que cuenta por divertirse.
La apuesta pasa de doscientos a ochocientos. El cuaderno ya no admite los billetes; cambia a un sobre de papel kraft, un sobre del instituto, con el nombre del instituto impreso; el nombre lo tapa con bolígrafo negro.
Le pregunto una vez con quién juega aquel dinero.
Dice que con su primo.
Digo que ¿y su primo entiende de balón?
Dice que no.
Digo que ¿entonces quién entiende?
Dice que nadie. Dice que hay gente que apuesta, y ya.
Digo que ¿cuánto?
Dice que dos o tres mil al día.
Digo que ¿y puedes seguir ganando?
Dice: "¿Puedo seguir ganando?" Lo dice mirándome, dos segundos, y suelta una risa. Lo repite: "¿Puedo seguir ganando?"
Una vez, muy tarde, de todo el grupo quedamos solo los dos. Suelta una pregunta: si alguna vez lo he consultado.
Digo que ¿consultar qué?
Dice que la tabla.
No digo nada.
Apaga la pantalla. Dice que él tampoco.
Digo que tú estás todos los días dentro de la tabla.
Dice que él, dentro de la tabla, mira a los demás todos los días.
Se levanta y deja la chaqueta sobre el respaldo de la silla. Dice que lo suyo propio no lo mira.
Una vez ha hecho una llamada en la escalera, con la voz muy baja. Bajo yo del cuarto piso; me ve y deja de hablar.
Digo que ¿quién?
Dice que su madre.
Digo que ah.
Dice que de verdad, que era su madre.
Otra vez explica cuotas a alguien en el pasillo, seis minutos. El otro se va diciendo que ha entendido dos. Adebayo dice que basta.
Ye Zhen me enseñó una vez impresa la lista de la zona de la ciudad. De pie, la hoja extendida sobre mi mesa, un dedo apoyado en una línea. Dice que la licencia de esta se pasó a electrónica en 2019; aquel año se cambiaron más rápido que nunca, porque aquel año había una subvención.
Digo que ¿para qué quiere los años?
Dice que para la segunda versión hacen falta. Dice que la primera versión es una sola zona, y alguien puede decir que aquella zona es especial. Que lo sean las tres, y ya no es especial.
Al acabar se pone el capuchón a la pluma; solo entonces levanta la vista hacia mí.
La mesa del comedor de junto a la pared: primero tres sillas, luego dos. Al mediodía del día 114 queda una. Dice Tong que la pidió prestada el grupo de al lado y no la devolvió.
Al mediodía del día 116 lo veo parado en medio del comedor con la bandeja, girando dos vueltas, para acabar sentándose de nuevo en la mesa de junto a la pared. En aquella mesa no hay otras sillas.
Come con la cabeza agachada. Alguien a su espalda imita su tono de explicar cuotas; imita una frase y suelta una risa. Él no se vuelve.
Me quedo dos segundos de pie con la bandeja y me siento en la mesa de Lao Song.
Dice Lao Song que vaya a sentarme con él.
Digo que cuando acabe me tengo que ir.
Dice Lao Song que oh.
Dice Tong esa tarde que ya nadie del grupo come con él.
Digo que mm.
Dice que él tampoco come con él.
Digo que tú nunca comes en el comedor.
Dice que eso también cuenta.
Una vez la pila del clavo sale una hoja corta: arrancada, el desgarro en la grapa, pelado. No dice nada; al día siguiente imprime otra y la ensarta en el sitio de siempre.
Por la tarde del día 112 Shen Yi me para en el pasillo.
Dice que la exposición de las diez mil filas.
Digo que el doctor Zhou no ha fijado fecha.
Dice que la fija él.
Digo que ¿qué día?
Dice que el día 130.
No digo nada.
Dice que si tengo dificultades.
Digo que no sé qué escribir.
Dice que escriba la parte que no sabemos.
Se va.
Pasé una vez junto al armario de Shen Yi. La boca de la balda de abajo deja ver una esquina de papel kraft; la letra a lápiz no se distingue. No lo toqué.
Al día siguiente me cruzo con Zhou Yansheng en la escalera: él sube, yo bajo. Va agarrado a la barandilla; la mano se le para un momento; me deja pasar primero.
Dice que Shen Yi la ha pedido.
Digo que la ha pedido.
Pregunta que qué le he contestado.
Digo que nada.
Dice que entonces, de momento, sin escribirla.
Dice que cuando él diga que la escriba, la escribo.
Sube dos peldaños y vuelve a pararse. Dice que ya andará cerca de las veinte mil filas.
Digo que diecinueve mil doscientas.
Dice que cuatro días. Dice que al llegar a veinte mil lo reportará una vez al fondo.
Digo que ¿reportar qué?
Dice que reportar que tenemos esto. Dice que tarde o temprano hay que reportarlo.
El día 116, con la trama del 16 de julio, gana la cuarenta y dos. En la tabla, aquel partido es Pingchuan contra Dingxi, el local da un gol, 3:1. Apuesta mil quinientos.
Escribe un 42 en la esquina superior derecha de la hoja; escrito, pone el capuchón a la pluma; puesto, se lo quita otra vez y lo cambia por un 43.
Digo que todavía no ha llegado.
Dice que lo escribe por adelantado.
El día 117, a las siete y veinte de la mañana, entra en el archivo la trama del 17 de julio; la ronda vuelve a ser de la S-11 y la S-23. La capa 3, diecinueve mil doscientas trece filas. Tapo la mitad de la cifra del monitor y dejo solo los tres últimos dígitos; la leo y la cotejo con el todo. Cotejada, pego la nota: segunda tira, hoja veintisiete.
El tramo de deportes, en 00:18:52.0.
Voy a llenar el vaso de agua; al volver ya ha girado la pantalla noventa grados, hacia el pasillo.
En la franja de subtítulos: Pingchuan 1:1 Dingxi.
Abre la tabla: aquella línea dice Pingchuan 3:1 Dingxi.
No habla. Reproduce el tramo cinco veces; la cuarta al doble de velocidad, la quinta fotograma a fotograma.
Copia el número de trama en un papel: el último dígito, un 7. Lo coteja dos veces.
Manda a Xiao Gao leer la letra del subtítulo. Xiao Gao dice que es Pingchuan, que es Dingxi, que el marcador es uno a uno. Xiao Gao pregunta qué quiere que coteje. Dice que la letra. Xiao Gao dice que la letra no está mal.
Sus consultas a la tabla también dejan rastro. Las cadenas de búsqueda de la capa 3 se guardan ciento ochenta días, con un informe diario. Ese día consulta dos veces, con dos cadenas distintas: la primera, «Pingchuan»; la segunda, «Pingchuan Dingxi». Un informe para Zhou Yansheng, otro para Shen Yi.
Viene a pedirme la baseband en bruto del 07-17. Digo que hay que reportarlo. Dice que lo sabe. Rellena el impreso, por duplicado; firmo debajo.
Al mediodía no va al comedor. Lao Song, al salir con la bandeja, echa una mirada hacia allí y no se acerca.
A las cuatro de la tarde transfiere el dinero. Transferido, deja el móvil en la mesa, con la pantalla hacia abajo.
Al salir del trabajo sigue allí. Reproduce el tramo de deportes una vez más.
Pregunto si quiere dejarlo para mañana.
Dice que mañana es asunto de pasado mañana.
Digo que ¿qué?
Dice que si no lo ha entendido, nada.
Al acabar guarda la captura en una carpeta; escribe cuatro caracteres, los borra, escribe otros cuatro: 0717-1.
La luz del pasillo se apaga. Da un pisotón y la luz se enciende.
De madrugada, 03:11:44, escalón 121. Tong acaba de escribir y empuja el registro de vuelta.