[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 18,2% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 83, 03:11:44, escalón 86.
A las siete y veinte de la mañana entra en el archivo la trama del 13 de junio; esta ronda toca a la S-11 y a la S-17. Dentro, dos noticias locales: una sobre los lugares de examen del ingreso a bachillerato, otra sobre una urbanización que ha cambiado las tuberías de agua. Xiao Gao coteja tres topónimos, uno de ellos el de aquella urbanización; rodea la partida y dice que la cotejó la semana pasada: dos veces, dos cuadres.
La tabla de Ye Zhen quedó acabada ese mismo día por la mañana. Le llevó tres semanas.
Trabajó con tres pantallas: una con las tramas, una con la tabla de coordenadas, una con el sistema de registro de ahora. De la tabla de coordenadas imprimió dos copias: una pegada al tabique, otra guardada para Zhou Yansheng.
En su índice, las entradas de las tramas de 2079 que se dejan situar en un negocio de hoy son doscientas catorce en total, todas placas de portal y rótulos. De esas doscientas catorce, cuarenta y siete caen en un solo barrio: la calle Bushi, más las dos que desembocan en ella. De esas cuarenta y siete direcciones, cada una tiene hoy su negocio inscrito.
La trama del 25 de abril dio a aquella calle un tramo entero. Abrió la imagen casilla a casilla, una coordenada por rótulo; las tiendas que logró reconocer, treinta y una.
Yo le ayudé a hacerle una pasada de mejora a aquella trama; dos horas. Al salir ella volvió a reconocer: treinta y una, otra vez.
Dice que la mejora sirvió. Digo que ¿y así reconoció dos más? Dice que no. Dice que lo útil fue que a la tela de flores del triciclo le reconoció el dibujo: fondo azul, con puntos blancos.
Dice que eso lo apuntó.
Las dieciséis restantes también puede marcarlas en la imagen: en esas dieciséis posiciones hay puertas, hay persianas; ante una de ellas está aparcado un triciclo con una tela de flores encima. Solo los rótulos no se dejan reconocer.
A cada una de las cuarenta y siete le pone un año: el año en que aquel negocio entró por vez primera en cualquier sistema electrónico. El año de la licencia electrónica, el del primer cobro electrónico, el de la primera aparición en alguna plataforma; el más temprano es el que vale.
Cuando el año admite dos lecturas toma el más temprano, y al tomarlo abre un paréntesis en el campo de observaciones con el nombre del otro sistema. Dice que así, si alguien consulta más adelante, puede volver hacia atrás.
Digo que «que alguien consulte», qué significa.
Dice que alguien va a consultar, tarde o temprano.
Las treinta y una, todas con su año. La más temprana, de 2004; la más tardía, de diciembre de 2038, una ferretería que ese año puso el código de cobro, y el primer cobro fue de dieciséis yuanes.
Las dieciséis, ni una. Entre ellas, una de agujas e hilo cuya licencia se expidió en 1997, en cuaderno de papel, sin cambiar hasta hoy. La foto pegada a su ficha del archivo es en blanco y negro, de una pulgada; la persona, más joven de lo que es ahora.
A estas dieciséis las confirmó una por una. Pidió día y medio de permiso, fue al archivo de la oficina de supervisión del mercado a pasar fichas de papel, pasó dos días, y copió el expediente de fondo de las dieciséis. Copiando, a lápiz: en el archivo no dejan usar pluma de tinta.
De las dieciséis fichas trajo una fotocopia. La copia sale negra, con la letra más desvaída que el original. Dice que en uno de los originales hay un sello rojo, de 2001; en la copia, un pegote gris.
Fue a averiguar cuándo tocarían estas dieciséis. Lo que volvió fue un documento: el registro electrónico de los negocios de titularidad individual de toda la provincia, en dos tandas; la primera, terminada antes de que acabe 2042; la segunda, con cierre el 31 de diciembre de 2043; pasado el plazo sin haberla hecho, se entiende baja automática.
El número de aquel documento se lo aprendió de memoria, once dígitos; al recitarlo, de un solo aliento, sin parar en medio.
Las dieciséis están todas en la segunda tanda.
Luego llevó las cuarenta y siete a compararlas con la capa 3. Cuando el registro iba por trece mil cuatrocientas ochenta y nueve filas pudo pescar nueve, por placa del domicilio fiscal más nombre de la empresa.
De las nueve, siete con el estado «en actividad». Dos con el estado «dada de baja».
Las siete en actividad caen todas dentro de las treinta y una de arriba. Las dos dadas de baja, dentro de las dieciséis de abajo.
Escribió los tres pasos en una sola hoja; el título de la hoja: «Los Ausentes · primera versión · junio».
Cuerpo, dieciséis líneas, A4, interlineado sencillo; en cada línea, un nombre, una dirección, una columna del año en blanco.
Al pie de la hoja trazó una línea horizontal, y debajo, en línea aparte, solo tres caracteres: «Otro: 1».
Se la lleva a Zhou Yansheng.
Está de pie; cuarenta minutos sin sentarse. La silla la trajo ella; la trajo, y no se sienta.
Zhou Yansheng la lee cuarenta minutos. Lee despacio, línea a línea; al leer apoya el índice derecho en el papel, lo baja una pulgada, se para, otra pulgada.
Al acabar levanta la vista y dice que de esas dieciséis, cuántas han cerrado ya la puerta.
Dice Ye Zhen que tres.
Dice que entonces quedan trece.
Dice que trece.
Señala con el dedo la columna del año, la vacía, y pregunta por qué está vacía.
Dice Ye Zhen que porque no tienen.
Dice que entonces que escriba un «ninguno».
Dice Ye Zhen que en cuanto lo rellene ya es un número.
La mira un instante y retira el dedo.
Dice que la segunda tanda es baja automática, no desaparición automática.
Dice que en el registro no están. Que en las tramas tampoco están.
No recoge la frase. Le da la vuelta a la hoja y mira el dorso; el dorso, en blanco.
Pregunta de dónde salen las doscientas catorce.
Dice Ye Zhen que todas las que se dejan situar.
Pregunta que cuántas no se dejan situar.
Dice Ye Zhen que no lo sabe.
Dice que entonces el denominador es un no sabido.
Dice Ye Zhen que sí.
Dice que entonces cómo va a decir «todas».
Dice Ye Zhen que no ha dicho todas; que ha dicho dentro de estas cuarenta y siete.
Digo que ese cuarenta y siete, de dónde sale.
Dice Ye Zhen que cuarenta y siete son todos los inscritos de este trozo, uno de más no, uno de menos no.
Digo que las treinta y una se reconocieron por el rótulo. Las que no se dejan leer, ¿cuentan como ausentes o como ilegibles?
Dice que cuentan como no vistas.
Digo que de esas dieciséis puede que alguna siga abierta, que solo su rótulo no entró en la imagen.
Dice que sí.
Digo que entonces esto no se puede llamar—
Dice que por eso ha escrito primera versión.
Dice que para la segunda versión hará tres zonas.
Digo que ¿cómo se hacen tres zonas?
Dice que una zona en el distrito vecino, una en la ciudad, una en otra provincia. Dice que de la de otra provincia no tiene un tramo entero de calle; solo puede esperar a que alguna trama dé otra calle.
Digo que ¿y cuánto hay que esperar?
Dice que no lo sabe. Dice que este trabajo, de origen, es un trabajo de espera.
Retira la hoja y la deja derecha. Derecha, borra con goma el «junio» del título y escribe «junio · continuación». Dice que le ha ido la mano con la goma, que el papel se ha pelado.
Guarda la hoja en una carpeta. En el lomo de la carpeta escribe a lápiz tres caracteres: sin correspondencia.
Devuelve la carpeta a su armario, a la balda más interior, junto a sus cosas propias, separada de las cosas del instituto. Su armario no tiene cerradura.
Pregunto qué hay debajo de aquella línea horizontal.
Ye Zhen cierra la puerta del armario; cerrada, apoya la mano en ella un momento.
Dice que hay otro más.
Digo que ¿por qué escrito fuera?
Dice que no encaja en la muestra.
Digo que ¿qué condición no encaja?
Dice que la de Retroactivo.
No pregunto más.
Lao Song vino a preguntarlo esa misma tarde, con la regla de plástico bajo el brazo, de pie junto al puesto de Ye Zhen.
Dice: "¿Cuento yo dentro de la lista?"
Ye Zhen alza la vista y lo mira tres segundos. Dice que seguridad social tiene, cuenta de fondo tiene, número de móvil tiene: está.
Dice Lao Song que ah.
Se queda un rato parado y añade: entonces, ¿y mi suegra? Ella no tiene móvil; lo suyo es un teléfono de ancianos, que solo sirve para llamar.
Dice Ye Zhen que vaya a darle uno.
Dice Lao Song que si con dárselo basta.
Dice Ye Zhen que según la primera versión, sí.
Dice Lao Song que «primera versión», qué significa.
Dice Ye Zhen que significa que todavía no está acabada.
Lao Song saca la regla de debajo del brazo, la coteja con el borde de la mesa sin medir, y se la vuelve a meter. Dice que entonces el fin de semana se acerca hasta allí.
Antes de irse se vuelve y pregunta una cosa más: qué es lo más rápido de tramitar.
Dice Ye Zhen que un número de móvil.
Dice que de móvil ella no sabe.
Dice Ye Zhen que no hace falta que sepa: con que la tarjeta se quede con usted, basta.
La tercera semana de junio vuelve al distrito vecino. Su hermana no está en la tienda; la que le abre es la vieja de al lado, la de las agujas e hilo.
Dice la vieja que su hermana el mes pasado todavía estaba aquí.
Dice Ye Zhen que lo sabe.
Dice la vieja que estos días no la ha visto.
Dice Ye Zhen que ha ido a por género.
Dice la vieja que ah, que ir a por género lleva días. El módem óptico sigue aquí, debajo del mostrador; el cable de corriente, desenchufado. En la regleta va enchufado un ventilador, con una capa de polvo en las aspas; el polvo, seco.
No desenchufa el ventilador.
De vuelta, detrás de la cuarta línea de la columna «Retroactivo» escribe tres caracteres: sin corriente.
Cuenta que el cuaderno de tarjetas de socio de la tienda sigue en uso, de papel, con sello. La última línea es del 3 de junio, con su sello; la fecha del sello no se distingue. Cuenta que lo hojeó: las primeras páginas son de letra de su hermana; las de después cambiaron de mano.
Dice que no pasó más adelante.
En la pizarra de Adebayo, de las tres líneas en blanco una recibió un nombre que después se tachó: el tachado, Xiao Gao. La primera sigue llevando su propio nombre. El día 90 llega a la novena victoria. La novena se la gana a Xiao Gao. El dinero, en efectivo, veinte yuanes, arrugados; Xiao Gao los saca del bolsillo del pantalón y los alisa antes de entregarlos. Adebayo los coge y los mete en un cuaderno cuya cubierta lleva el anuncio de un banco.
En el comedor come solo en una mesa, la de junto a la pared, de cara a la pared. Xiao Gao pasa con la bandeja a mi lado, hace un rodeo y se va para el otro lado.
Aquel mediodía Lao Song come conmigo. Me echa dos albóndigas; digo que no las como. Dice que si no las como, se las come él. Las vuelve a su plato.
Dice que las albóndigas del comedor ahora son más pequeñas que el mes pasado. Digo que no me había fijado. Dice que un aro más pequeñas. Saca la regla de plástico del bolsillo, la coteja por encima del plato sin medir de verdad, y la guarda.
La trama del 18 de junio entró el día 88. Cuarenta minutos; la paso dos veces, la segunda a cuatro velocidades.
Nada.
En el campo de observaciones del registro de turno, en la línea debajo de la línea de antes, escribo seis caracteres: 06-18, ninguno.
Una vez Tong hojea el libro de registros, llega a aquella página y pregunta qué es la línea de abajo. Digo que nada. Dice que ahí pone cero-seis-uno-ocho. Digo que es un número de trama. Dice que ah. No pregunta más, ni lo borra.
A la habitación del tercer piso le cambian la cerradura por una de código. Dice Tong que el código no se lo han dado. Digo que no hace falta. Dice que él al tercer piso no sube.
La habitación del este del tercer piso ha ganado una mesa. Nueva; el plástico de la esquina, sin arrancar del todo, dejando dos tiras. Sobre la mesa no hay ordenador: una regleta y una lámpara; la bombilla, de luz cálida.
El de la camisa gris clara a veces está. Cuando está, la puerta está cerrada.
Tong pregunta de qué dependencia es. Digo que no lo sé. Pregunta que entonces dónde come. Digo que no lo sé. Dice Tong que el cuarto del agua caliente del tercer piso lo fregó ayer.
A Tong, desde abril, llega una postal al mes: letra de la misma persona, con una sola fecha encima, matasellos de otra ciudad. La guarda con aquellos tres sobres; ya van tres postales. Dice que no piensa contestar.
Nian toca ahora cuarenta minutos al día. Cuando toca me quedo sentada en el salón, sin hablar. El staccato del tercer compás sigue pesado; al acabar lo dice ella misma: otra vez pesado. Digo que mm. Dice que hoy ha practicado cuarenta minutos. Digo que lo sé.
La chaqueta gris de la silla de enfrente, al séptimo día alguien la dobló y la dejó en el alféizar. Al undécimo ya no estaba. Se lo pregunté a Tong; dice Tong que no fue él.
Digo que de esas dieciséis, ¿conoces alguna?
Dice que en tres ha comprado cosas.
Digo que ¿cuáles tres?
Dice que una de agujas e hilo, una de arreglar zapatos y una de tofu. De la del tofu, dice, ahora va su cuñado.
Digo que ah.
La trama del 20 de junio entró el día 90. Trae un reportaje del examen de ingreso a bachillerato, un aviso de tormenta de un distrito y una noticia sobre la baja de cosecha de cierto frutal. Xiao Gao coteja cuatro topónimos, los cuatro cuadran; al acabar pega la papeleta al final de su lista sin tachar ninguna partida.
Por la mañana del día 90, Zhou Yansheng manda llamar a Ye Zhen.
Estoy en la habitación de al lado, con la puerta abierta; lo que oigo es la segunda mitad. Shen Yi se paró una vez en la puerta, sin entrar; unos diez segundos, y se fue. Al irse, Zhou Yansheng alzó un poco la vista.
Dice Ye Zhen: "Yo solo he hecho la zona de la calle Bushi."
Dice Zhou Yansheng: "Con una zona basta."
Se para un momento.
Dice Zhou Yansheng: "No se publica."
Dice Ye Zhen: "Esta es la primera versión; puedo hacer tres zonas."
Dice Zhou Yansheng: "Sin una explicación delante, esto fabrica una clase inferior."
Dice Ye Zhen: "Pero la lista se cierra en 2043."
Dice Zhou Yansheng: "Entonces con más razón no se puede decir."
Después no se oye nada. Cuando entro, Ye Zhen ya ha salido, la carpeta bajo el brazo, el lomo hacia fuera, los tres caracteres hacia mí.
Dice que él le ha dicho que la tenga guardada por ahora.
Digo que mm.
Dice que la tiene guardada por ahora.
Aquella hoja suya la volví a ver una vez más, con ella fuera de su puesto. Solo leí las dieciséis líneas de arriba, sin mirar más abajo. Al acabar la devolví a su sitio, con el mismo ángulo de antes.
Esa tarde paso por delante de su puesto. La hoja, extendida sobre su mesa; lo que mira no son las dieciséis líneas de arriba, sino la línea horizontal de abajo. Mientras mira tiene la mano en el borde del papel, sin moverse.
Una vez Tong le pregunta qué pone en aquella carpeta. Dice que tres caracteres. Pregunta que cuáles. Dice que sin correspondencia. Dice Tong que ah; dice que las postales tampoco tienen sitio donde él las ponga.
De madrugada, 03:11:44, escalón 94. Tong acaba de escribir y empuja el registro de vuelta.