[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 5,0% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
Día 42, 03:11:44, escalón 45. Tong remata el campo de observaciones y empuja el registro media pulgada hacia dentro.
Su registro va rayado en casillas por días, una al día hasta fin de mes. La casilla de hoy está llena; la de mañana está vacía: nunca escribe por adelantado; dice que, escribiendo antes de tiempo, al mirar se equivoca de línea.
La capa 3, esa mañana, está en tres mil trescientas trece filas. Doscientas doce más que el día anterior. Desde el día 36 copio cada día una cifra en una nota adhesiva; seis números, restados dos a dos, dan todos 212.
Salgo a las seis y cuarenta de la mañana. En la olla se cuece un huevo; el agua rompe a hervir, el huevo se agrieta por el lado grueso, la clara se sale y se desparrama en el agua en una cinta blanca. Lo saco y lo pelo; la cáscara se lleva un trozo de clara, y también me como el trozo.
Nian todavía duerme. Dejo su bolso de partituras en el zapatero de la entrada y le suelto un trecho de correa: el mes pasado dijo que la correa era corta, y todavía no la he llevado a arreglar.
El comedor abre a las seis y media. Cuando llego, las vaporeras acaban de echar vapor; el primer cesto está vacío, y el cocinero trae el segundo diciendo que esta mañana la masa ha tardado más. Compro dos panecillos al vapor, y me como uno por el camino.
En el autobús no va mucha gente. Yo de pie; de la barra cuelga una bolsa de plástico con un manjo de cebolletas, con barro aún en las raíces. Los sentados miran todos el móvil, columnas de letra en las pantallas. El de al lado, a mitad de lectura, toca el bloqueo y deja el teléfono boca abajo en la rodilla. Al llegar a su parada se guarda el teléfono en el bolsillo y se levanta, y las cebolletas se balancean tras él.
A las siete y veinte, en la puerta del colegio. Nian dice que hoy hay gimnasia. Digo que las zapatillas blancas están en el balcón. Dice que ayer no se secaron. Digo que las grises, entonces. Dice que no, que la maestra dice que blancas. Digo que entonces vuelvo a mediodía, las cojo y las meto a secar. Lo piensa un momento y dice que entonces ella no va a gimnasia.
Digo que no.
Dice que basta con que se siente al lado.
No la sigo. Al llegar a la puerta me tiende la botella de agua y dice que hoy no hace falta, que hoy hay agua del surtidor del pasillo.
A las tres de la tarde, Shen Yi trae la hoja de rastros. Una por semana, en papel, para que la firme Zhou. La tabla lleva una línea por consulta: cuenta, hora, cadena de búsqueda.
Zhou la toma y el dedo se le desliza por el papel hacia abajo; a mitad de camino se para.
Donde se para —lo he contado después— es en la línea veintidós. Cuando lo conté, la hoja ya estaba boca abajo sobre la mesa; conté las líneas a contraluz, por el dorso.
Termina de firmar, coge la taza de esmalte, se llena media taza de agua y vuelve andando. El agua gira en la taza, círculo tras círculo; al llegar a la tercera mesa, los círculos siguen. Deja la taza y la sostiene con las dos manos, esperando a que se pare.
Pregunto si la del semana que viene también la firma él.
Dice que «según el cronograma».
Y añade: cuando la capa 3 llegue a diez mil filas, tendremos que subir una exposición.
Pregunto: ¿una exposición de qué?
Dice: de que no sabemos para qué sirve esa tabla.
Dicho esto se quita las gafas, las limpia, y no se las vuelve a poner: se las queda en la mano.
En la escalera me paran una vez. Es de la sección de finanzas, con un fajo de formularios en brazos, el de arriba amarillo.
Dice que su suegra cumple ochenta y tres.
Digo que yo no puedo consultar.
Dice que sabe que no puedo.
Dicho esto sigue bajando; a medio tramo se vuelve a parar y dice algo, con la voz muy baja, que no llego a oír. Tampoco le pido que lo repita.
La fila de tiendas en diagonal frente a la puerta del recinto: hasta junio fue un comercio de equipo de trabajo, con botas de goma amarillas y guantes de hilo colgados a la puerta. A mediados de junio cambia de manos; el rótulo, fondo rojo, letra blanca: «consultas de información». En la puerta de cristal, tres líneas: búsquedas de archivo a encargo / resultado el mismo día / si no hay éxito, se devuelve el dinero.
Tong cuenta que alguien de la unidad de su primo fue a preguntar.
Pregunto qué preguntó.
Dice Tong que el nombre de su suegra.
Pregunto cuánto. Dice Tong que dos mil ochocientos, por adelantado. Pregunto si encontraron algo. Dice Tong que el asunto no volvió a salir.
Me quedo un rato mirando las tres líneas. Digo que lo de «si no hay éxito, se devuelve el dinero» tiene su gracia. Tong pregunta qué gracia tiene. Digo que lo suyo es no encontrar nada. Dice Tong que ah. Se para dos segundos y dice que la devolución va a cuenta de la mitad, escrito en la letra pequeña, debajo del código QR.
De los tres montones de cartas de la portería, el tercero cambia a una caja de cartón más grande. Hay una clase nueva: tarjetas de visita, que llegan caja a caja, con el destinatario «para la sala de guardia». En cada tarjeta solo hay un código QR y una línea de número de móvil, sin nombre ni dirección. Tong apila las cajas en el alféizar; apila siete.
Desde junio cuenta las cartas. Se ha comprado un contador, de plástico, que avanza un número por pulsación, colgado del marco de la ventana. Los tres montones, por separado, en una hoja de papel que tiene debajo del contador. La primera semana, el tercer montón, cuatrocientas diecisiete cartas. Dice que esa cifra tampoco la reporta hacia arriba; que la lleva él por llevarla.
Cuenta que ha visto a un hombre salir por aquella puerta de cristal con una hoja de papel en la mano, doblarla en dos pliegues nada más cruzar la puerta y metérsela en el bolsillo del pantalón.
Pregunto qué pasa.
Dice Tong que la hoja la llevaba el hombre a lo ancho.
Pregunto qué pasa con llevarla a lo ancho.
Dice Tong que lo que salimos nosotros va a lo alto.
Adebayo reordena la tabla de calendarios y resultados, esta vez por fechas y no por equipos; al acabarla marca local y visitante con bolígrafos de tres colores. Del tramo de deportes de la trama del 2 de mayo saca dos partidos, los lleva a cotejar con los resultados de la tabla, y los dos cuadran. Junto a esas dos líneas escribe: «verificado».
En el comedor se lo pone a Lao Song: el partido del 8 de mayo, el equipo local gana por tres goles o menos, ¿lo crees o no?
Dice Lao Song que él de eso no entiende.
Dice que elija: por arriba o por abajo.
Dice Lao Song que elige por arriba.
A esa trama del 8 de mayo todavía le faltan cinco días por llegar. Dice Lao Song que dentro de cinco días ya lo habrá olvidado. Dice Adebayo que él se acuerda.
Lao Song hace una tabla con aquellos catorce valores, la pega en el tabique y cada día la repasa con el rojo, corrigiendo los precios de cierre. Tres semanas repasándola, y la rasga. Pregunto por qué la rasga. Dice que, mirándola, se le va el interés. Al día siguiente pega una nueva, donde solo quedan los tres.
Zhou me encarga a mí la exposición.
Digo que yo no puedo escribirla.
Dice que escriba que no lo sabemos.
Digo que ¿y eso también hay que subirlo?
Dice que al subirlo sabrán que no lo sabemos.
Dicho esto hace girar aquella pluma mate entre los dedos una vez, y al acabarla cierra el puño sobre ella.
El miércoles a las cinco de la tarde, casa de la profesora en un cuarto piso, sin ascensor. Nian toca el tercer compás; lo toca tres veces, y las tres la profesora la manda parar. Dice la profesora que sigue pesado.
Al salir no dice nada. Al bajar al tercer piso dice: mamá, hoy las manos las tenía frías.
Digo que mm.
Dice que no le miente.
Digo que lo sé.
Esa noche llego a casa a las nueve y diez. En la nevera: media col china, una cebolleta, dos huevos. Me cuezo un bol de fideos con un huevo escalfado, como en la mesa, lavo el bol y dejo el trapo sobre el grifo. El grifo gotea; le doy al mando otra media vuelta.
Día 46, escalón 49.
La próxima vez que escriba algo en el registro de turno será el día 74. En medio, veintiocho días de distancia.
En esos veintiocho días la escalera sube veintiocho escalones, sin saltarse uno. La capa 2 recibe veintiocho tramas, del 8 de mayo al 4 de junio. La capa 3 pasa de cuatro mil ciento sesenta y una filas a diez mil noventa y siete, doscientas doce al día, sin un solo día de desvío.
Lo que pasó en medio:
Lao Song rescata su fondo. El rescate cierra con tres mil doscientos de pérdida. Dice que lo rescató porque le dio la gana, que con aquella hoja de tres líneas de cuentas no tiene nada que ver. Dicho esto saca la regla de plástico del cajón, mide con ella las hojas recién impresas y se la lleva metida bajo el brazo.
Nian pierde el primer diente, un incisivo de abajo. Guarda el diente en una cajita de plástico que fue de pilas de botón, con el CR2032 impreso en la tapa, y deja la cajita sobre el piano, junto al metrónomo.
Zhou pide dos días de permiso. Cuando vuelve trae en la mano una pluma nueva, de cuerpo mate, negra. Nadie pregunta adónde fue, y él no lo cuenta.
Adebayo emite otra vez. Esta vez lo pide antes, rellena un formulario, y Shen Yi lo aprueba: cuarenta minutos, mil vatios, Casiopeia. En cuarenta minutos no hay respuesta. Al terminar se cuelga los auriculares al cuello y no se los quita; se los pasa toda la tarde puestos.
La sala de calderas corta otra vez el agua caliente en junio: dicen que tres días, y llega la noche del sexto. Aquellos seis días me ducho al volver a casa; Nian se ducha antes que yo y, al acabar, recoge de la rejilla del desagüe los pelos y los tira a la basura, porque ella quiere, nadie se lo ha enseñado.
La lista de topónimos de Xiao Gao llega a la partida cincuenta y uno. De los nueve nuevos, dos son dos escrituras de un mismo lugar; no tacha ninguno, dice que espera a que lo decida Ye Zhen. La lista ahora va sujeta con un clip, un clip que se trajo de la portería.
El índice de Ye Zhen pasa de algo más de cuatro mil cien entradas a algo más de siete mil. Cuando indexa no escucha sonido: los auriculares, encima de la mesa, ahí se quedan hasta la salida.
El contador de Tong, al tercer mes de pulsaciones, se rompe: se queda a mitad de salto, con la cifra parada en medio número. Compra uno nuevo; el viejo no lo tira: lo deja en el alféizar, en fila con las siete cajas de tarjetas.
El cuaderno de deberes de Nian lo firmo cada día. Al firmar solo miro la última página y, firmada, lo cierro. Un día me pregunta: mamá, es que tú no miras. Digo que sí miro. Dice que la página que firmo está en blanco. Ese día le doy la vuelta al cuaderno entero y, en medio, hay una página donde ha dibujado un gato, y la cola del gato es una tira de números.
En el televisor de la hora de comer va un tintero de treinta segundos. Un país ha disuelto a un grupo; el pie de pantalla dice «Iglesia del Calendario». En la imagen, una docena y pico de personas sentadas en una habitación de suelo laminado, nadie habla, y cuando la cámara se acerca dos de ellas bajan la cabeza. El locutor lee cuatro motivos; de uno entero me entero: asistencia médica fuera de los centros autorizados.
En el comedor nadie alza la vista. Lao Song se acaba la sopa y dice que la sopa de hoy está salada.
Ye Zhen pide media jornada y vuelve al distrito vecino. Le instala banda ancha en casa de su hermana.
El técnico de banda ancha se apellida Wang; viene a las diez de la mañana con un rollo de cable y, al irse, se quita las cubrezapatos en la entrada y los tira fuera del cubo de la basura, sin meterlos. Ye Zhen los recoge después y los tira dentro.
Mete en el índice la cuenta de la banda ancha, la tira de números de la pegatina del dorso del módem óptico y el número de móvil de su hermana. Al acabar escribe en la última columna: Retroactivo.
No me cuenta este asunto. Lo supe después, viendo la columna en una tabla suya.
La S-31 reporta fuera de plazo el día cincuenta y dos. Tres hojas. Una descarga nueve horas antes de que entraran en vigor las medidas provisionales, otra después. En el campo del motivo: el encargado estaba de vacaciones; el relevo lo pasó por alto.
Shen Yi guarda las tres hojas en un sobre de papel kraft aparte, sin cerrar la solapa, y escribe S-31 a lápiz en el sobre. Después deja el sobre en la balda más baja del armario. El armario se lo ha asignado el instituto con carácter provisional; la cerradura es nueva, y la llave va colgada de la cintura del pantalón.
Zhou le echa un vistazo.
Dice Shen Yi que de momento ahí se queda.
Pregunta Zhou cuánto tiempo.
Dice Shen Yi que hasta que lo pregunte el fondo.
En junio, Shen Yi pide a Ye Zhen listas dos veces; en papel las dos, y las dos va a recogerlas él mismo, sin pasar por el fondo. Ye Zhen deja rastro las dos veces. Me pregunta si eso cuenta como cadena de búsqueda. Digo que cuenta. Dice que entonces lo deja anotado.
Día 74, 03:11:44, escalón 77.
A las siete y veinte de la mañana entra en el archivo la trama del 4 de junio. Esta ronda toca a la S-11 y a la S-02: dos estaciones, decodificación independiente, byte a byte idéntica.
En esa trama, junto a los puntos de encharcamiento, hay una parte meteorológica y una de precios agrícolas. Xiao Gao coteja dos topónimos: uno es la carretera de la noticia, el otro el supermercado del cruce; el del supermercado lo tacha, dice que ya lo cotejó en la trama anterior.
Cuarenta segundos, noticia local, sobre la reforma de los puntos de encharcamiento de una carretera. El vídeo lo ha rodado la empresa constructora: la cámara, plantada en el cruce, barre de este a oeste, se para a mitad de barrido ante una fila de muros. En el muro hay una puerta; junto a la puerta, una placa.
Fijo la imagen en 00:00:31.4 y la amplío.
Fondo blanco, letra negra, dos líneas. Arriba el nombre de la calle, debajo el número.
Lo cotejo dos veces. La primera, con la captura. La segunda saco la trama original, paso el fragmento fotograma a fotograma, extraigo el fotograma más nítido, bajo a fotografiar la placa de la puerta del recinto y las pongo una junto a otra para compararlas. No hay comparación posible: treinta y nueve años después, lo que cuelga ahí hace mucho que no es esta placa.
Se lo llevo a Ye Zhen.
Busca en el índice el 6 de la calle Keyuan Norte. Aparece: somos nosotros. Dice que la entrada es de hace tres años, que al grabarla bajó a hacer fotos de la puerta y que la foto quedó archivada con el número 04211. Dice que la foto es de verano, que entonces el árbol de la puerta seguía ahí; que al año siguiente el árbol murió, y lo arrancaron.
Pregunto por la placa de 2079.
Dice que no está en la base; que la base solo guarda el presente.
Y añade que un número de portal que lleva treinta y nueve años sin cambiar no es ninguna novedad.
Copio el número de trama en la última línea del campo de observaciones del registro de turno y, al acabar, me pongo el capuchón a la pluma.
Al mediodía bajo y llego hasta la puerta del recinto. En la placa: el 6 de la calle Keyuan Norte; la pintura tiene un desconchón, el desconchón arriba del «6», donde la pata vertical se acorta un trecho.
Me quedo ahí un rato de pie.
Al volver compro en el comedor una ración de costillas en agridulce y me la como en el puesto.
En la puerta del comedor hay pegado un aviso, A4, firmado por la oficina del instituto. Cuatro puntos: el segundo, que el personal no puede consultar el archivo en nombre de personas ajenas bajo ninguna forma; el cuarto, que toda carta entrante se registra en la portería. Al día siguiente de colgarlo, debajo aparece una línea a bolígrafo: ¿y lo nuestro? Al tercer día la línea está borrada; el papel ha quedado peludo donde estaba.
Esa noche llego a las nueve. Nian ya duerme; la luz del salón sigue encendida; las partituras abiertas sobre el piano, en la página del tercer compás, con el ángulo de la página doblado en un triangulito, muy pequeño.
Estiro el triangulito y lo aplano dos veces con el dedo.
Me quedo un rato sentada en la silla del salón, sin encender el televisor.
El Farol Rojo está en el alféizar; lo enciendo y en la onda corta hay una emisión en lengua extranjera, dictando números, muy despacio. Escucho dos minutos, no entiendo nada, lo apago. El cuaderno de bandas abierto al lado, abierto en esa página que todavía no he pasado.
De madrugada, 03:11:44, escalón 78. Tong acaba de escribir y empuja el registro de vuelta.
No vuelvo a bajar.