[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 3 · 3,1% DECODIFICADO · CLAVE: SONIDO EN DIRECTO DE LA CEREMONIA DE APERTURA DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE VERANO DE 2008]
La capa 3 se abre a las cinco y veinte de la tarde del día 36.
El material lo manda la S-19 del fondo: cuatro horas y seis minutos, la versión retransmitida por su televisión nacional, con su propia locución. Dentro buscamos esos 0,9 segundos. El tramo coincidente está en 00:17:41.2, con una similitud de huella del 99,4%. En ese tramo su locutor no habla: es la cuenta atrás del estadio; la cuenta llega a uno, luego cuatro segundos sin que nadie suene, solo el resuello, y después se alza una ola de voces.
El material llega en dos tandas. La primera es el vídeo, cuatro horas y seis minutos; por el canal del fondo tarda siete horas. La segunda es una pista solo de audio, treinta y ocho megas, cuarenta minutos. La segunda la propone Ye Zhen: lo que coincide es el sonido, dice; la imagen no sirve de nada. La S-19 pregunta si mandan también la pista de su locución. Ye Zhen dice que no.
Ye Zhen guarda el tramo coincidente en tres copias, con el número B-002.
Se rellena el campo de la clave, y asoma la cabeza de la capa 3.
No es una imagen.
La capa 1 son campos, la capa 2 es un flujo de programa, la capa 3 es una tabla. Cuando sale la primera fila, en la pantalla hay una línea de nombres de campo, dieciocho columnas, y después las filas de datos. Llegamos contando al final de la primera fila, nos paramos, nadie dice nada, y entonces Adebayo suelta una palabra: "Joder."
Es un registro de empresas.
Los campos son dieciocho columnas: un número de serie, la razón social, la fecha de constitución, el código de actividad, el estado, el capital registrado, el nombre del representante legal, el portal del domicilio registral; detrás vienen nueve columnas más que entonces no terminamos de identificar. La columna del estado solo toma tres valores: en actividad, dada de baja, trasladada. El corte de los datos va en la cabecera: 31 de marzo de 2079.
Cuando la tabla lleva el 3,1% decodificado son dos mil cuarenta y una filas; según el total de la cabecera, la tabla completa rondará las sesenta y seis mil filas.
Zhou hace la pregunta que haría todo el mundo: ¿y la capa 4?
Ye Zhen saca la tabla de catálogo. La casilla de la capa 4 está vacía; no a cero: vacía. Dice que al ritmo actual, hasta que la capa 2 no acabe, no se sabrá si esa casilla guarda algo.
Zhou dice que ese día es dentro de ciento setenta y ocho.
En el mismo lote viene también una tabla pequeña, de unas cuatrocientas filas: calendario y resultados, la liga que vimos una vez en el tramo de economía del 12 de abril y cuyo origen no pudimos rastrear. Esta vez sí se rastrea: hay nombres de equipo, local y visitante, resultados; la columna de resultados trae números raros, el mayor de todos 47 a 6.
Adebayo imprime la tabla pequeña, rodea tres partidos con el rotulador rojo y la pega en la pizarra, junto a su hoja de «Recuento». No dice para qué.
Xiao Gao le pregunta de qué son esos resultados. Dice que de aquella liga. Xiao Gao pregunta qué deporte acaba 47 a 6. Dice Adebayo que no sabe; que puede que hubieran cambiado las reglas.
No menciona las apuestas. Eso vino después.
Esa misma noche Shen Yi declara la capa 3 dato controlado.
Son tres condiciones: toda salida exige dos personas, una que abre y otra que anota; toda consulta deja rastro, y el rastro trae cuenta, hora y cadena de búsqueda; cada descarga cuenta como una, y la cifra le llega a él cada día. Al día siguiente añade una cuarta: la columna del representante legal, al salir del fondo, se sustituye siempre por un hash, conservando los ocho primeros caracteres.
Al aplicar esa cuarta, Ye Zhen le hace una pregunta: ¿bastan ocho caracteres para reconocer a alguien?
Dice Shen Yi que no bastan.
Dice ella que si bastan no lo decidimos nosotros.
Dice él que entonces se dejen los cuatro primeros.
Lo del capítulo 7, su continuación dentro del fondo, fue así.
Aquel país remite un oficio a la secretaría del fondo pidiendo que el tramo de esquelas de las tres tramas del 14 al 16 de abril se precinte por número de trama, prohibido consultarlo a todas las estaciones. La secretaría contesta con una carta brevísima que cita el artículo tercero del JDP-001: el fondo decodifica por entradas, no precinta por entradas; para precintar, que los cuatro países firmen juntos el reglamento.
El país no firmó.
Así que las tres tramas siguen rotando por el fondo, y a quién le tocan lo decide la tabla de turnos. El día 37 toca a la S-23 y a la S-08 decodificar el 15 de abril. Las dos decodifican; las dos entran en el archivo; los dos números de estación quedan asentados en el registro de decodificación de la entrada, sin remedio.
Las operaciones anómalas llegan de noche, el día 40.
Aquel día tengo el turno de noche. El escalón 43 sube a las 03:11:44; Tong remata el campo de observaciones, empuja el registro media pulgada hacia dentro y va a por agua caliente.
A las 03:22 —las tres y veintidós de la tarde al otro lado del océano, treinta y ocho minutos para el cierre—, una cuenta domiciliada en una isla compra catorce valores en seis órdenes.
De las seis órdenes, cuatro son limitadas y dos a mercado.
Al día siguiente, de los catorce, nueve suben, con una subida mediana del 6,4%; uno amanece sellado al alza desde la apertura. Uno baja, un 0,9: esa empresa figura en el registro como «trasladada»; reconocieron después que leían esa columna: la empresa era la misma, lo que se había mudado era el domicilio registral.
A las ocho y cuarenta de la mañana siguiente nos citan a una reunión telefónica. La reunión es de ellos; a nosotros solo nos llaman para lo técnico.
La llamada entra a las 04:05, y no es el mismo día: es la madrugada del día 41; es decir, allá, sobre el asunto, ya ha pasado un día entero de luz. El equipo de grabación de la sala de reuniones está encendido como siempre, con la luz roja fija.
Hablo once minutos.
Hablo de tres cosas: qué es la capa 3, por dónde va la decodificación, y si de dentro se puede reconocer a alguien que hoy siga vivo.
De la tercera doy cifras.
Dos mil cuarenta y un nombres de representante legal, cotejados con personas naturales vivas: treinta y siete con el nombre completo idéntico; cuatro con el nombre idéntico y la actividad coincidente; y uno con nombre idéntico, actividad coincidente y edad que encaja.
Alguien en la reunión dice: uno también basta para reconocerlo.
Digo que uno también basta para reconocerlo.
En toda la sesión solo suena una voz, la de quien la preside; la otra docena de personas no dice nada, ni un simple «¿sí?». Cuando acabo, de allá llegan dos palabras: "Recibido." Y la línea se corta.
Tras colgar, Tong está en la puerta con su vaso en la mano.
"¿De qué era?", dice.
"De acciones."
"Ah", dice. "Yo pensaba que era por aquella carta."
De aquellos catorce valores, el primero en ver el mecanismo es Lao Song.
Copia los catorce nombres de empresa en una hoja, luego se pone a rebuscar en el vídeo de los noventa segundos y en las noticias decodificadas día a día; dos horas de rebusque, y va poniendo vistos en la hoja.
Once cuadran.
Unos asomaron en el programa de cierre del 12 de abril: la esquina inferior derecha del panel, la cinta de titulares, un vaso de agua sobre la mesa del presentador; otros, en la noticia del 25 de abril de la calle vieja, la mitad de las letras de un rótulo; uno, al fondo de un parte meteorológico, dos segundos fijos en una pantalla exterior.
"Comprable viendo la tele", dice Lao Song. "Eso no se puede impedir."
Los otros tres, en nada público aparecen; esos tres existen solo en las dos mil cuarenta y una filas de la capa 3.
Shen Yi pide los registros de descarga. Los fragmentos del registro se han descargado nueve veces en total, repartidos en cinco estaciones; en una de ellas, la misma persona descarga dos veces en veinte minutos — su excusa: que el primer archivo no se abría; el fondo lo cotejó, y cierto es que aquel día el guion de empaquetado falló una vez.
Nueve descargas, cinco estaciones, dos de una misma persona.
Zhou lo escucha todo, se quita las gafas, las limpia y se las vuelve a poner.
"Lo que nos toca vigilar no es cuánto ha ganado", dice. "Son esos tres."
Esa misma noche el fondo baja tres medidas provisionales, con la firma de los cuatro países: los datos de registro salen del fondo siempre anonimizados, del representante legal solo los cuatro primeros caracteres del hash; los rastros de las cadenas de búsqueda se conservan ciento ochenta días; cada estación audita todas sus descargas del mes y las reporta en cuarenta y ocho horas.
La tercera es la más engorrosa. Subimos dos hojas: dos descargas en total, la misma persona, el mismo día, las dos con el archivo que no se abría.
Al cuarto día, una estación no ha reportado. La S-31.
La hoja la entrego a media mañana del día 41.
La saco del cuaderno de bandas, la abro, la aliso dos veces. Los pliegues están demasiado marcados; no hay manera.
Zhou la toma, la mira, la da la vuelta y la mira otra vez.
"El cierre del 12 de abril", dice.
"Día 27", digo.
"Día 27." Deja la hoja sobre la mesa y la sujeta con un dedo. "Hoy hacen catorce días."
Digo que sí.
"En la reunión de anoche", dice, "alguien leyó esta cifra en voz alta. Cuarenta y uno coma seis. Calculan más fino que nosotros."
Guarda la hoja en una funda de anexos, le da dos vueltas al cordel de la boca, y mete la funda en el cajón. Antes de cerrar el cajón, pregunta una cosa.
"Estos catorce días", dice, "¿qué estabas esperando?"
Reordeno en el vaso las tres plumas de la mesa; cuando alzo la vista, ya ha cerrado el cajón.
Lao Song, que lo ha oído todo al lado, vuelve a su puesto, se queda un rato calculando, y viene con la hoja.
"Con ese por cuarenta que tú decías", dice, "mi fondo, arrancando de tres mil cuatrocientos puntos, a aquel día iba a ciento treinta y siete mil."
Deja la hoja sobre mi mesa: tres líneas de cuentas de su puño y letra, con el último decimal desencajado en las tres.
"Yo entré a tres mil cien", dice.
No se lleva la hoja.
A las seis y siete de la tarde de ese día busco un nombre entre las dos mil cuarenta y una filas.
La cadena de búsqueda deja rastro, y sé que deja rastro. Uso la cuenta de trabajo; la hora queda anotada en un papel: día 41, 18:07. El rastro no se puede alterar, ni borrar.
El nombre que busco es el mío.
Sale una. Una empresa en actividad en 2079, código de actividad comercio al por menor de equipos de comunicación, domiciliada en una ciudad del sur, con un representante legal que se llama exactamente como yo, constituida en 2051.
En 2051 cumpliría yo cincuenta.
Cierro ese registro. Sin captura, sin guardar. En el rastro, la cadena de búsqueda sigue.
Esa tarde no consigo quedarme en el puesto; bajo a la sala de máquinas, vuelvo, me pongo los auriculares y abro el disco privado.
Nombre de archivo `dad_0814.wav`, 6,4 segundos, 44,1 kilohercios, 16 bits, mono. En el directorio de trabajo responde a `ref_1987_ep03.wav`.
Al cuarto segundo lo apago.
A las diez de la noche, teléfono de casa.
Nian ese día ha acabado los deberes, dice que se los ha revisado ella misma. Cuenta que hoy la madre de una compañera de clase le ha encargado preguntarme si se puede averiguar si su abuela todavía está dentro de aquel año.
"¿Y qué has dicho?"
"He dicho que no se puede", dice. "Le he dicho que mi madre de eso no se ocupa."
Dos segundos de pausa.
"¿Y yo puedo buscarme a mí misma?"
Digo que espere a ser mayor.
Dice que entonces, ¿y tú cuándo podrás buscarte a ti misma?
Digo que también estoy esperando.
Dice que oh.
Dice una cosa más: que hoy la profesora le ha mandado borrar los triangulitos del tercer compás, que el staccato no puede pesar tanto, que tiene que sonar como si alguien caminara de puntillas. Dice que los ha borrado, y que de tanto borrar el papel ha quedado peludo.
La capa 2, aquellos días, sigue a una entrada por día. El día 39 era el 30 de abril; el día 40, el 1 de mayo.
En la trama del 1 de mayo hay una maratón, un parte del tráfico del primer día sin peaje en las autovías, un paraje turístico que limita el aforo a las tres de la tarde y dos minutos de balance de consumo vacacional. Xiao Gao coteja tres topónimos de la trama; uno coincide con su partida 42, tacha el repetido y deja un número vacante.
En la columna de «sin correspondencia» de Ye Zhen, sigue habiendo una sola entrada.
De los tres montones de cartas de la portería, en el segundo empieza a verse una clase nueva: dinero dentro del sobre. El primero traía dos billetes de cien envueltos en una nota; en la nota, tres caracteres: una consulta. Tong lleva el dinero a la oficina administrativa, que le da un recibo; el recibo lo guarda en el libro de registros, metido por la página cuarenta y una.
La noticia de la denegación me llega al móvil: una alerta, cuarenta segundos.
Una crónica de sucesos de la emisora local; la presentadora lee rápido. Al llegar a la palabra que pesa cambia la fórmula y dice «información pública»; en toda la pieza no aparece la otra palabra, la de verdad.
La imagen: una tienda con la persiana a media asta; en la puerta, esprayado, «reparación de maquinaria agrícola», letra a mano, con el espray torcido. En el cristal hay pegada una hoja, la copia de una notificación con tres mosaicos: uno sobre el nombre, otro sobre el número de póliza, otro sobre el importe — el importe aún se adivina de seis cifras, con la mitad superior del segundo dígito a la vista: un cuatro.
El asegurado tiene cuarenta y seis años; se dedicaba al transporte y después abrió la tienda. La póliza la contrató hace seis años, con prima periódica, catorce mil yuanes al año, y una cobertura de cuatrocientos veinte mil.
El motivo de la denegación lo tengo que leer dos veces para entenderlo: en la solicitud hay una cláusula que manda al asegurado comunicar por escrito, en el plazo de diez días desde que conozca cualquier circunstancia relevante que pueda afectar a la suscripción. La aseguradora sostiene que él hizo una consulta por un canal público en tal fecha; la consulta dejó rastro; luego, sabía; y no lo comunicó.
Él queda fuera del plano; no asoma la cara. El periodista le pregunta por qué ha pegado la notificación en la puerta.
Dice que si la pega, sabrán que él también estaba mirando.
La última línea de la notificación, en letra pequeña, se lee cuando el plano se acerca: esta resolución no afecta a su derecho a reclamar conforme a derecho. Firmada el 30 de abril.
El primer comentario: entonces, si no busco, ¿es que no me entero?
Debajo, nadie le contesta.
Tong también lo está viendo. Apoya el teléfono de pie contra el libro de registros, lo ve una vez y lo pone otra.
Dice que este hombre no debía pegarla.
Pregunto qué es lo que no debía pegar.
Dice que al pegarla, la aseguradora se entera de que él se ha enterado.
Dicho esto pasa el libro de registros a una página nueva, escribe la fecha y se pone el capuchón a la pluma.
A Lao Song lo pilla en su puesto. Me gira el teléfono en horizontal, y cuando acaba dice que su seguro de enfermedades graves lleva nueve años pagado.
Pregunto qué pasa con nueve años.
Dice que va a ir a preguntar cuánto le devolverían por rescindirla.
Y sale; al salir coge la regla de plástico sin pensarlo, metida bajo el brazo.
Esa noche el escalón 45 sube a las 03:11:44. Me quito los auriculares y los cuelgo del borde del monitor; el Farol Rojo suena en el alféizar, estática; en la onda corta no hay nada.