[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 2 · 74,2% DECODIFICADO · CLAVE: UNA FRASE DEL TERCER EPISODIO DE LA SERIE DE TELEVISIÓN DE 1987 «EL PUENTE DE HIERRO»]
Lo de Ye Zhen no era un cuaderno: eran tres carpetas de anillas.
En la primera van aquellos treinta y siete segundos. Ha desmontado la columna de esquelas en líneas, una persona por línea, copiadas en papel cuadriculado, una letra por casilla; en la esquina superior izquierda de cada línea, el número de trama y los segundos: A-014 / 00:12:31.4. La segunda es su proceso de cotejo: qué nombres se encuentran, cuáles no, y de los que se encuentran, de qué año y de qué registro público. La tercera es la más delgada, cuatro páginas de dudas escritas por ella, con la mitad inferior de cada página en blanco.
Entregarlas llevó veinte minutos. Shen Yi trae una caja de cartón forrada de gomaespuma vieja, con una esquina de la gomaespuma rota.
"Recuperación", dice. "Transcripciones, capturas, notas. Todas."
"Entregar, de acuerdo", dice Ye Zhen. "Pero quiero un justificante que diga con claridad cuántas carpetas y cuántas páginas tiene cada una."
"De acuerdo."
"Una cosa más", dice. "Los nombres que ya están grabados en el índice, ¿cuentan?"
Shen Yi la mira dos segundos.
"Cuentan."
Esa misma tarde se cierra el índice de nombres. El grupo de permisos pasa de «este instituto» al nombre de un grupo conjunto de los cuatro países, larguísimo, que no llego a memorizar entero. Ye Zhen lo intenta dos veces: la primera lo toma por un problema de red y va a la sala de máquinas a reiniciar un conmutador; la segunda no reinicia nada: cierra el navegador, se queda sentada un rato, apaga la lámpara del lector de microfilms y empuja la máquina a su sitio, con el cuerpo paralelo al borde de la mesa.
Pasa a los topónimos. Dice que las esquelas están vedadas, que los nombres están vedados; solo quedan los lugares. Empieza a grabar en la base cada placa de portal, señal de calle, rótulo de comercio y texto de carrocería que logra distinguir en cada trama, con columnas suyas: demarcaciones, vías, portales, nombres de comercio, otros. Al tercer día, la base tiene dos mil ciento treinta y siete entradas.
El fondo conjunto de decodificación echa a andar formalmente el día 30.
Su nombre formal es Fondo Conjunto de Decodificación; dentro, todo el mundo dice «el fondo». Entran treinta y siete estaciones, de once países, con cuatro países al frente. La nuestra es la S-11. Los números de estación se asignan por orden de matasellos de la solicitud; cuando nos toca, de las diez estaciones que van delante, seis son universidades.
Para entrar hay que aportar tres cosas: la curva de ganancia de la antena, el valor medido de la temperatura de ruido del sistema, y el modelo de la fuente de tiempo con su último informe de contraste. Cuatro estaciones se atascan en la tercera: usan cristales corrientes, y sus informes de contraste registran derivas diarias de dos cifras. El reglamento da una moratoria: pueden empezar con la hora del sistema de navegación y cambiar a relojes de rubidio en tres meses; pasado el plazo, fuera del fondo de forma automática.
Las reglas del fondo van en un reglamento de nueve páginas, numerado por Ye Zhen: JDP-001. Cuatro me las sé de memoria.
Una: ventana de recepción unificada; cada día, desde las 19:11:44 UTC durante treinta minutos, cada estación sube la baseband en el mismo formato, coma flotante de 32 bits, dos vías, I y Q. Dos: los cortes rotan por el último dígito del número de trama; la estación cuyo número es congruente con ese dígito la recibe primero, y no se elige. Tres: para dar por buena una pieza hacen falta dos estaciones que la decodifiquen por separado, byte a byte idéntica, antes de admitirla en el archivo; las que no cuadran vuelven para rehacerse, sin arbitraje. Cuatro: la baseband se sube dentro de las seis horas; fuera de plazo, fuera del fondo.
Sobre la cuarta alguien pregunta una vez en la reunión: ¿y si la red se cae de madrugada? Dice Shen Yi: si se cae la red, fuera del fondo; el fondo no espera a nadie.
La disputa salta en el artículo quinto. Un país propone la «prioridad territorial»: las tramas dentro del propio territorio, para la estación del propio país primero, con el argumento de que en la lengua y los topónimos propios la identificación rinde más. La frase la entiende media sala; la otra mitad está escrita en el párrafo tercero de su documento complementario.
Zhou habla sin pluma en la mano.
"Si cortan el fondo por fronteras", dice, "lo que sale son treinta y siete fondos."
La gente de aquel país recoge su documento y no lo vuelve a mencionar. Shen Yi escribe una línea en su cuaderno, lo cierra y no se lo enseña a nadie.
La última página del reglamento es la hoja de firmas. Zhou firma el primero. Firma dos veces: el segundo nombre cae sobre el primero, con los trazos desfasados un punto, y la última pata vertical sale arrastrada un trecho. Lo mira un momento. No lo corrige.
Lo de la velocidad constante acaba confirmándolo una división, la prueba más seca posible.
El fondo pasa una hoja cada día: número de estación, días dentro, entradas recibidas. A la tarde del día 31, Ye Zhen funde las treinta y siete hojas en una y divide la tercera columna por la segunda. Treinta y seis estaciones obtienen el mismo número: 1,000. Una reporta 0,998; al día siguiente mandan ellos mismos una carta de corrección: habían metido en la cuenta el segundo intercalar.
Una entrada al día, ni una más ni una menos, de la primera hoja a la última. Sin excepciones.
Los intentos de adelantar se han probado tres veces dentro del fondo, y ninguno propuesta nuestra. Alguien solicita adelantarse al día siguiente por número de trama. Alguien descuadra las ventanas de recepción de dos estaciones, con la esperanza de cazar una copia de más en la costura. Y un país, sin más, monta guardia veintiséis horas seguidas hacia esa dirección con su propia estación de espacio profundo, por ver si repite a otra hora.
Las tres salen vacías. La casilla del mañana, en la tabla de catálogo, está vacía hasta que llega el mañana.
Adebayo se ocupa de otra cosa. Extrae la semilla de codificación diaria de la capa 2 y la ajusta contra la fecha; se pasa dos noches en vela. A la mañana del día 34 escribe en la pizarra una fórmula: la clave madre más la fecha deriva la semilla del día; retrocede por los catorce días del 12 al 25 de abril, y los catorce acierta.
"Entonces puedo cortar la clave de mañana", dice.
Pregunta Zhou: "¿Cortada?"
"Cortada."
"¿Qué decodificó?"
"Todo ceros", dice Adebayo. "Le metí al decodificador la semilla de mañana y salió una pantalla de ceros. La llave se puede cortar; la puerta tiene que esperar a que brote ella sola."
Dicho esto devuelve la tiza a la ranura. En la ranura queda solo una capa de polvo de tiza; la tiza no se sostiene: cae.
Esa misma semana ocurre también un accidente, y no es de los nuestros.
La oficina administrativa organiza un simulacro de conmutación de la doble alimentación; el aviso cuelga en el tablón de abajo, debajo de dos avisos viejos. Tong ese día está completando entradas atrasadas del libro de registros y no lo ve. Al sexto minuto del simulacro, en el ramal de la Máquina Seis el cierre manual del interruptor llega con cuarenta y siete minutos y doce segundos de retraso.
Era el día 31, y se recibía el 22 de abril de 2079. El hueco cae al principio de la franja de la mañana: un segmento de datos de cuarenta y siete minutos y doce segundos, perdido para siempre. Mandamos peticiones de retransmisión por número de trama; también las mandó el fondo; las treinta y siete estaciones se turnaron un día entero.
No volvió nada. Su escalera siguió subiendo a las 03:11:44.
Ye Zhen marca la línea de la tabla de catálogo como «hueco parcial» y escribe en las observaciones: hueco de 47′12″, irrecuperable. Después copia la entrada aparte, en la columna de «otros» de su base nueva, columna número 02138.
A la tarde del día 33, el fondo se pone al día por primera vez.
A las tres menos ocho de la tarde, la cola pendiente de decodificar llega a cero. En ese momento nadie habla dentro del fondo; en las pantallas, los pilotos de estado de las treinta y siete estaciones están todos en verde, un verde parejo. Tong escribe dos caracteres en el campo de observaciones del registro de turno: «a cero». Después les dibuja un círculo alrededor.
"Este círculo no me tocaba dibujarlo", dice.
"¿Y para qué lo ha dibujado?", dice Lao Song.
"Se me ha ido la mano."
Una vez puesto al día el fondo, la tasa de decodificación de la capa 2 llega al 100%, y en la tabla de catálogo se desbloquea con ella la casilla de la capa 3.
Lo que sale del desbloqueo son doce bytes de ASCII en mayúsculas: `2008/OG/OPEN`. Detrás cuelga una huella de audio, 0,9 segundos, 44,1 kilohercios, 16 bits, mono: el mismo formato del lote del T-114.
Lo escucha el maestro Lu. Se cuelga los auriculares al cuello, lo escucha una vez, lo escucha otra, y dice que aquello es un estadio, no un estudio.
"Oiga la cola", dice. "Un segundo y ocho. Un estudio no produce una cola tan larga. Y por debajo hay pasos: no camina una persona, caminan muchas a la vez, pasando sobre hormigón."
Y dice una cosa más: después del grito del que cuenta atrás, hay por lo menos cuatro segundos en que nadie en el estadio habla. Solo resuello.
Adebayo dibuja en la pizarra una línea: 1987 en el extremo izquierdo, 2008 en el derecho; la flecha sale un trecho más allá y remata en un signo de interrogación.
"¿Qué año viene ahora?", dice. "¿2011? ¿2016? Siguiendo así, el que viene ya nos toca a los de esta vida."
Nadie recoge la frase.
"La clave de la capa dieciséis", dice, "será un meme de mi prima."
Esta vez va buscando la risa. Nadie ríe, y él tampoco ríe. Devuelve el borrador a su sitio; en el borrador sigue la marca del polvo de tiza.
Aquellos días vuelvo una vez a la casa vieja.
El tercer callejón de Xiheyan, el edificio de ladrillo rojo de seis plantas, sin ascensor. La llave entra si la levantas un punto y luego la llevas medio punto a la derecha. Junto a la puerta del segundo sigue la bicicleta plegable, cuatro años sin moverse, el asiento con una capa de polvo; en el cesto, una bolsa de plástico con la boca anudada, vacía dentro. El cajón de la cocina, como siempre: gomas elásticas, grapas, tres clases de tornillos; los tornillos, por tamaño, repartidos en las celdillas de una caja de pastillas.
Abre la anciana del tercer piso; a mí me llama «la hija de Xiao Lin». En su casa el televisor está encendido, con el volumen muy bajo, repitiendo los noventa segundos, con las mismas cuerdas, la percusión cayendo en el mismo compás en que sale el rótulo. Dice que en la tele lo ponen todo el santo día, que ya se lo sabe de memoria, y se lo recita entero; se para en «12 de abril» y dice: ¿qué venía después?
Las cintas ya las tiene embolsadas en plástico: tres vírgenes y una grabada. Las vírgenes son de su hijo; en las carcasas, letra de bolígrafo: dos dicen «inglés», una dice «verano del 94». De la grabada, la etiqueta está en blanco, y ella no se decide.
"Si te molesta el ruido, la borras", dice.
Digo que no la voy a borrar.
Me pregunta otra vez si aquellos noventa segundos eran de verdad. Digo que la señal era de verdad. Dice que eso no es que fuera de verdad. Digo que son dos cosas distintas; no me escucha: me mete la bolsa de plástico en las manos y se va a la cocina a servirme un vaso de agua, en una de esas tazas de esmalte con el nombre de una unidad de trabajo impreso, desportillada en el borde.
Al irme me acompaña hasta el rellano y dice que las cintas de su hijo llevan veinte años guardadas, que nunca se ha atrevido a tirarlas; que tiradas, ya no queda nada.
El Farol Rojo sigue en el alféizar de la casa vieja; la pegatina del dorso de la carcasa ya está bien pegada, fondo blanco, letra negra, D-0067; las esquinas, empeñadas en no asentar.
Me siento cuarenta minutos en el sofá y, como manda la vieja regla, primero diez minutos de estática. El cuaderno de bandas abierto sobre las rodillas, en esa página: la letra a lápiz de mi padre, emisora desconocida, voz femenina, dictando números, se detiene en el siete. Entre sus páginas, la hoja doblada dos veces.
La saco, la abro, repaso el signo de multiplicar y el cuarenta, la doblo otra vez y la devuelvo a su sitio. El cuaderno no cierra del todo; lo dejo con el pisapapeles encima.
Al instituto vuelvo ya de noche. El muchacho de la portería ya me conoce; en el libro de registros ya no hace falta escribir la unidad. Me pregunta si mañana volveré; digo que sí.
El correo del instituto, aquellos días, se va amontonando.
En el alféizar de la portería, un armario metálico con la puerta abierta; las cartas metidas dentro, una sobre otra. Tong las ha repartido a ojo en tres montones: los que piden documentación, los que piden explicaciones y los que insultan. El tercer montón es el más grueso.
Abro una: letra muy ordenada, en papel arrancado de un cuaderno de rayas. El autor cuenta que su padre tiene este año setenta y seis, que tiene algo en el pulmón, que el médico dice de vigilarlo medio año. Pregunta si se puede averiguar hasta qué año vivirá su padre. Dice que no pide nada más, que solo quiere saber cuanto antes si conviene traspasar la tienda. Detrás de la hoja va sujeta la fotocopia de una foto, en blanco y negro, con los bordes blanqueados; al dorso, en bolígrafo, un año y un topónimo.
Devuelvo la carta junto al tercer montón. Tong pregunta quién contesta a esta. Dice Shen Yi: una sola respuesta para todos, sin contenido.
El acuse de recibo es impreso, una hoja, con el destinatario en blanco y, abajo, un número de apartado postal.
Aquellos días Lao Song anda en un asunto que no es el suyo: recorta de los noventa segundos el fotograma del logotipo, lo imprime, y con su regla de plástico mide la altura de la letra del rótulo. Al acabar me alza la hoja para que la vea y dice que ese cuerpo tipográfico hoy se compone en el número cuatro, y que dentro de cincuenta años seguirá siendo el número cuatro.
"¿Tú qué crees: es que no lo cambian nunca?", dice.
Digo que no sé.
Xiao Gao, por su parte, también coteja topónimos. Su lista de cuarenta y una partidas sigue pegada a la pizarra, con puntos nuevos detrás, en tiritas de papel encadenadas abajo, de largo desigual. En la trama del día 36 aparece un topónimo que no está en la lista, y se planta en el pasillo con la hoja en alto, parando a la gente para preguntar cómo se lee ese carácter. Cuando me para, le digo que no lo conozco. Dice que si yo no lo conozco, qué hace él. Digo que lo busque en el diccionario. Dice que en el diccionario no está. Digo que entonces lo calque y le ponga número.
De verdad que lo calca: al pie de la última tira, y le pone número: cuarenta y dos.
La hoja impresa de Ye Zhen llega deslizándose la noche del día 34.
Ese día su base de topónimos había llegado a una trama del 25 de abril, una noticia local: terminada la remodelación de una calle vieja en cierto distrito; la imagen es una calle, la cámara panorea de izquierda a derecha barriendo las placas de los portales. Reconoce uno de los números: el 17 de la calle Bushi.
En la imagen la tienda sigue abierta, con el rótulo cambiado y, a la puerta, un código cuadrado pegado, fondo blanco, con una esquina mordida por la nieve. Dentro, un reportero entrevista al dueño, un hombre, que dice llevar la tienda veintidós años.
Ye Zhen anota en el margen de la hoja una cuenta: 2079 − 22 = 2057.
Debajo, otra: 2057 − 2039 = 18.
"Mi hermana este año cumple cuarenta y uno", dice. "Dentro de dieciocho años tendría cincuenta y nueve."
Apoya el dedo sobre «veintidós años» y no sigue.
A su hermana no la he visto nunca. De ella solo sé lo que Ye Zhen deja caer de vez en cuando: una tienda de cortinas en una calle vieja del distrito vecino, abierta desde hace más de diez años; sin teléfono inteligente, un teléfono de teclas; las tarjetas de clientas, de cartón, un sello por compra, el sello guardado en un cajón; las compras anotadas en un cuaderno, uno por año; la cámara de la tienda, un aparato viejo, con la grabación dentro de la propia máquina, sin red.
Esa noche Ye Zhen llama a su hermana. Yo estoy en la sala de guardia; a través de dos filas de racks la oigo hablar, sin alzar la voz. Pregunta tres cosas: cuántas pastillas de la tensión quedan a su madre, si la sobrina ha acabado ya los exámenes finales, si el dinero llega para la reposición de la temporada. La hermana habla largo, y Ye Zhen a todo dice «mm».
Al colgar deja el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia abajo.
"No soy capaz de preguntarlo", dice.
Pregunto qué cosa.
Dice que preguntar por el año 2057.
Esa noche ella no se va, ni yo tampoco. Abre su base y crea una columna nueva. El nombre lo piensa alrededor de un minuto y lo teclea: «sin correspondencia».
Debajo, un solo registro. Un nombre, un año de nacimiento, una dirección.
Cuando acaba de escribirlo se pone el capuchón a la pluma, y solo entonces habla.
"No sé si esto cuenta como un hallazgo", dice. "He buscado a una persona, y no aparece."
En la hoja impresa, el código cuadrado de la puerta del 17 de la calle Bushi sigue igual de blanco, con sus cuatro esquinas rectas, pegado en el cristal; y en el cristal se refleja la fila de árboles de la acera de enfrente.