[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 2 · 71,6% DECODIFICADO · CLAVE: UNA FRASE DEL TERCER EPISODIO DE LA SERIE DE TELEVISIÓN DE 1987 «EL PUENTE DE HIERRO»]
El nombre de «Eco» no lo pensó nadie: lo cribaron.
El nombre que Zhou Yansheng presenta hacia arriba es CAS-N1, emisión de banda estrecha número uno en la dirección de Casiopeia. La documentación lo devuelve dos veces. El motivo, escrito en la hoja de devolución: los cuatro países tienen que usar la misma palabra en el mismo documento; la palabra cabe en dos sílabas como mucho, se pronuncia sin tropiezos en las cuatro lenguas, y tiene que pasar por la base de datos de marcas.
En la primera ronda, tres candidatos: «Agua quieta», «Ventana Norte», «Eco».
«Agua quieta» choca con una marca de agua mineral, en revisión. Con «Ventana Norte» hay un país que no la puede pronunciar: sus locutores la leerán con un sonido parecido a «concha». «Eco» arrastra catorce coincidencias en la base de marcas, todas caducadas; la más vieja es de una fábrica de equipos de audio dada de baja en 2003.
La reunión del nombre dura cuarenta minutos. La reunión sobre el vídeo de noventa segundos, cuatro horas y media; eso fue después, ya de noche.
El anuncio queda fijado para el día 28, jueves, las catorce por el meridiano de Greenwich, las diez de la noche hora local. Aquella madrugada, a las 03:11:44, la escalera sube al escalón 31.
La víspera del anuncio, la capa 2 completa sus siete días de material: del 12 al 18 de abril. 71,6% decodificado. El 12 y el 13 están casi enteros; los cinco días siguientes vienen con huecos grandes; del 17 solo hay tres tramos sueltos: un inicio de obra, un hundimiento de calzada y una cabecera de programa infantil.
Del instituto vamos tres a la sede: Zhou Yansheng, Shen Yi y yo. Yo no subo al escenario. Estoy en la sala de guardia técnica detrás de la Sala Tres, al otro lado de una pared; en la pared hay una ventana de observación con doble cristal: se ve el escenario, no se oye. El sonido sale de un pequeño altavoz sobre la mesa, medio compás más tarde que las bocas.
El trabajo de la sala de guardia técnica está escrito en una hoja, con la hoja apretada bajo el teclado. Si desde el escenario piden ver los datos en bruto, cuelgo tres archivos en un directorio de solo lectura: la secuencia de potencia de veintiocho días, una línea por día, separada por comas; una muestra demodulada en bruto de doce segundos; una especificación de la estructura de paquetes. Nombres de archivo, bytes y MD5 están copiados en aquella hoja, y de mi puño y letra.
La emisión en directo lleva siete segundos de retardo. Del retardo se encarga un hombre del control de emisión: en toda la noche no se levanta de la silla.
Las hojas de Zhou son seis, a doble cara, en cuerpo dieciséis. Antes de subir, Shen Yi le saca de la mano la cuarta página. En la cuarta página hay tres líneas de texto y una miniatura.
"Esta página es de reserva", dice Zhou.
"De reserva significa que no se usa", dice Shen Yi.
Zhou cuadra las cinco páginas restantes contra la mesa. Golpea tres veces; a la tercera, los bordes siguen desfasados por un punto.
La hoja con el orden de las preguntas que lleva Shen Yi es un A4, catorce números, ordenados por agencia y emisora. Mientras esperan el turno tacha dos y añade una al final, con trazo ligero.
En el escenario, cuatro sillas; sobre la mesa, cuatro micrófonos; en el centro, un quinto, de reserva. Nadie toca ese en toda la sesión.
Empieza a las diez y uno de la noche.
Zhou lee once minutos. Lo que lee nos lo sabemos de memoria todos: la frecuencia, una banda de doscientos hercios, el rumbo hacia el lado de Casiopeia, la secuencia de potencia de veintiocho días, 0,31 decibelios por escalón, 86 400 segundos entre escalones, un error de más o menos 0,4 segundos; una corrección de errores de la codificación de canal idéntica a la norma corriente de la televisión satelital terrestre; los datos bajando en paquetes de 188 bytes, con la cabecera de sincronía 0x47.
La tercera imagen es la escalera.
El pie de la imagen pasó por cuatro versiones. Zhou pidió que figurara el nombre del estudiante de Leiden, y también su frase en inglés. Lo que quedó tras la revisión de los cuatro países es una línea: reproducido de forma independiente por un observador del público.
Al llegar a aquella imagen, Zhou se sale del guion.
"Esta curva", dice, "la dibujó primero un estudiante de segundo curso. Se llama..."
Se para dos segundos, dice el nombre, con el apellido y el nombre de pila al revés. Lo repite; esta vez, bien.
En la sala de guardia técnica, el hombre del control de emisión alza la vista un momento hacia la pantalla; las manos no se mueven.
Las preguntas, veintidós minutos. Las dos primeras siguen la hoja: una agencia pregunta por la reproducibilidad; un medio de divulgación científica, hasta qué decimal se hará pública la frecuencia. La tercera se salta el número que le toca; el que pregunta se levanta sin esperar a que le pasen el micrófono.
"¿Hay contenido dentro?"
"Estamos en fase de análisis de la estructura de datos", dice Zhou.
"¿Qué significa eso de fase de análisis de la estructura de datos?", dice el hombre. "¿Ya han visto imágenes?"
Zhou empuja el vaso de agua dos centímetros hacia delante. No bebe.
"Hemos visto capas de datos", dice.
La quinta pregunta va del presupuesto. La sexta, de si habrá peligro. La séptima pregunta quién lo ha enviado; Zhou dice que a esa pregunta de momento no hay respuesta, y que no piensa darle una respuesta a una pregunta que no tiene respuesta.
La novena pregunta no la veía venir.
"¿Hasta cuándo va a emitirse esta señal?"
Zhou mira a Shen Yi un instante. Shen Yi no da señal alguna.
"La tabla de catálogo da ciento setenta y ocho entradas", dice Zhou. "A una entrada al día, ciento setenta y ocho días."
En la sala de guardia técnica hago la cuenta. La entrada 1 es el 12 de abril. La entrada 178 cae en 6 de octubre.
Saco otra vez el final de la tabla de catálogo. El campo de longitud de las últimas diez entradas vale cero.
Cero no es un hueco. Un hueco es que la entrada no existe. Cero es que la entrada existe, con longitud cero. Apunto las dos fechas en un papel: 6 de octubre, 26 de septiembre. Entre ambas, una línea horizontal. Sin flecha.
A las diez y treinta y ocho de la noche, la señal de la quinta vía del muro de pantallas cambia.
Es la televisión nacional de uno de los países. Estaba retransmitiendo la Sala Tres; corta y vuelve a su propio estudio. A la derecha del presentador ha aparecido un panel gráfico.
En el panel, un fotograma. Resolución muy baja, mucha nieve; legibles solo dos cosas: un logotipo de emisora arriba a la izquierda, un rótulo de la esquina abajo a la derecha.
El rótulo dice 2079.04.12.
El del control de emisión dice algo al auricular, muy bajito. Subo el volumen de la quinta vía: es su idioma; solo entiendo los números.
Miro la ventana de observación. Cuatro personas en el escenario; Zhou contestando la décima pregunta; Shen Yi sentado el más a la derecha, con la mano en el borde de la mesa. No gira la cabeza ni mira el teléfono.
La undécima pregunta es el número que Shen Yi añadió al final de su hoja. Un periodista de una televisión provincial, pregunta formulada con toda corrección: ¿el público necesita tomar alguna medida?
"A trabajar como siempre", dice Zhou. "A la escuela como siempre."
Podía haberse detenido ahí. Añade una frase más que no está en el guion.
"Y una cosa: no compren ninguna lista que se les ofrezca vender."
Dos de los otros tres que están en el escenario se vuelven a mirarlo. Shen Yi no se vuelve; en su propia hoja tacha el número de abajo.
Después se aclaró: la filtración no venía del periodista. Fue la oficina de prensa de aquel país, que veinte minutos antes de la sesión mandó a tres medios nacionales un material de contexto con una imagen de ejemplo «para ilustrar la legibilidad de la capa de datos». Sin enmascarar. Salió por la tarde, cuando la oficina estaba de relevo.
La sesión se levanta a las diez y cuarenta y una.
El backstage es un pasillo con moqueta gris; al fondo, una máquina expendedora con tres bebidas, dos agotadas. Zhou está ahí de pie, con las dos manos en los bolsillos del pantalón.
Shen Yi abre el maletín rígido y saca tres cosas.
Un comunicado ya impreso, con la fecha del propio día. Un vídeo de noventa segundos, 240 líneas, con solo el logotipo y el rótulo, y el sonido borrado. Una tarjeta de preguntas y respuestas, cinco preguntas, cinco respuestas.
Zhou lee el comunicado entero, muy despacio. Al llegar al segundo párrafo extiende la mano pidiendo la pluma.
"Aquí", dice. "«Anomalía de marca de tiempo». Que vuelva a estar como estaba."
"¿Volver a qué?"
"A esto: la fecha del rótulo es 12 de abril de 2079."
Shen Yi toma la hoja, traza una raya sobre la línea y escribe encima.
"Y una cosa más", dice Shen Yi. "De la capa 2 solo sale este vídeo de noventa segundos. La frase del presentador no sale."
"¿Qué frase?"
"«Hoy es 12 de abril de 2079»", dice Shen Yi. "Las palabras de una imagen son palabras de una imagen. Las palabras dichas por una boca son palabras dichas por una boca."
Zhou le devuelve la pluma.
"Eso no es adelantarse", dice. "Es ir según el cronograma de otros."
A las once y cuatro de la noche salen el segundo comunicado y los noventa segundos. Veintitrés minutos después de levantarse la sesión.
El comunicado sale en tipografía, a doble cara, encuadernado con canutillos de plástico, no con grapas. Los canutillos vienen veinte por caja; en la caja quedan diecinueve.
Es entonces la primera vez que me acuerdo de su «de acuerdo».
Después de las once y media, la puerta de la sala de guardia técnica solo abre con tarjeta. Mi tarjeta está dentro; no salgo.
Abro el sonido de las cinco vías del muro de pantallas; demasiado ruido; lo dejo en dos.
La pantalla grande del paseo del río repite en bucle los noventa segundos. Gente con el móvil en alto grabando la pantalla; más los que graban que los que miran. Debajo de la pantalla, un niño en patinete da vueltas a una columna; al quinto o sexto círculo, su madre se lo lleva en brazos.
En la tienda de barrio enfrente del centro de congresos, el televisor cuelga sobre la olla de oden; el caldo burbujea. El dependiente sube el volumen dos puntos. Un hombre que ha comprado cigarros se queda de pie viendo el fragmento entero, y al acabarlo dice tres palabras: "Era esto."
A las once y cincuenta llama la anciana del tercer piso.
Primero pregunta si soy la hija de Xiao Lin. Digo que sí. Pregunta si lo de la televisión es lo de mi trabajo. Digo que sí. Dice que aquello va tan alto, si lo oigo bien, que lo va a bajar un punto. No lo baja. Al fondo suenan otra vez los noventa segundos, ahora con música — de día, en la sala de guardia técnica, la versión que vi era muda; alguien le ha puesto música, unas cuerdas muy suaves, con la percusión entrando justo cuando sale el rótulo.
Dice: "Si tu padre estuviera aquí, desde luego que lo habría grabado."
Digo que ya no le quedan cintas, que las gastó todas.
Dice que en su casa hay unas cuantas vírgenes que dejó su hijo, y pregunta si las quiero.
Digo que pasaré a recogerlas.
Pasada la medianoche, el teléfono de casa. Nian todavía está despierta; ese día le han dejado acostarse tarde. Cuenta que el padre de una compañera dice que ustedes pueden ver el futuro. Y me pregunta: entonces, ¿cuándo vuelves?
Digo una hora.
En el instituto, el televisor de la sala de reuniones lleva encendido desde las nueve y cincuenta. Adebayo ha cogido una hoja y lleva la cuenta: cuántas veces suena la palabra «extraterrestres» en toda la sesión. Veintiséis veces; veinticuatro dichas por los periodistas, dos por la mesa, una de Zhou, otra del delegado del otro país. Pega la hoja en la pizarra, junto a la lista de Xiao Gao, con un título de una sola palabra: Recuento.
El viejo vídeo del rincón sigue encendido como siempre, once minutos adelantado; así que, para quien esté en su pantalla, la sesión se levanta a las once menos ocho.
Ye Zhen esa noche no está en la sala de reuniones. Está en el archivo, con la puerta abierta y solo la fila de luces del fondo encendida.
Al día siguiente vuelvo al instituto a las siete y veinte de la mañana. El móvil del muchacho de la portería va tumbado a lo ancho sobre el libro de registros, con una tapa de botella de agua por almohada. Cuando firmo no aparta los ojos de la pantalla, y me pasa la pluma con la punta hacia mí.
Alguien ha borrado la mitad de la pizarra. La lista de 41 partidas de Xiao Gao sigue ahí; el gráfico de escalera del estudiante de Leiden lo han descolgado y lo han dejado encima de la impresora, con las esquinas enroscadas. Lao Song está junto a la impresora; la regla de plástico que tiene en la mano no mide nada: solo la sostiene.
"Anoche me llamó mi hermana pequeña", dice. "Me preguntaba si esta señal iba a afectar al examen de acceso a la universidad de su hijo."
"¿Y qué le contestaste?"
"Le dije que no." Gira la regla media vuelta en la mano. "Y ella: ¿y entonces ustedes para qué la andan estudiando?"
De una noche para otra, la palabra «Eco» se deforma. La crónica viaja y vuelve traducida: un país la devuelve como «cámara de eco»; el equipo de subtítulos de otro la escribe «Plan Resonancia»; en un sitio la dejan directamente en pinyin. Para el mediodía, alguien ha desenterrado de la base de marcas la fábrica de audio dada de baja en 2003, con sede en un distrito; alguien ha ido en coche a fotografiarla: una fila de casas de una planta, dos caracteres a medio borrarse soldados en la puerta de hierro, una motocarreta agrícola aparcada a la entrada. Debajo de la foto alguien pregunta: ¿este es el pueblo natal del Eco?
El escalón 32 subió a las 03:11:44; estaba de guardia Tong, que escribió en el campo de observaciones una línea: normal, todo normal, sin anomalías. Tres maneras de decir lo mismo, escritas tres veces.
Aquella mañana remato la capa 2 en la sala de guardia. El Farol Rojo está en su sitio de siempre; en el dorso de la carcasa ha aparecido una pegatina, fondo blanco, letra negra, número de registro D-0067; le paso la uña por las esquinas, y no hay manera de que asienten.
La enciendo y, como siempre, primero diez minutos de estática. El cuaderno de bandas abierto al lado.
Saco del bolsillo del pecho la hoja doblada dos veces, la abro, repaso el signo de multiplicar y el cuarenta, la vuelvo a doblar y la meto en el cuaderno de bandas. La meto en esa página: la letra a lápiz de mi padre, emisora desconocida, voz femenina, dictando números, se detiene en el siete. Cerrado, el cuaderno no cierra del todo; lo dejo aguantado con el pisapapeles.
A las diez y diecisiete, Shen Yi viene desde el fondo del pasillo con una hoja en la mano. No entra en la sala de guardia; al pasar ante la puerta, la luz con detector de sonido no se enciende, y golpea el suelo con el pie.
A donde va es al archivo.
La hoja es una circular. Uno de los países acaba de clasificar, de madrugada y en su hora local, como máximo secreto y con efecto retroactivo, todos los materiales dentro de su territorio relacionados con las columnas de esquelas de 2079; y ordena que las estaciones del fondo conjunto precinten por número de trama los tres tramos del 14 al 16 de abril; y que las transcripciones, capturas y notas ya producidas se recobren todas.
Ye Zhen está entonces en el archivo, volviendo a colocar sus carpetas de anillas, columna por columna.
Shen Yi se planta en la puerta y dice una frase.
"¿Dónde está ese cuaderno tuyo?"