[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 2 · 22,8% DECODIFICADO · CLAVE: UNA FRASE DEL TERCER EPISODIO DE LA SERIE DE TELEVISIÓN DE 1987 «EL PUENTE DE HIERRO»]
La primera carta que no salió de nosotros la mandaron los holandeses en marzo.
Un estudiante de segundo curso de Leiden había convertido veinticuatro días de lecturas de potencia en un solo gráfico: fechas en el eje horizontal, decibelios en el vertical, y lo que salía era una escalera; de escalón a escalón, 0,31 decibelios de diferencia, y entre escalón y escalón, 86 400 segundos, con un error de más o menos 0,4. Colgó el gráfico en un foro de radioaficionados con una línea en inglés: Somebody is turning a knob (alguien anda girando un mando).
La entrada vivió diecinueve horas. La borraron. La volvió a colgar con otra cuenta, y vivió seis horas. A la tercera renunció al foro: mandó el gráfico por correo, directamente, a las direcciones públicas de setenta y cuatro observatorios; el nuestro iba entre ellas.
Aquel día la señal subía al escalón 26.
Tong clava en la pizarra el gráfico impreso, al lado de la lista de 41 partidas de Xiao Gao. Dos hojas pegadas: una trae los topónimos de dentro de cuarenta años; la otra, una escalera.
"Veinticuatro días aguantando", dice. "Aguantar para acabar así."
"Ya es mucho haber aguantado veinticuatro días", dice Lao Song. "Este instituto ni el agua caliente ha sabido aguantar."
Aquel gráfico no era la única copia. Esa misma tarde Lao Song desentierra otras dos: una la trae un profesor de instituto de otra provincia, que con sus alumnos, una antena parabólica vieja y un amplificador de bajo ruido hecho en casa lleva un registro sin calibración absoluta, solo potencia relativa, y la escalera es una escalera igual; la otra recoge un vendedor de analizadores de espectro de segunda mano que, en directo, barre la frecuencia de pasada, diciendo mientras barre qué buen ruido de fondo tiene la máquina; mira, aquí hasta hay una señal.
"El que vende las máquinas la ha barrido", dice Lao Song. "¿Y nosotros qué quedamos guardando?"
"Hasta el jueves que viene", dice Tong.
La sala de calderas avisó de tres días y fueron seis. A la mañana del quinto aparece en la sala de reuniones una caja de agua mineral; nadie reclama la compra. Xiao Gao empieza a preparar su té en la taza de esmalte con el agua mineral, Ye Zhen le suelta una observación y pasa a traer agua caliente del comedor, derramando un reguero en cada viaje.
Shen Yi llega esa tarde.
Viene solo, sin uniforme, una chaqueta oscura con la cremallera hasta el pecho, un maletín rígido en la mano. Deja el maletín sobre la mesa larga de la sala de reuniones y, primero, aparta hacia los dos lados lo que hay sobre la mesa — lo que aparta es el lector de microfilms de Ye Zhen —, y solo entonces se presenta.
"Shen Yi, oficial de enlace", dice. "Desde hoy trabajo aquí."
Ye Zhen devuelve el lector a su sitio; al acabarlo mide la mesa con la mano hasta dejarlo paralelo al borde.
Shen Yi trae tres cosas.
La primera son veintisiete sobres, uno por cabeza. Dentro, un acuerdo de confidencialidad de firma retroactiva, una tarjeta de consigna y una ficha de registro de equipos de comunicación personales. La tarjeta trae impresas dos líneas: «No ofrezca, no niegue.» Debajo, tres preguntas y respuestas: las que un periodista podría hacer; las que se pueden contestar.
P.: ¿Han recibido ustedes una señal de extraterrestres?
R.: Hemos registrado una emisión de banda estrecha; estamos descartando interferencias locales y de la Tierra cercana.
P.: ¿Hay contenido dentro?
R.: Estamos en fase de análisis de la estructura de datos.
P.: ¿Por qué el secretismo?
R.: No existe secretismo; existe la práctica corriente de no publicar conclusiones que aún no son maduras.
Xiao Gao le da la vuelta a la tarjeta: el reverso, en blanco. Dice que las tres respuestas no se las puede aprender de memoria, porque no hay ni una frase que suene a cosa de personas.
"No hace falta que las aprenda", dice Shen Yi. "Basta con que no diga nada distinto."
Lo segundo son los precintos y un equipo de grabación. Un equipo en la sala de reuniones, otro en la sala de guardia de la Máquina Seis; a la puerta del archivo, un precinto, y levantarlo obliga a dejar registro.
Lo tercero es él.
Desde el día siguiente va llamándonos uno a uno, veinte minutos con cada uno, por orden de lista. Me toca a las diez y media de la mañana.
"Lin Wanqiu. Procesado de señales de espacio profundo, ingeniera de cuarto grado", lee de mi ficha de registro. "Licencia de radioaficionado, clase A, examinada en 2019."
"Sí."
"¿El indicativo sigue en uso?"
"Lo renuevan cada dos o tres años."
"La radio que está sobre la mesa de la sala de guardia no figura en ningún registro."
"Es una radio", digo. "Solo recibe; no emite."
"El modelo."
"Farol Rojo, 741, del año 1987."
"Mil novecientos ochenta y siete." Levanta un poco los ojos.
"Es una coincidencia."
"No he dicho que no lo sea." Escribe una línea, y al acabarla deja la pluma. "Esa máquina hay que registrarla. No se la quita a nadie: se registra."
"Está bien."
"Una cosa más", dice. "El origen de la clave de la capa 2 es una cinta de su padre."
"Sí."
"Esa cinta está ahora en el armario del grupo de audio, con el número T-114. El original me lo llevo."
"La copia digitalizada, tal cual, ya está archivada."
"El original."
"¿Por qué?"
"Porque es el soporte físico de la única clave verificada que tiene ahora mismo la humanidad." Lo dice sin cambiar el tono, igual que al leerme el año de la licencia. "Que esté en el armario metálico de su grupo de audio no lo acepto."
No contesto enseguida.
"Hoy el comedor sirve costillas en agridulce", digo. "Si piensa quedarse a comer, primero tiene que comprar una tarjeta de comedor."
Me mira unos tres segundos y escribe otra línea en el papel.
"Son las once menos cinco; puede irse", dice.
La cinta se la llevan al tercer día. Antes de irse, Zhou exige una cosa: volver a capturarla allí mismo, en el grupo de audio, con doble copia de seguridad, una para la caja fuerte del instituto y otra que viaje con la cinta. A la captura no asisto; la vigila Xiao Gao. Me cuenta después que la cara A de la cinta abre con cuarenta segundos de cinta virgen, y que por poco no da por rota la máquina.
Digo que lo sé. Digo que mi padre apretó grabar demasiado pronto.
Del borrador de consigna conjunta de los cuatro países, el que vemos es la cuarta versión.
No llega por los canales: es una sola hoja que Zhou trae él mismo, con los pliegues de un fax. La pone sobre la mesa de reuniones y nos deja leerla por nuestra cuenta.
La primera versión llevaba por título «Declaración conjunta sobre una emisión de banda estrecha de origen no natural». A la cuarta le faltan dos palabras: «Declaración conjunta sobre una emisión de banda estrecha». El «origen no natural» queda suprimido; el motivo, en una nota al margen: la calificación, antes que la prueba.
En el cuerpo del texto, la palabra «contenido» aparecía cuatro veces. En la cuarta versión, cero. El modo de borrar tiene su oficio — no se cortan frases: se reescribe «contenido de la señal» como «estructura de la señal», «las imágenes ya decodificadas» como «las capas de datos decodificadas», y la palabra «futuro» se saca del tirón y se cambia por «anomalía de marca de tiempo».
«Anomalía de marca de tiempo.» Adebayo repite las cuatro palabras dos veces. "Si yo fuera una compañía de seguros, con leer estas cuatro palabras no me pasaría nada."
"Ese es el objetivo", dice Shen Yi. Ha estado todo el rato junto a la puerta, sin sentarse.
"¿El objetivo es que no se entienda?"
"El objetivo es que el primer día no pase nada", dice Shen Yi. "Si el primer día no pasa nada, el segundo ya habrá quien se ocupe del segundo día."
Zhou deja entonces la pluma que tenía en la mano.
"Pido que sea en tres veces", dice. "La primera, la señal; la segunda, la decodificación; la tercera, el contenido. Con diez días entre cada una."
"El periodo de secreto que viene de arriba son tres semanas", dice Shen Yi. "Tres semanas desde el día del descubrimiento, hasta el jueves de la semana que viene."
"Las tres semanas son para nosotros, no para el contenido."
"Doctor Zhou", dice Shen Yi, "el estudiante de Leiden estuvo ayer en una entrevista en un informativo. No sabe nada del contenido: solo tiene el gráfico de la escalera. ¿Apostaría a cuántas veces le preguntaron por «extraterrestres»?"
"Apuesto que muchas."
"Once veces", dice Shen Yi. "Si no publicamos nosotros, publican otros por nosotros. Y cuando publican los otros, nadie escribe esas cuatro palabras de «anomalía de marca de tiempo»."
Zhou se queda un buen rato mirando la hoja con pliegues sobre la mesa. Extiende la mano y la alisa un poco; al alisarla, la mano derecha le tiembla una vez contra el papel; una esquina se alza y vuelve a caer.
"En dos veces", dice.
"Una el jueves que viene, para la señal y la decodificación. La parte del contenido..." Se detiene un momento. "La parte del contenido la quiero cuando la capa 2 lleve siete días completos de recepción."
"De acuerdo", dice Shen Yi.
Acepta más rápido de lo que ninguno de nosotros esperaba. Después he vuelto muchas veces sobre ese «de acuerdo». Entonces creí que era una concesión.
La capa 2 da un día al día.
Veinticuatro horas contra veinticuatro horas, a velocidad constante. Probamos todas las maneras: alargar el tiempo de integración, partir en vías paralelas, pedir retransmisiones por número de trama, disparar hacia allá una tira de paquetes de handshake; lo último lo hizo Adebayo a escondidas: usó la antena emisora del instituto, cuarenta minutos hacia Casiopeia, mil vatios de potencia, tres series de números primos. Nada de nada. Su escalón 26 subió igualmente a las 03:11:44, ni antes ni después.
Cuando Shen Yi lo supo no lo sancionó; dijo una sola frase en una reunión: de aquí en adelante, antes de emitir, primero me lo reportas. Aquella frase dejó a Adebayo dos días enteros sin contar un solo chiste.
Esa semana, entrar o salir del instituto exige registrarse dos veces: una en la portería, otra abajo. Salir de noche obliga a firmar una hoja con un campo de «motivo» y un campo de «hora prevista de regreso».
Al tercer día relleno una. En el campo del motivo escribo: familia, clase abierta de piano, mañana del 11 de abril.
El muchacho de la portería se la mira un buen rato y dice que la fecha no puede ser, que el 11 de abril ya ha pasado.
Recojo la hoja, tacho «11 de abril» y escribo «este sábado por la mañana». Solo entonces estampa el sello. Al acabarlo añade que el sábado él también está de guardia, que no se olvide de volver a firmar al salir.
Al final no voy. Esa noche la capa 2 entra en el material del cuarto día; en el cuadro de guardia solo estamos Xiao Gao y yo. La taza de esmalte desportillada de Xiao Gao se queda sobre su puesto, y él en la sala de máquinas, dormido bocabajo dos horas.
Mando un mensaje a casa diciendo que el sábado quizá no llegue, que avise ella a la profesora. Después de enviarlo dejo el teléfono del revés, pantalla contra la mesa, como los días anteriores.
A la mañana siguiente llega una foto al teléfono. La ha tomado la propia Nian, y sale torcida: el atril de su piano en el encuadre, sobre el atril abierta la segunda página de las variaciones de «Estrellita», y en el tercer compás una tira de triangulitos a lápiz. Los ha dibujado con fuerza: el papel se abomba por detrás.
Debajo de la foto no hay ninguna palabra.
Para el quinto día tenemos el material de cinco días, del 12 al 16 de abril de 2079, con el 22,8% decodificado.
El mundo de aquellos cinco días, para decirlo claro, era soso.
12 de abril: el resultado de una elección local, un parte sobre una compra centralizada de medicamentos, el calendario de una liga deportiva cuyo origen no logramos rastrear, y dos minutos de parte meteorológico, en el que la presentadora dice una frase: «En la orilla sur, mañana se levanta la restricción de circulación». Xiao Gao, al oírla, deja el vaso en la mesa, no dice palabra, camina hasta la pizarra y traza un visto detrás de la línea de «Linpu» en su lista de 41 partidas.
13 de abril: un acto conmemorativo, la numeración de un tifón, un reportaje sobre una variedad nueva de arroz.
Del 14 al 16 de abril: reuniones, inicios de obra, bautizos de calles, dos accidentes de tráfico, un anciano desaparecido que aparece, y treinta y siete segundos de columna de esquelas.
Ye Zhen recorta aquellos treinta y siete segundos de esquelas y los copia partida por partida en su cuaderno. Nombre, edad, unidad. Al acabar cierra el cuaderno y dice que de esto no se entere nadie.
"De la gente de estos treinta y siete segundos", dice, "hay quien todavía no ha nacido."
Nadie recoge la frase. El viejo vídeo sigue encendido en el rincón, con el reloj once minutos adelantado.
Aquellos días me toca el tramo de economía.
El tramo de economía es el trabajo más seco, y el que mejor se presta al cotejo: muchos números, muchos sitios donde contrastar. El 12 de abril, en la franja de noche, a las 18:42, va un programa de cierre de mercado de tres minutos y cuarenta segundos.
El encuadre es el de siempre: a la izquierda el presentador, a la derecha un panel gráfico con la curva del día. El color de la curva no es el de ahora, y la fuente de los ejes tampoco. El nombre del índice queda medio tapado por la cinta de titulares de abajo; asoma solo la mitad superior, imposible decir cuál es.
Amplío el fotograma al 800%.
En la esquina inferior derecha del panel corre una línea de letra muy pequeña; en la imagen original, la altura de la letra es de siete píxeles. Uso la luz de relleno de al lado del lector de microfilms que me dejó Ye Zhen — la frase sobra: a lo que sale en una pantalla una luz de relleno no le hace nada; pero de verdad que la enciendo, porque en la sala de guardia hay una lámpara del techo fundida y mi propia sombra cae sobre la pantalla.
La línea de letra pequeña, cuatro pasadas de superresolución y cotejada letra a letra con la librería tipográfica, la acabo leyendo.
Dice: Fecha base 1990.12.19 = 100.
19 de diciembre de 1990. Cien puntos.
Una fecha que me aprendí de memoria el primer año de trabajar aquí, porque el instituto compró una vez un fondo, perdió, y Lao Song se pasó una semana entera recitando aquella fecha base, diciendo que todos empezaban en cien puntos, que por qué él tenía que empezar en tres mil.
Aparto el cursor de la línea de letra pequeña y voy hacia el centro del panel.
El punto de cierre está en el extremo derecho de la curva: cifras blancas con un triangulito hacia arriba. Seis dígitos.
Lo copio en un papel, y debajo anoto el punto de hoy. Algo más de tres mil cuatrocientos.
Luego dibujo un signo de multiplicación entre los dos números y escribo una cifra.
Cuarenta.
En el aparcamiento, fuera de la ventana, un coche da marcha atrás; el sensor pita un buen rato, hasta que en algún pitido se corta en seco. Los ventiladores de la estación de trabajo siguen tan estables como siempre. Del escalón 30 llevan ya pasadas cinco horas; el 31 no llega hasta la madrugada del día siguiente.
Doble la hoja por la mitad, y otra vez por la mitad, y la meto en el bolsillo del pecho; después adelanto el programa catorce segundos.
El presentador va leyendo el comentario de cierre. A mitad de lectura sonríe y suelta una frase que en el guion probablemente no estaba:
"Hoy también es un buen día."