[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 2 · 0% DECODIFICADO · CLAVE: POR COMPLETAR (PISTA 1987/TV/CN + UNA HUELLA DE AUDIO DE 1,2 SEGUNDOS)]
Lo de la búsqueda, los dos primeros días, fue tarea de Adebayo, y fue fea.
Series de televisión nacionales estrenadas en 1987 con título localizable en los catálogos públicos: ciento treinta y siete. De ellas, con máster de sonido original digitalizado completo y recuperable en la red del instituto: cuarenta y una. Corrió las cuarenta y una enteras, cortando ventanas frase a frase, ventana de 1,2 segundos, paso de 0,1 segundos, calculando huellas, comparando por coseno. Treinta y un millones de comparaciones en total.
Puntuación máxima: 0,42.
Pregunta Tong: "¿Y qué nivel es un 0,42?"
"Es el nivel que me sale comparando el canto de dos pájaros distintos", dice Adebayo. "No está en estas cuarenta y una."
"Las otras noventa y seis."
"Las otras noventa y seis: los máster están en los almacenes de las emisoras provinciales, y puede que las cintas ya ni giren."
Esa misma tarde, Ye Zhen trae del archivo dos cajas de microfilms. Monta el lector sobre la mesa larga de la sala de reuniones y gira la manivela vuelta a vuelta; en la pantalla, el Periódico de Radio y Televisión de 1987, una edición por semana, con los agujeros de grapa de la costilla central mordisqueando un trozo de la parrilla de programación.
Va mirando y dictando números, con la voz llana: "Enero, tres. Febrero, dos. Marzo, cinco. No: uno de ellos es reposición; táchese."
Al anochecer tiene la lista ordenada en tres columnas: cuarenta y una con fuente de sonido; treinta y seis sin fuente de sonido pero con guion archivado; sesenta sin nada de nada. Encima de la tercera columna escribe una línea: esta columna no es accesible por búsqueda.
Dice Xiao Gao: "Si no es por búsqueda, ¿por dónde?"
Dice Ye Zhen: "Por el método que justo tenga en casa alguien."
A la mañana siguiente Zhou pasa por ahí. Se planta dos minutos delante de la lista y hace una pregunta: en 1987, ¿cómo guardaba el sonido de una serie una familia corriente?
Nadie contesta enseguida.
"Grabando con una radiograbadora delante del televisor." Digo.
Se vuelve a mirarme.
"En mi casa se hacía así." Digo. "Mi padre tenía una de platina simple, una Yanwu. Las series no las grababa en imagen, en casa no había vídeo; grababa el sonido: la pletina delante del televisor, y en medio, encima, había que pedir a todo el mundo que no hablara."
"¿De esas cintas todavía queda alguna en tu casa?"
"Una caja."
El reloj del viejo vídeo de la sala de reuniones sigue once minutos adelantado. Zhou le echa un vistazo como si cotejara algo, o como si no cotejara nada.
"Vuelve a casa esta mañana", dice. "Prohibido sacar la pista del edificio, prohibido decir a nadie qué buscamos. Dices que vas a buscar las cintas viejas de tu padre."
"Eso, de todos modos, es verdad." Digo.
Asiente y va hacia la puerta; a mitad de camino se detiene.
"Wanqiu."
"Mm."
"Si esa caja se abre, se abre entera", dice. "No la dejes a medias y la vuelvas a guardar."
La casa vieja está en el tercer callejón de Xiheyan, al oeste de la ciudad: edificio de ladrillo rojo de seis plantas, sin ascensor. Dos de las luces con detector de sonido de la escalera están estropeadas; para llegar a la tercera planta hay que alumbrarse con el teléfono. Junto a la puerta de la familia del segundo, apilada desde siempre, una bicicleta plegable: cuatro años, y es la misma; el aceite de la cadena se ha secado en una franja negra y dura.
La llave ha engordado un punto más que el bombín: entra si la levantas un poco, y luego la llevas medio punto a la derecha. Ese gesto me lo enseñó mi padre; decía que las cerraduras son como la gente: cuando envejecen, hay que llevarlas con su corriente.
Al entrar, lo primero es el olor de la caja del contador de agua: óxido, periódicos viejos y un punto de frescor. Las cortinas, la última vez, no las cerré del todo; dejé una rendija del ancho de una mano, y cuatro años de sol entrando por esa anchura de mano han sacado en el brazo del sofá una franja estrecha de color distinto, un color que dentro de la franja ya no se mueve.
No voy primero al balcón. Abro un momento el grifo de la cocina; la tubería tose un escupitajo de agua amarilla, y hacen falta veinte segundos para que salga limpia. Cierro el agua y me quedo de pie, escuchando el goteo irse aminorando, hasta bajar de lo audible.
En el balcón hay tres cosas en total: una lavadora con la pintura desconchada, una barra de tender de hierro atravesada, y aquella caja de cartón.
La caja va envuelta en cinta adhesiva transparente, muchas vueltas, los bordes aprensados con orden: manera de hacer de mi padre. A él le gustaba envolver de en medio hacia los dos extremos y rematar doblando un triangulito, para dar con el principio la próxima vez. Encuentro el triangulito, lo levanto con la uña y lo despego hacia atrás. Al arrancarse, la cinta se lleva a medias una capa de papel de la superficie de la caja, y asoma el interior gris amarillento. Despegada la vuelta, se alza una nube de polvo que flota en aquella anchura de mano de sol, flotando muy despacio, tardando mucho en bajar.
Dentro hay cintas, colocadas de pie: doce por fila, cuatro filas, unas cuarenta y tantas en total. Todas traen etiqueta en el lomo, escritas por mi padre a lápiz, letra pequeña, la punta demasiado afilada; en algunos sitios la punta ha rajado el papel.
«El embarcadero», episodios 1 y 2, invierno del 86.
«El Puente de Hierro», episodios 1 a 4, 14 de agosto. Con truenos.
«El Puente de Hierro», episodios 5 a 8, 15 de agosto.
«Los Mayores», grabado a medias; la cinta se atascó.
Primer cumpleaños de Nian-nian, primer mes lunar.
La etiqueta de la última caja es un punto más nueva que las demás; los surcos del lápiz todavía brillan. El día del primer cumpleaños de Nian-nian, mi padre podía todavía sostener él mismo la grabadora y andar unos pasos.
En el fondo de la caja, aplastado, va un Periódico de Radio y Televisión de 1998. A la costilla central le falta un trozo, cortado; el corte es limpio: tijeras guiadas contra una regla. El trozo caía en la parrilla de programación; qué día, qué columna, ya no se puede saber.
Me siento en el suelo del balcón, extiendo el periódico sobre las piernas, lo dejo un rato, lo vuelvo a doblar y lo devuelvo al fondo de la caja.
La grabadora de platina simple está bajo el mueble del televisor del salón, lastrada con dos revistas viejas. La correa está floja; eso lo sabía: al final, mi padre le metía siempre por dentro una goma elástica para que el cabrestante mordiera. La goma sigue ahí, ya endurecida. Encuentro una nueva en el cajón de la cocina; ese cajón siempre tiene gomas elásticas, grapas y tres clases de tornillos distintos: cuatro años sin que nadie lo mueva, y los tiene.
Meto la cinta de «El Puente de Hierro», episodios 1 a 4, y pulso reproducir.
La cara A abre con cinta virgen, cuarenta segundos de ella. Después, el sonido del televisor, a través de más de un metro de aire, mezclado con el eco de la habitación, mezclado con las cigarras de la ventana. El trueno es de verdad; la etiqueta no mentía. Desde el minuto ocho viene rodando por rachas, y el trueno más fuerte aplana el audio de punta a punta.
El tercer episodio va por la mitad de la cara B.
Ese tramo es una escena nocturna: dos personas en la cabeza del puente del pueblo del condado; el hombre se va, la mujer no sale a despedirlo. Se dicen unas pocas cosas, todas cortas. Entre frase y frase, vacíos muy largos.
Entonces la mujer dice una frase:
"Por muy tarde que vuelvas, te dejo la comida en la olla."
Dos segundos después entra la voz de mi padre. Está al lado de la grabadora, cerca del micrófono: recoge hasta el aire del aliento. La lee detrás, una vez:
"Por muy tarde que vuelvas, te dejo la comida en la olla."
Al terminar ríe, un sonido muy leve, y dice: "Esta frase está bien escrita."
Desde la cocina alguien responde algo, detrás del trueno: no se distingue quién, ni qué responde.
La cinta sigue corriendo. Empieza el cuarto episodio; sube el primer compás de la sintonía de cabecera, y aprieto la tecla de paro.
La tecla pesa; apretada hasta el fondo, da un golpe sordo.
En el balcón, la anchura de mano de sol se ha corrido ya hasta la barra del tender. Abajo alguien llama a alguien: dos veces un nombre, y a la tercera se cambia por una maldición. El dueño de la bicicleta plegable ha vuelto; incorpora la bici, y la cadena suelta un estrépito.
Me quedo ahí unos veinte minutos. Veinte es lo que recuerdo, porque el autobús de vuelta pasa cada cuarenta; bajé contando el tiempo y lo cogí justo.
Al bajar se abre la puerta de enfrente. Es la anciana del tercer piso; su apellido, nunca me quedó. A mí me llama siempre «la hija de Xiao Lin». Se asoma por la rendija y me mira un buen rato, y pregunta si es que voy a vender el piso.
"No se vende."
"Pues si no se vende, tú nunca vienes", dice. "El mes pasado vino la administración a leer el contador y estuvo llamando un buen rato sin que hubiera nadie. El invierno de aquel año tu padre me destapó una vez el desagüe."
"Lo sé."
"No lo sabes", dice. "Cuando acabó se sentó un rato en mi casa y dijo que sus manos ya no daban, que no podía apretar la llave fija. Eso no te lo contó, ¿verdad?"
Dicho esto cierra la puerta, la cierra rápido, como temiendo que yo siga preguntando.
Me quedo un momento en la escalera con la cinta contra el pecho, y sigo bajando. La bicicleta plegable del segundo piso tapa medio escalón; paso de lado a su vera, el pantalón roza la cadena y se lleva una franja negra.
Al instituto vuelvo a las tres y cuarenta de la tarde.
Entrego la cinta al grupo de audio por la vía reglamentaria: registro, precinto, copia del número. La digitalización va sobre su tarjeta de captura, la más vieja: 44,1 kilohercios, 16 bits, mono; sin reducción de ruido, sin limpieza de siseo, sin nada. Zhou lo había encargado expresamente: entra como es, sale como es.
El técnico veterano del grupo de audio se apellida Lu; le queda poco para jubilarse y ha pasado una vida con cintas. Primero hace correr la cinta en vacío en la máquina, a la escucha, y dice que el rodillo de presión está algo endurecido; que espere veinte minutos: pone la cinta a calentar sobre el radiador.
"Esta cinta está bien guardada", dice. "Sin humedad, sin moho. ¿Hacia dónde da tu balcón?"
"Al norte."
"El norte es bueno", dice. "Al sur, de cada diez cajas tres salen arruinadas: pegadas en bloque."
Cuando la reproduce no lleva auriculares: usa el altavoz pequeño de la propia máquina, con el volumen girado hasta muy abajo; así, dice, se oye si la máquina está royendo la cinta.
La captura acaba a las cuatro y veinte. Recorto el tramo del tercer episodio, desde 0,5 segundos antes de que hable la mujer: 6,4 segundos en los que entran la lectura de la televisión original, dos segundos de vacío, la lectura de mi padre y la risa de mi padre.
La comparación de huellas corre once segundos.
El 1,2 segundos del audio original de la tele, contra B-001: 0,97.
La lectura de mi padre: 0,38.
Escribo los dos números en un papel y me quedo mirándolos un rato. El 0,38 es lo esperable. El espectrograma de Mel no lee letras, solo sonido; la voz de mi padre está más de una octava por debajo de la de la actriz de la tele, y más lenta, y al llegar a «guoli», en la olla, hace todavía un pequeño alto. Que la huella no coincida no tiene nada de extraño.
Lo que coincide son las palabras. Ni una desviación: incluido el que dijo «buguǎn» y no la forma contraída «béngguǎn», y que entre «gěi» y «nǐ» no hubiera pausa alguna.
Ye Zhen pesquisa «El Puente de Hierro». Ocho episodios, emitidos del 11 al 18 de agosto de 1987, uno al día. No está entre las cuarenta y una con fuente de sonido, ni entre las treinta y seis con guion archivado. El guion se lo presta al día siguiente un editor jubilado de la emisora provincial: copia en limpio manuscrita, con una mancha de té en la página del tercer episodio.
En su lista, «El Puente de Hierro» cae en la tercera columna. La tercera columna era la de las sesenta sin nada de nada.
"Del sonido que queda de ella en el mundo", dice, "lo único es esta cinta que tenemos en la mano."
"¿Y si no hubiera vuelto a abrir aquella caja?"
"Habría otros caminos", dice. "Más lentos."
Lo dice muy rápido, tan rápido como si lo hubiera pensado de antemano.
Guardo aquellos 6,4 segundos. Primero tecleo el nombre `dad_0814.wav`; después lo cambio a `ref_1987_ep03.wav` y lo meto en el directorio de trabajo. Tras el cambio dejo una copia del original con el nombre intacto en mi disco privado.
Adebayo diría después que en esta capa lo difícil no era encontrar la frase: era teclearla bien.
El campo de la clave son 32 bytes; UTF-8 o GBK, no lo dice. La puntuación, las partículas de entonación, si hay punto final: tampoco lo dice. Redactamos once variantes de transcripción:
1. GBK, coma de ancho completo, punto final 2. GBK, coma de ancho completo, sin puntuación final 3. GBK, coma de ancho medio 4. UTF-8, coma de ancho completo, punto final 5. UTF-8, coma de ancho completo, sin puntuación final 6. "Por muy tarde que ya se haya hecho, te dejo la comida en la olla" (la variante que alarga "tarde") 7. "Por muy tarde que vuelvas, te dejo la comida en la olla, ¿eh?" (con partícula final de entonación) 8. sin puntuación, todo corrido 9. transcripción en caracteres tradicionales 10. pinyin completo 11. la redacción del guion archivado (del listado de las treinta y seis con guion archivado, Ye Zhen rastrea el guion de «El Puente de Hierro»; para esta frase del tercer episodio, el guion escribe "Por muy tarde que vuelvas, te dejo la comida en la olla.", con punto final)
El intento 1, no pasa. El intento 2, no pasa. Los intentos 3, 4, 5 y 6, no pasan.
El intento 7 pasa.
El intento 7 fue "Por muy tarde que vuelvas, te dejo la comida en la olla, ¿eh?", con la partícula final. Me equivoqué: claro que no pasó, recordaba mal el orden. El intento 7 fue el número 5: UTF-8, coma de ancho completo, sin puntuación final. Once caracteres y una coma, doce caracteres, treinta y seis bytes, relleno de ceros detrás.
Es el día veintiuno después del descubrimiento, las ocho y nueve de la tarde. En la sala hay siete personas, y nadie grita. Tong apoya la mano en el borde de la mesa y da dos golpecitos, como marcando el compás de algo; al acabar no sabe él mismo por qué los ha dado.
La capa 2 empieza a bajar.
El campo de volumen de la capa 2 en la tabla de catálogo, convertido, da siete días. No siete fotogramas, ni siete tramos: siete días. Una semana entera de noticias, de la franja de la mañana a la de medianoche, con anuncios, con el tiempo, con la programación de las dos de la tarde del canal agrícola que nadie ve. La velocidad sigue constante; sigue sin haber adelanto rápido; sigue sin haber reproducción a la carta. La capa 1 dio 4,2 segundos; la capa 2 da una semana, así que una semana es lo que tendremos que esperar.
El primer tramo de imagen utilizable sale a las once y cuarenta de la noche.
Esta vez el encuadre está completo. Tiene bordes de imagen: está la columna negra de dos píxeles del borde izquierdo, está el viñeteado de la cámara, el nivel de negro tiembla entre -3 y 1, tal como tiemblan todas las cámaras. El histograma tiene hombros, tiene picos, tiene una cola oscura normal.
Ye Zhen añade una entrada a su cuaderno, con el número A-03: capa 1, A-092 a A-105 (media cara). Histograma plano, sin borde de imagen, sin viñeteado. ¿Fuente distinta de la de la capa 2? Pendiente de clasificar.
Se pone el capuchón a la pluma y dice: "De momento lo apunto."
Esa misma noche, Adebayo decodifica también, de pasada, el puntero de la pista de la clave de la capa 3. No era tarea encomendada: tenía las manos ociosas. Los primeros 12 bytes de la pista de la capa 3, en claro:
`2008/OG/OPEN`
"Mil novecientos ochenta y siete, dos mil ocho." Escribe los dos números en la pizarra y entre ellos dibuja una flecha. "Cada vez más cerca. Siguiendo esta pendiente, la clave de la capa dieciséis será un meme que mi prima mandó el año pasado."
Nadie ríe. Él tampoco ríe: borra la flecha y deja solo los dos números.
A las once y cincuenta y ocho, la imagen se estabiliza.
El estudio es nuevo; el pupitre del presentador, curvo; la gran pantalla del fondo luce un mapa del mundo, con un parche de color cuyo significado no sé descifrar. El presentador es un hombre de cuarenta y tantos, el pelo peinado pegado, con nudo windsor en el cuello. Empuja un poco la hoja bajo su mano —y aún usan papel, cuarenta años después—, levanta la cabeza y mira al objetivo.
El plano corta a primer plano.
Dice: "Buenas a todos: hoy es 12 de abril de 2079."