[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 1 · 71,4% DECODIFICADO · CLAVE: NINGUNA (SE CONSERVA EL CÓDIGO DE CORRECCIÓN DE ERRORES DE LA TELEVISIÓN SATELITAL)]
Lo que la capa 1 nos da, en total, son 4,2 segundos.
A 25 fotogramas por segundo, entrelazado, dos campos por fotograma: 105 fotogramas. Sesenta y uno son nieve, ruido gaussiano estándar, con un histograma que corresponde a cualquier televisor sin antena conectada. La imagen válida son 44 fotogramas, todos al final. Desde el fotograma 62, el ruido se retira de la esquina inferior derecha de la imagen; se retira con pulcritud, como alguien despegando un papel desde abajo hacia arriba. Los fotogramas 92 al 105 son los más nítidos: la mitad izquierda de un pupitre de presentador, un tramo de una mano, un logotipo de emisora en el canto del pupitre, y el borde inferior de la gran pantalla que hay detrás del pupitre.
Los 44 fotogramas los partimos en 88 campos, y cada campo se guarda en un tif, numerados del A-001 al A-088. Tong escribe en la pizarra la palabra «peritaje» y debajo traza tres columnas: astronomía, texto, codificación. Al acabar tapa la pluma y dice que nadie se pase de columna.
La columna de astronomía se la lleva Lao Song.
En la gran pantalla del fondo queda congelada una fotografía: el sol, eclipsado en más de la mitad, con la muesca hacia abajo a la izquierda; en primer plano, una fila de torres de transmisión, cuatro, con el distanciamiento entre los cuerpos de las torres uniforme en la imagen. Lao Song agranda el campo A-081 al 400% y se pasa dos días midiéndolo con regla de píxeles. No mide con software: hace las capturas con software, las imprime, y las mide bocabajo sobre la mesa con una regla de plástico de treinta centímetros; así, dice, lleva los números en la mano.
El tercer día pega los resultados. Magnitud del eclipse entre 0,86 y 0,89: se toma 0,87. La curvatura del borde de la parte eclipsada del disco solar retro-suelve el radio aparente de la luna, con banda de error ancha. El centro del sol, a unos 21,5 grados sobre el horizonte. El acimut de la sombra lunar, fijado por la dirección de la muesca, con desviación de más o menos 4 grados. La fila de torres corre más o menos al este, tirando al norte.
"Todos estos números solo fijan una cosa", dice. "La fotografía se tomó en la Tierra, a una latitud entre los veintitantos y los treintitantos grados norte."
"¿Y luego?"
"Luego pasé revista a todos los eclipses consultables en el canon." Tiene a mano un fajo de impresiones con las esquinas enroscadas. "De este año al 2100, con banda de eclipse central cruzando esa franja de latitud, por la tarde en hora local, con magnitud entre 0,85 y 0,89: dos en total. El 10 de abril de 2079, uno anular. El 2 de marzo de 2116, uno parcial."
Adebayo pregunta desde atrás: "¿Cuál encaja mejor?"
"El de 2079 acierta las tres partidas. El de 2116 se desvía 1,7 grados en altura solar." Lao Song hace una pausa. "1,7 grados no es gran cosa. Pero lo medí cuatro veces, y cuatro veces la desviación fue de 1,7 grados."
Al cuarto día encuentra una segunda vía, independiente. Las cuatro torres proyectan sombra en el suelo; en la imagen de la sombra solo queda el tramo final, apoyado sobre un arcén. Supone torres rectas estándar de 35 metros y de circuito simple, y retro-calcula la altura solar por la razón entre la longitud de la sombra y la altura de la torre: obtiene 20,8 grados.
"A 0,7 del 21,5 de antes", dice. "Cada vía tiene sus propios defectos; juntas, lo del eclipse de 2116 se defiende peor."
"Ese 1,7 grados sigues sin matarlo."
"No lo he matado", dice Lao Song. "Lo he convertido de una línea en dos, y las dos no se contradicen. Eso es lo que puedo dar."
Guarda la regla de plástico en el cajón. En el cajón duerme también la llave de coche de repuesto del año en que su hijo sacó el carné de conducir, con la carcasa de plástico agrietada.
La columna de texto se la lleva Xiao Gao.
Del borde inferior de la gran pantalla cuelga todavía un rótulo de desfile; la altura de los caracteres, en la imagen, es de nueve píxeles, borroso en una plana de gris. Xiao Gao alinea y apila los cinco campos del A-084 al A-088, corre una pasada de superresolución y lleva el resultado a comparar con las 46 tipografías sin serifa del banco de fuentes. Al final distingue nueve caracteres, y en dos de ellos no acaba de fiarse.
Los nueve caracteres dicen: «Punan'an: restricción de circulación levantada por tres días».
"En «Punan'an» falta un carácter delante", dice Xiao Gao. "He revisado las tablas de división administrativa: en todo el país hay once topónimos de rango de distrito o superior que llevan «pu». «Linpu» es uno de ellos; hoy es un distrito, no una ciudad. El trazo residual que va delante, arrancado en horizontal y recogido muy rápido hacia la derecha, da la probabilidad más alta a «lin»."
"O sea que dentro de cuarenta años, Linpu habrá subido a ciudad."
"Este punto no es sentenciable", dice Xiao Gao. "He listado 41 partidas verificables: 12 de norma de caracteres, 9 de hábitos de puntuación, 6 de clasificadores, 4 de escritura de moneda, 7 de división administrativa, 3 de formato de hora. Cuarenta coinciden con la norma vigente. La que queda es «Linpu»."
Clava la lista en la pizarra. En el último renglón, con su letra muy pequeña, ha escrito él mismo una frase: para falsificar esta partida, primero habría que inventarse un repertorio de topónimos entero, y lograr que encadene con el actual.
La columna del logotipo va a parar a Adebayo, porque el número de registro del logotipo lleva un dígito de control.
El logotipo del canto del pupitre es el rectángulo redondeado de siempre, con una tira de dígitos finísima debajo: seis más uno de control. De los seis primeros no quiere decir qué patrón siguen; solo dice que caen dentro de la banda de extrapolación de la curva de crecimiento del número de serie: cuarenta años, ni largos ni cortos. El dígito de control se le fue dos minutos.
"Pasa", dice.
"¿Y estás seguro de que el algoritmo es la versión vigente?"
"Esta versión se fijó en 1998 y se ha reformado dos veces; las dos reformas tocaron la longitud, no el polinomio." Hace girar la pluma una vuelta. "O copió una especificación vigente, o copió una especificación de dentro de cuarenta años, y la de dentro de cuarenta años tiene exactamente el mismo polinomio que la de ahora. Tú eliges."
Tong esos dos días anda con otro asunto que no tiene nada que ver con la imagen.
El libro de registros del mes pasado trae tres números vacíos: de la Máquina Seis, el 0417, el 0418 y el 0419. La causa la sabe todo el mundo: aquellos tres días la máquina estaba en reforma del alimentador, sin datos, y quien estaba de guardia, por ahorrarse trabajo, no escribió «ninguno» y saltó directamente los números. La norma del instituto es que antes que dejar un blanco se escribe «ninguno»: un número en blanco descuadra todas las citas posteriores.
Ahora aquellos tres números vacíos se han vuelto un problema: tenemos que colgar en el libro de registros el material pericial de la capa 1, colgarlo exige citar los números de registro originales, y a partir del vacío, los números de registro originales ya no cuadran ninguno.
Tong coge él mismo una pluma y va completando el registro de turno del mes pasado página a página, hasta la una de la madrugada. No repone contenido: repone «ninguno». Escribe un «ninguno», firma, estampa una fecha. En total escribe tres «ninguno».
Dice Xiao Gao: "¿Y si lo renombramos todo de una vez, y listo?"
"Renombrarlo todo", dice Tong, "y todo documento que citó los números viejos pasa a ser falso."
Cierra el libro de registros y lo mete en el armario. La puerta del armario no cierra del todo: hay que levantarla al empujar.
Esa tarde se corta el agua caliente. La sala de calderas cambia tuberías; el aviso, pegado en la puerta del comedor, dice tres días. La tetera de aluminio de nuestra sala de guardia apenas calienta media tetera, y para los fideos hay que hacer cola de dos en dos. Xiao Gao pasa un buen rato agachado en el lavabo, enjuagando con agua fría su taza de esmalte; la taza era de su abuelo, dice, con un desconchón.
Ese día la señal llega al escalón 19. A las 03:11:44, ni antes ni después. Sube la potencia, y nada más se mueve: la banda sigue siendo de doscientos hercios, la cabecera de sincronía sigue siendo el 0x47, el paquete sigue siendo de 188 bytes. Es como alguien que cada día viene a la misma ventanilla a entregar su formulario, bien rellenado, sin escribir jamás una línea de más.
Lo que se trae entre manos Ye Zhen pesa más que las tres columnas juntas.
Al final de la capa 1 va enganchada una tabla de catálogo. Cuando la decodificamos, en el capítulo 3, solo sabíamos de ella que era una tabla: dieciséis entradas de 64 bytes cada una, con los campos bien repartidos: número de capa, volumen, tasa de bajada, puntero de la pista de la clave, y un campo de 4 bytes que entonces tomamos por verificación, porque era todo FF.
Ye Zhen dispone las dieciséis entradas en matriz por campos y las va leyendo columna a columna. Cuando mira las cosas parece que fuera a colocar libros en una estantería: el dedo camina por la fila, se detiene en alguna columna, y la boca suena un número de signatura.
"Dieciséis entradas, y el campo de 4 bytes es FF en todas", dice. "Las dieciséis, FF."
"Campo reservado, qué va a ser."
"Los campos reservados suelen ir a cero", dice. "Y su posición está mal. Número de capa, volumen, tasa, puntero: los anteriores están ordenados según «cómo se lee esta capa». Este campo va en medio, entre volumen y tasa. No describe cómo se lee: describe qué es esta capa."
Detiene el dedo sobre aquella columna.
"Esto no es que falte el año. Es que el campo del año fue escrito como valor reservado", dice. "Es como si alguien cogiera un calendario y arrancara de cada página el cuadradito donde va impreso el año: quedan los meses, quedan los días, quedan los días de la semana, los domingos siguen en rojo. Lo tienes en la mano y todo sirve, salvo que no sabes de qué año es."
En la sala de reuniones no habla nadie. En un rincón sigue encendido el viejo vídeo, cuyo reloj lleva siempre once minutos de adelanto, y nadie lo ajusta.
"Arrancado muy a limpio", dice Zhou Yansheng. Es la primera frase que dice en todo el día.
Fundimos las conclusiones de las tres columnas en una sola hoja; la entrega sube el día diecinueve desde el descubrimiento.
Zhou convoca una reunión, y la reunión es corta. Repasa uno a uno el fajo de impresiones de Lao Song, la lista de 41 partidas de Xiao Gao, la anotación del dígito de control de Adebayo y la matriz de campos de Ye Zhen; a mitad, gira el termo, no lo abre, lo empuja a un lado y sigue mirando.
"La partida del eclipse", dice. "El 2 de marzo de 2116, desviación de 1,7 grados. Lao Song, ¿ese 1,7 lo puedes matar?"
"Matarlo no puedo", dice Lao Song. "Puedo decir que se parece más al de 2079."
"Parecerse más no es evidencia."
"No."
"Entonces escribimos: dos candidatos, se favorece el primero", dice Zhou. "Cuando lleguen más fotogramas, se vuelve a pesar."
Ajusta los cuatro documentos en una pila, los mete en una bolsa de archivo amarilla y le da tres vueltas al cordel de la boca. Después manda a Tong traer el disco de 4 TB: la baseband en bruto, los 105 fotogramas decodificados y todos los productos intermedios están ahí.
Tong se queda de pie junto a la mesa, sosteniendo el disco con las dos manos, esperando.
Zhou abre la caja fuerte del rincón: pieza vieja del instituto, de los años noventa, con un arañazo de pintura saltada en la puerta y un disco de combinación que truena al girar. Mete el disco, aprieta encima la bolsa amarilla, cierra la puerta y le da dos vueltas al disco de combinación.
"Desde hoy, este disco vive aquí", dice. "Para usarlo: registro, y se abre entre dos."
Dice Adebayo: "Doctor Zhou, ¿y nosotros qué analizamos?"
"Copias. Las copias no salen del instituto."
"¿En qué se diferencia eso de dejarlo con llave?"
"La diferencia", dice Zhou, "es que hasta que se pruebe que es una falsificación, no existe."
Quita la mano del disco de combinación y nos mira.
"Lo digo hacia fuera", dice. "Para nosotros, existe una vez cada mañana, a las 03:11:44. Las dos cosas no se estorban."
Tong levanta la mano, la levanta a media altura y la vuelve a bajar.
"Doctor Zhou, ¿esto se reporta hacia arriba?"
"Se reporta."
"¿Y hasta qué nivel?"
"Según el cronograma", dice Zhou. "Lo que toca reportar este mes en el cronograma dice: sospecha de señal artificial de banda estrecha, procedente de Casiopeia, en proceso de exclusión de interferencia local. Hasta hoy, cada palabra de esta frase es verdad."
"¿Y la partida del eclipse?"
"La partida del eclipse no está en el cronograma de este mes."
Tong no pregunta más. Anota una línea en su cuaderno, y mientras la escribe la punta de la pluma atraviesa el papel.
Al disolverse la reunión son casi las diez. La mitad de las luces del pasillo están estropeadas; la otra mitad va con detector de sonido, y hay que golpear el suelo con el pie.
Esa noche me toca la segunda mitad de la madrugada.
En la sala de guardia, una sola estación de trabajo corre integraciones, con el ruido del ventilador bien firme. El Farol Rojo de mi padre está en la esquina de la mesa; lo enciendo y giro el mando de banda hasta los 7,2 megahercios: ninguna emisora, solo estática. Su regla, en vida, era escuchar primero diez minutos de estática y luego buscar emisoras; así, decía, el oído se afinaba. Yo solía pensar que era la excusa del que no tenía ganas de girar el dial.
Fuera, alguien en el aparcamiento arranca un coche: al tercer intento coge.
A las doce y media llamo a casa. Suena seis veces y coge Nian, con la voz de quien la han despertado, despertándose por capas.
"Mamá."
"¿Cómo que no estás dormida?"
"Estaba dormida", dice. "La profesora dice que el staccato de mi tercer compás pesa demasiado; que tiene que sonar como si alguien caminara de puntillas."
"Pues prueba a ir de puntillas."
"Estoy en la cama."
"Entonces mañana."
"¿Mañana vuelves a casa?"
Digo alguna cosa; qué dije exactamente, después no supe recordarlo. Cuelga ella primero, y justo antes se oye en el auricular un golpe seco de plástico: se le ha caído el teléfono al suelo.
En la pantalla siguen encendidas las dos llamadas perdidas que rechacé por la tarde, las dos de la profesora de piano. Debajo, el mensaje: Estimada mamá de Lin Nian: el sábado 11 de abril por la mañana hay clase abierta; los padres pueden venir a escuchar. A la niña le gustaría que usted viniera.
Pongo el teléfono del revés sobre la mesa, con la pantalla hacia abajo.
Dentro de la estática hay un tramo especialmente denso, como alguien muy lejos desplegando una tela de plástico. Un invierno, mi padre captó en esta frecuencia una voz de mujer dictando números; se cortaba al llegar al siete. Anotó una línea en el cuaderno de bandas: emisora desconocida, voz femenina, dictando números, se detiene en el siete. A lápiz; la punta, demasiado afilada, había rajado un poco el papel.
No lo sigo pensando.
A las tres y cuatro, la estación de trabajo abre una ventana. El tramo al que apunta el puntero de la pista de la clave de la capa 1 ha salido.
Es un encargo que Tong dejó armado anteayer: en la tabla de catálogo, la entrada de la capa 2, cuyo puntero de pista apunta a un bloque de 512 bytes al final de la capa. Hasta ahora solo habíamos sacado la estructura, no el contenido. Esta vez la corrida automática pasó.
Lo abro.
De los 512 bytes, los primeros 12 son una cadena ASCII, en claro, sin verificación:
`1987/TV/CN`
Detrás van 496 bytes de binario. Hago una transformada al dominio de la frecuencia y lo veo: es una huella de audio. Dieciséis rodajas temporales, con 31 razones de energía de bandas de Mel por rodaja, cuantizadas a 8 bits. 1,2 segundos.
No tengo el sonido original, y una huella no se devuelve hacia atrás en voz. Solo sé esto: dentro de aquellos 1,2 segundos alguien dijo una frase. Quien hablaba era chino. El año era 1987. La ocasión, una serie de televisión.
Ya sé qué quiere el candado de la capa 2. No quiere una contraseña: quiere aquella frase. Tecleada carácter a carácter, la frase que alguien dijo en una serie de televisión de 1987.
Guardo el resultado con el número B-001. Después escribo una línea en el campo de observaciones del registro de turno:
Pista de la clave de la capa 2 decodificada: en claro, 1987/TV/CN, con una huella de audio de 1,2 segundos; el contenido es una frase de una serie de televisión nacional de 1987, pendiente de búsqueda.
Al acabar miro el reloj: las tres y once. En el segundo cuarenta y cuatro, sube el escalón 23.