[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 1 · 3% DECODIFICADO · CLAVE: NINGUNA · LA CAPA 1 SOLO LLEVA CODIFICACIÓN DE CANAL, SIN CIFRAR · NOTA: CAPA DE EMISIÓN DE PRUEBA]
Una vez identificado el código de corrección de errores, el trabajo se vuelve más fácil. Una máquina que sabe leer el código de corrección no necesita ayuda: le das las reglas y ella sola saca los bits del ruido; la tasa de símbolos, la estructura de trama, los identificadores de paquete, todo va saliendo por su cuenta. En tres días vemos tomar forma al esqueleto del flujo de datos: formato de flujo de transporte, paquetes de 188 bytes, la misma ley de la casa que rige a la televisión satelital humana. Adebayo dice que es como recibir una carta: el sobre lo vende la oficina de correos, los sellos los imprime la oficina de correos, y lo único que falta es la dirección del remitente.
Dice Zhou: "Pues abrimos la carta."
La carta no es gruesa. El campo de volumen de la entrada de la capa 1 en la tabla de catálogo, convertido, da 4,2 segundos. Ye Zhen imprime aquellos cientos de «páginas de catálogo», las ordena por número de serie sobre la mesa larga y las va mirando una a una, como quien devuelve libros. Al segundo día dice: "Los números de estas tablas siguen un patrón; el formato parece de fecha, pero la cifra de dígitos no da: es como un calendario al que alguien arrancó los dígitos del año." Se detiene aquí, va a comprobarlo de nuevo, y añade: "No sé de qué año es su calendario. Solo sé que está en fila." Saca esa tabla aparte, la mete en una bolsa de archivo, y en la bolsa escribe: pendiente de clasificar. Se pasa la tarde incómoda; las cosas sin clasificar la ponen mal, eso lo sé.
El flujo de vídeo sale el jueves. El demultiplexado corre en la Máquina Seis; el flujo elemental de vídeo se separa aparte, con la barra de progreso en el 3%: menos de un tercio de los datos es vídeo, y el resto son tablas ilegibles, las «páginas de catálogo» de Ye Zhen, aparcadas por ahora. Este flujo de vídeo llegó con errores de bits graves: más de la mitad de los fotogramas decodificados salen como nieve y el resto no están enteros, y por lógica lo que sale del decodificado no debería poder verse. Hay una pelea por el método de relleno: el método por defecto del software rellena con el fotograma anterior, y lo rellenado arrastra estelas; una persona al andar se parte en tres capas. Digo que se rellene con gris, rellenar exactamente lo que falta; mejor que cueste un poco más antes que ser falso. Lao Song dice que el gris no se puede mirar. Digo que no se pueda mirar es la idea. Miramos lo que nos da, no lo que queremos ver. Zhou escucha al margen sin mojarse y termina diciendo: "Se corren las dos versiones, salen dos ediciones, y al acabar la reunión se archivan." Se corren las dos, y la que después vería el mundo entero fue la versión gris.
Los primeros dos segundos y pico son todo nieve. No la nieve saltarina del televisor averiado: un ruido ordenado, una capa de gris claro tendida sobre gris oscuro, apenas moviéndose. La miro largo rato. La sala de noche está muy silenciosa; la radio Farol Rojo encendida, banda de onda corta, haciendo estática: dos estáticas superpuestas, una que viene de mi mesa y otra que viene de la pantalla, y por un rato el oído no distingue cuál es cuál.
En el fotograma 62, la nieve se retira.
Un estudio de televisión. Del pupitre del presentador solo se ve media parte: la izquierda, como si el objetivo estuviera montado torcido. Sobre el pupitre, un vaso de agua; el vaso, sin ninguna inscripción. El fondo es azul, uniformemente azul. La imagen va saliendo de la nieve poco a poco y tarda una treintena de fotogramas en formarse del todo. Cuando la nieve se había retirado a la mitad, la mujer del plató está en pleno gesto de sentarse detrás de aquella media mesa: una presentadora de informativos, traje oscuro, corbata de color indescifrable. Agacha la cabeza a ordenar sus papeles, las manos sin parar, sin levantar la vista. El encuadre la mantiene a media cara todo el tiempo: la mitad derecha; la mitad que dejó un corte en vertical, bajo el puente de la nariz. No es que la señal se haya perdido: la señal está limpia. Es la propia imagen la que solo tiene la mitad; la izquierda es plana, no hay en ella nada, como si nunca la hubieran pintado.
No sabría decir qué pensé en aquellos 44 fotogramas. Probablemente no pensé nada. Estaba contando: sus pestañas se mueven una vez, luego es vídeo y no una fotografía; el azul del fondo detrás de ella es desigual en algún punto, luego hay dos focos; no se oye el roce de sus papeles al pasar, luego la pista de audio todavía no está decodificada. Cuento estas cosas con soltura. Cuando la gente necesita mantenerse firme, encuentra la manera.
En el fotograma 92 aparece el logotipo de la emisora. Esquina inferior derecha, un logotipo que no había visto nunca. Ella sigue con la cabeza agachada sobre sus papeles. En el fotograma 105, la imagen se apaga. Eso es todo lo que dio la capa 1. 105 fotogramas de material; de los decodificados, los que se pueden ver son 44.
No llamo a nadie enseguida. Vuelvo a poner aquellos 44 fotogramas otras tres veces. En la segunda pasada me fijo en su corbata: oscura, de rayas diagonales, con un entrehilo tan ancho que parece cosa de otro tiempo; en la tercera me fijo en sus manos mientras ordena los papeles: una hoja, alisar, otra hoja; y en los dos o tres últimos fotogramas la mano que sujeta la hoja se detiene, como si algo en una de las hojas la hubiera hecho detenerse. La hizo detenerse. Ninguna imagen prueba por qué se detuvo: lo he visto yo. Lo que uno ve no cuenta como evidencia; llevo catorce años en este oficio, lo sé. En la cuarta pasada no pulso reproducir: me quedo sentada, con la imagen parada en negro. Después llamo a Zhou Yansheng. Cuatro de la madrugada. Descuelga antes de la segunda llamada. Digo: "La capa 1 tiene vídeo. Venga a verlo." Pregunta: "¿Cuánto?" Digo: "Cuatro coma dos segundos." Dice: "En diez minutos estoy." Vive al pie del monte; diez minutos significan que no estaba durmiendo.
Mientras Zhou mira, los demás van llegando uno tras otro; nadie los llama. La pantalla de la Máquina Seis está encendida, y quien pasa se para por su cuenta. Adebayo es el último, con medio youtiao en la mano. Tras la primera pasada, nadie habla. Tras la tercera, Adebayo deja el youtiao. Es el mayor homenaje que me ha brindado nunca.
"Falsificado." Habla primero Lao Song, el del turno de mañana. "Con los deepfakes de ahora, esta nitidez se despacha enseguida."
"¿Falsificar para qué?" Digo. "Meter una señal sobre el segundo armónico de la línea del hidrógeno, guardar los escalones de potencia al medio segundo, todo para enseñarle cuatro coma dos segundos a un turno de noche?"
"Entonces alguien ha hackeado nuestro enlace."
"El enlace lo llevo tres días revisando." Digo. Los tres renglones del libro de registros no se los detallo. Él no lee libros de registros: lee conclusiones.
Zhou no ha dicho palabra en todo el rato. Recorre aquellos 44 fotogramas uno a uno, despacio, se para en el fotograma del logotipo, lo congela y lo estudia medio minuto, poco más o menos. Después dice: "En la esquina inferior derecha del logotipo hay un número de registro. Amplíalo."
Ampliado. Bajo el logotipo corre, en efecto, una línea de tipografía pequeña, ocho dígitos. El organismo de radiodifusión de aquel país inscribe sus logotipos bajo un sistema de numeración de formato público: los cuatro primeros dígitos, el año de registro; los cuatro últimos, número de serie, siendo el último un dígito de control. El sistema lleva más de treinta años sin cambiar.
Adebayo va a la base de datos pública. Búsqueda completa del tramo de serie. Encuentra la especificación del formato, las convocatorias año por año, muestras de registro de treinta mil organismos. La base es pública y la consulta no cuesta dinero, y ahí está justo lo insoportable: buscar una cosa que no existe por un camino que puede usar cualquiera. El registro más reciente de la base se detiene dos años atrás, serie terminada en 8841; el inscrito es un centro de medios convergentes de distrito, y la convocatoria trae todavía fotos de la cinta inaugural de su puesta en marcha. En las fotos, toda la gente sonríe bonito. El logotipo de nuestro fotograma trae 2077 como sus cuatro primeros dígitos.
Los cuatro últimos dígitos, el número de serie: no consta tal número en la base. Pero el dígito de control, calculado con los ocho dígitos según el algoritmo público, es válido.
Adebayo lo calcula dos veces, cambia de calculadora y lo calcula otra vez. Empuja la calculadora al centro de la mesa, y nadie la recoge. Cuando la sala queda en silencio se oye el zumbido eléctrico de la luz del techo del pasillo, una capa finísima que lleva ahí siempre y que nadie oye nunca.
Dice Lao Song: "El número es falso. Y mal fingido. ¿Dónde se ha visto un 2077?"
"El dígito de control es real", dice Adebayo. Es lo último que dice ese día con pinta de chiste, y ni siquiera era un chiste al principio.
Zhou se levanta y encadena una serie de disposiciones al mismo ritmo de siempre, una frase por frase: el vídeo se sella donde está; dos copias, una a la caja fuerte; el análisis sigue, y no se emite conclusión alguna antes de decodificar la pista de audio; fuera de este grupo, ni una palabra a nadie. Al terminar me echa un vistazo: "Los registros de noche llevan capturas de las operaciones, a partir de esta noche."
Toda la mañana siguiente, el grupo entero se las ve con aquella media cara. No con ella: con su lado izquierdo. Lao Song sostiene que es pérdida de paquetes: el transporte dejó caer la mitad, y el decodificador rellenó el hueco con quietud. Es la explicación más razonable, y también la que muere más rápido. El relleno por pérdida deja un residuo del fotograma anterior; cuando alguien se mueve, el residuo arrastra. Y la mitad izquierda de esta imagen no se mueve: de arriba abajo es la misma capa de gris; sacas el histograma y está plano, una línea sola, como si la hubieran pasado por regla. Adebayo prueba los modos de tolerancia al fallo de siete decodificadores, y el lado izquierdo sigue igual. "No es que esté estropeado", dice. "Es que nunca tuvo intención de estar."
"¿El objetivo montado torcido?"
"Un objetivo torcido deja un borde." Digo. Lo que un objetivo recorta lleva borde de encuadre; aquella mitad no llevaba ninguno, el gris empalmaba directo, sin costura.
Nadie recoge la pelota. La reunión no puede seguir, porque a partir de ahí deja de ser un problema de ingeniería. Zhou nos echa a comer y dice que la tarde irá según el cronograma, punto por punto: decodificar la pista de audio, medir el ruido, cotejar el logotipo; lo demás, todavía sin pensarlo. Cuando dice «todavía sin pensarlo», la voz se le queda tan plana como para decir «por la tarde llueve».
Al disolvernos, le echo el candado a la Máquina Seis. Está amaneciendo. Me quedo un rato en la silla. El Farol Rojo sigue encendido en la esquina de la mesa, haciendo estática. Lo giro a la onda media: hay una emisora, ópera china, con sus ayes y su arrastre; lo vuelvo a la onda corta: no hay emisora, solo estática. Me quedo otro rato, bajo el volumen y no lo apago.
Esa radio no gobierna nada de lo del cielo. Su mundo entero es la onda corta: telegramas de carga, barcos de pesca, vendedores de remedios, predicadores que siguen despiertos la madrugada. Giro la banda de un extremo al otro, pasando de emisora en emisora, y ninguna conoce a las demás. En alguna frecuencia pienso que mi padre también giraba así, toda una noche, y daba por buena suerte encontrar tres o cinco emisoras. La onda corta está más vacía ahora; cada año hay menos gente dispuesta a hablar en ella. Yo sigo girando. Me detengo un momento en la dirección del segundo armónico de la línea del hidrógeno: nada, claro; ni siquiera llega a esa banda. Que no llegue, y que siga encendida: en eso me gana.
A la mañana siguiente, la pista de audio tiene visos, pero solo visos: el flujo elemental de audio figura registrado en la tabla de catálogo, con sus datos en cola muy atrás; por orden dentro de la capa, tiene que esperar a que el vídeo termine de decodificarse para llegar su turno. Adebayo protesta por el arreglo: "Vídeo sin sonido, ¿qué clase de cosa es esta, una película muda?" Nadie le hace caso. Se va a estudiar el vaso de agua de la imagen, media hora de estudio, y saca una conclusión: el agua del vaso no se ha movido nunca, ni una ondulación. "O es agua muerta, o está nerviosa y la mano no ha tocado el vaso." A nadie le sirve la observación. La apunta en su cuaderno. Acabaría demostrándose que en ese cuaderno se acumulan bastantes observaciones que a nadie le sirven.
Al mediodía, en el comedor nadie comenta el tema. Tampoco hay gran cosa que comentar: lo decible son unos cuatro segundos y pico, y todo el mundo lo sabe. Lao Song pide una ración extra de costillas y dice al sentarse: "Comed. A este ritmo, lo que nos queda de aguante es largo." La tele del comedor cuelga en una esquina, con el volumen muy bajo; el programa del mediodía echa una noticia local, y el pupitre del presentador está completo por los dos lados, pero nadie le echa un segundo vistazo. En nuestra mesa se come más deprisa que de costumbre.
A la tarde del día siguiente vuelvo a casa a por ropa de muda. Mi madre repasa verduras; Nian está agachada sobre la mesa de centro haciendo los deberes, y a media cuenta levanta la cabeza y pregunta: "Mamá, ¿a ti qué es lo que haces en el trabajo, exactamente?"
"Escuchar sonidos." Digo.
"¿Qué sonidos?"
"Muy lejos, alguien ha puesto una cosa ahí fuera, y no deja de hablar. Yo escucho qué dice."
Lo piensa un momento y dice: "Como el abuelo."
Las manos de mi madre se detienen un instante sobre las verduras, y siguen. Enderezo el cuaderno de deberes de Nian y digo que ha copiado mal el enunciado del ejercicio tres. Dice «ah» y vuelve a agacharse a corregirlo. Sobre la mesa de centro queda media manzana sin acabar, la cara del corte ya amarilleada. La llevo a la cocina, la tiro y lavo el plato.
De camino al instituto, de noche, paso por delante de la tienda a la que mi padre me llevaba de pequeña a comprar cintas. La tienda ya no existe: ahora es una tienda de té con leche, en la puerta de cristal pegan dos por uno. Me quedo unos segundos y no entro. En aquel tiempo mi padre era delicado con las cintas: cogía una y miraba primero qué era lo primero de la cara A. Si lo primero de la cara A no valía, la cinta no valía. La teoría no tenía ningún fundamento, pero todavía hoy, al comprar cualquier cosa, miro primero su «primero de la cara A».
Lo primero de la cara A de aquellos 4,2 segundos era un logotipo de emisora fechado en 2077.
El nombre oficial que le pone el grupo de archivos lo decide Ye Zhen. No lo llama «el vídeo», ni «la señal»: en el campo del número de la bolsa de archivo escribe el primer fotograma. Paso por delante, lo veo, me parece justo, y lo adopto. Después lo adoptan otros grupos, y más adelante aquellas dos palabras se quedarían fijas para siempre. Ye Zhen rotula la bolsa, con etiqueta por duplicado: una dentro de la bolsa, otra en el registro. Su letra es muy pequeña, con el trazo bien recogido, como si temiera ocupar el sitio de otro.
Esa noche no me toca guardia, pero no me voy a casa: me quedo en la oficina hasta bien entrada la madrugada. La Máquina Seis, con llave, la pantalla negra; el Farol Rojo, en la esquina, haciendo estática en su lugar. El libro de registros, abierto bajo la lámpara. Lo recorro desde la primera página hacia delante: satélites, no; aviones, no; radar, no. Al final, el libro va por la página ciento tres. En la última línea está el resultado de la búsqueda del logotipo: copio aquellos ocho dígitos y, detrás, abro un paréntesis, y dentro del paréntesis escribo: dígito de control válido.
Ese año todavía no había llegado.