[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 0 · 0% DECODIFICADO · CLAVE: NINGUNA · NOTA: POTENCIA DE LA PORTADORA EN EL ESCALÓN 12 · HORA DEL ESCALÓN 03:11:44, DOCE DÍAS SEGUIDOS, DERIVA INFERIOR A 0,4 SEGUNDOS]
La regla del método de exclusión es una regla vieja: tachar las cosas de la Tierra de una en una, hasta que no quede nada; y lo que quede, por inverosímil que sea, tiene que sostenerse en pie.
Lo primero tachado: los satélites. El puesto de guardia tiene en catálogo más de veinticuatro mil objetos; dirección, Doppler, frecuencia de telemetría: los paso todos, sin excepción. En la dirección de Casiopeia la elevación va por encima de los cuarenta grados; el cinturón geoestacionario no está ahí; un tránsito orbital bajo tiene velocidad, y esta señal está clavada donde está. Adebayo escribe un script y lo corre toda la noche; al alba pega el resultado en la pizarra: cero coincidencias. Se deja caer en la silla: "Veinticuatro mil objetos, y ni uno nos conoce."
No se queda tranquilo: al día siguiente lo vuelve a correr, sumando satélites retirados y chatarra espacial, treinta y siete mil objetivos. Cero otra vez. Clava la lista impresa al lado de la pizarra con cuatro chinchetas, como quien pone un cartel de se busca. "Los pasé a todos por el interrogatorio", dice, "y no confesó ninguno."
Lo segundo: los aviones. La telemetría aeronáutica tiene patrones de salto de frecuencia; una comparación lo zanja, y las trazas ADS-B también cuadran: en aquellas franjas horarias sí había aviones arriba, pero ninguno en la dirección debida, y los aviones no se quedan suspendidos, mientras esta señal no se mueve de su sitio. Lo tercero: el radar de tierra, una modulación de barrido en círculos que se reconoce en un segundo. No es. Lo cuarto: cada modo raro que conste en los modelos de dispersión ionosférica; las tablas de parámetros, gastadas de tanto hojearlas, y ningún modo capaz de quedarse una semana inmóvil sobre el segundo armónico de la línea del hidrógeno. Cuando llega el turno del quinto, el microondas, la sala de reuniones se queda en silencio dos segundos, y luego alguien suelta la risa.
Expediente 1998-041, caso viejo. En su día, una estación pasó medio año grabando «pulsos desconocidos», hubo una temporada de nervios, y el rastro acabó en el comedor del personal, al pie del monte: un microondas con la junta de la puerta envejecida, soltando una onda cada mediodía; la gente que calentaba la comida emitía hacia el cielo sin saberlo. En el anexo del expediente sigue pegada una fotografía: encima del microondas, una nota manuscrita: al calentar, cierre la puerta; gracias por su colaboración.
Dice Adebayo: "Así que el departamento de Microwave entra en la lista con honores."
Contesto: "Es el departamento de fugas de radiofrecuencia."
Dice: "«Microwave» resulta entrañable."
Esta vez no es un microondas. La potencia no cuadra, y la dirección cuadra aún menos: el comedor está al pie del monte; Casiopeia, en el cielo. Tachado.
Lo de la emisora clandestina nos saca de verdad a la calle. En el espectrograma hay efectivamente una radio ilegal: de doce de la noche a cuatro, un programa de medicina, vendiendo un remedio que «activa las células», con la voz del locutor como si tuviera la boca llena. La dirección no coincide con la señal, pero el reglamento obliga a localizarla in situ y cerrarla. Adebayo y yo bajamos en coche, con la antena direccional de mano asomada por la ventanilla, tomándole la temperatura a la ciudad. La señal más fuerte: un octavo piso de un edificio de autopromoción en un pueblo urbano, la escalera forrada de anuncios de apertura de cerraduras. Alguien de la administración nos acompaña arriba y llama a la puerta; abre un muchacho de veinte años, largo: en la habitación, un transmisor y una caja de fideos instantáneos. En cuanto nos ve se pone a recoger la antena, con una soltura que da pena. Adebayo le da diez minutos de reglamentos; él asiente de principio a fin y, al final, pregunta una sola cosa: "¿Y a quién le reclamo el sueldo de este mes?" No hay quien responda. Equipo retenido provisionalmente; acta por triplicado. De vuelta, Adebayo dice: "¿Esto cuenta como qué? Salimos a buscar señales al universo y antes cerramos a un vendedor de remedios de la Tierra." Contesto: "Cuenta como tachar uno."
Del sexto al undécimo, interferencias de todas clases: derrame de televisión satelital, intermodulación de estaciones vecinas, emisoras ilegales, bandas militares, y una clase de asiento que solo ha aparecido tres veces en el libro de registros de esta estación: «desconocido, sin repetición». Tachado todo. Al llegar al undécimo, ya no queda mucho por tachar en la pizarra, y la señal sigue ahí. A las 03:11:44 de la madrugada, la potencia sube un escalón, ni más ni menos, como si alguien la usara de reloj de fichar.
Del sexto al décimo se llevaron dos días. Una tarde guardo en la memoria algo, no por importante, sino por vergonzoso: persiguiendo la interferencia de canales adyacentes, descubro que el reloj del viejo vídeo del instituto va once minutos adelantado, y que fui yo quien lo ajustó hace tres años. De paso, escribo la fecha en una etiqueta y la pego en el aparato. Nadie pide estas cosas; hacerlas deja la conciencia un poco más quieta. El libro de registros está lleno de cosas así: la pesquisa de verdad apenas ocupa unos renglones.
Lo que de verdad ocupa renglones son las negaciones. Satélites: no. Aviones: no. Radar: no. Microondas: no, con cita del caso viejo. Escrito así, el libro de registros va pareciéndose a una coartada: la coartada de la Tierra. La Tierra no estuvo allí.
Dibujo los escalones de estos días en una sola gráfica, y siete puntos quedan alineados en una recta. La gráfica pasa de mano en mano por el grupo; nadie dice nada. No es ninguna belleza de la recta: es lo que se para detrás de ella. Siete días seguidos, el mismo instante, con un error de menos de medio segundo. No hay máquina en la Tierra capaz de guardar el tiempo así y callarse la boca. Lo que guarda bien el tiempo va dado de alta en el registro: el GPS tiene sus efemérides, las estaciones de onda larga tienen su indicativo. Esto no presenta ninguno.
Zhou Yansheng entra al cuarto día. Al entrar en la sala de reuniones no mira a la gente; mira primero la pizarra, de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda. Cuando acaba dice: "Empieza desde el principio."
Empiezo desde el principio: frecuencia, anchura de banda, escalones, dirección. Solo me interrumpe una vez, para preguntar el tiempo de integración. Treinta y siete segundos, digo. Asiente y me deja seguir.
Cuando termino no anuncia nada. Dice: "Primero, eliminar la Tierra. Eliminarla del todo. Mientras quede sin eliminar una sola causa terrestre, ninguna causa celeste se sostiene ni un día." Y luego me mira: "¿La de los turnos de noche eres tú?"
"Soy yo."
"El registro de noche se firma en cada página, empezando esta noche", dice. "Cuando hayas eliminado el undécimo punto y haya más que eliminar, ven a buscarme."
Adebayo repasa después el asunto conmigo: esas dos frases del viejo llevan dos mensajes. Primero, cree que esta cosa no se va a eliminar del todo; ya está pensando en lo que viene después del undécimo punto. Segundo, las firmas significan que, pase lo que pase, este montón de papeles tiene que resistir el escrutinio de cualquiera. Digo que se lo está inventando. Adebayo dice: apuesto una comida del comedor a que me llevo la razón.
Apuestas así hace todo el tiempo. No entro en esta.
Así iban aquellos días en casa: llego a las siete y media de la mañana; Nian ya ha desayunado, la mochila lista junto a la puerta. En el piano, una nota recién escrita de la profesora: las variaciones de «Estrellita», tercera variación con las ligaduras desiguales, diez veces lentas cada día. En la cocina, mi madre pregunta si vuelvo a cenar; digo que no sé; ella dice vaya. Hasta ahí llegan sus preguntas: una pregunta, y a otra cosa. Era la regla en casa de mis padres. Mi padre era igual. No preguntaba: se sentaba delante de su radio, girando la onda corta de un lado a otro, parándose donde no vivía ninguna emisora, y escuchaba la estática toda una tarde. De pequeña le pregunté qué escuchaba. Me dijo: escuchaba a ver si hay alguien.
Antes me parecía que no había respuesta posible para eso. Ahora es justo mi profesión; a veces me parece que retomé la frase, a veces que la retomé al revés.
Un día salgo antes del turno y llego justo cuando Nian practica. Se atasca otra vez en la tercera variación: esas dos notas ligadas siempre salen una pesada y otra leve, como quien llama a una puerta y deja la llamada a medias. Vuelve la cabeza a mirarme; digo más despacio, despacio hasta que tú misma puedas contarlas. Toca una pasada lenta haciendo un puchero y sale, contra todo pronóstico, igualada. Ella se sorprende primero, y luego dice: "Mamá, no te vayas; mírame tocarlas diez veces." Digo que vale. En la séptima se equivoca en el último compás y empieza de nuevo; no la detengo. Al terminar la décima deja las manos sobre la tapa del piano y espera a que hable. Digo: mañana, otras diez. Dice vaya, con evidente desgana, pero despega la nota ella misma y la pega en otro sitio: justo el centro del atril. Esta niña tiene sus propias reglas para hacer las cosas. A quién se parece, no lo diré.
Esa noche ceno en casa. Mi madre ha guisado sopa de costillas y no pregunta por qué he vuelto sin venir a cuento. Nian da cuenta larga de los asuntos de su clase: quién se ha cambiado de sitio con quién, a quién se le ha caído un diente. En la mesa nadie menciona la señal. Nadie sabe que hay una señal. Levanto un trozo de costilla con los palillos y pienso que una cena así no dejará ni una palabra en el libro de registros. El libro de registros anota el cielo.
El Farol Rojo me acompaña en los turnos de noche, junto al osciloscopio, banda de onda corta, haciendo estática. Llegó al instituto antes que yo. No: me saca muchos años de antigüedad; salió de fábrica en 1987, treinta y seis años en activo, con una etapa de retiro honroso levantando polvo en el balcón de mi casa. Ahora ha vuelto al servicio, más consagrado que los jóvenes recién llegados del grupo: se enciende y aguanta la noche entera.
La tarde siguiente al undécimo punto, Zhou Yansheng nos cita a los cinco en su despacho. Sobre su mesa, un termo. Lo gira dos veces, no lo abre, lo deja; un minuto después lo retoma y gira otra vez, y sigue sin abrirlo. Entonces lo deja ahí con la tapa quitada, y cuando bebe vierte desde el borde. Nadie lo menciona. Habla cuarenta minutos de turnos: la noche pasa a dos personas; el libro de registros, por duplicado; los ejemplares en papel, al armario, con una llave para él y otra para el jefe de turno; los puntos de la pesquisa, colgados en la pared, y cuando toque tachar uno, tacha él con la pluma roja: nadie más toca la pluma. Adebayo pregunta si al papel conviene darle numeración de archivo; Zhou dice que no: hojearlo por fecha ya es la numeración. Y al decirlo echa un vistazo al calendario de la pared, un vistazo muy breve, como si uno más lo comprometiera. Al final deja una frase:
"Esta señal: a partir de ahora, cada paso se anota, cada paso se archiva. Desde hoy, se la trata como algo importante."
Lo de Ye Zhen, trasladada del grupo de archivos para echar una mano, llega el sexto día. Aparece arrastrando una maleta pequeña; dentro no hay ropa, sino expedientes: los casos viejos del grupo de archivos, ella los saca cuando quiere, porque la regla del archivo es que el papel no se separa del mueble; pidió al jefe de sección una autorización especial, fotocopió el papel de la autorización y la fotocopia también la lleva consigo. Así es ella. Antes de ponerse a trabajar se queda un buen rato de pie delante de esta radio, mirándola.
Pregunta: "¿De fabricación de 1970?"
"Del 87."
"Ah: un 87 con placa del 70." Señala la placa que hay bajo el mando. "Los dos caracteres de «Farol Rojo» con esta tipografía son de la reforma de mediados-finales de los ochenta; antes era letra artística." Al decirlo no nos mira a nosotros: mira la placa. "De esta clase de cosas catalogué un mueble entero. Electrodomésticos populares, ordenados por fabricante."
Pregunto cómo es que cataloga hasta esto.
Dice: "Cuando las cosas no están clasificadas, me encuentro mal."
Al hablar tiene un rasgo: todo lo que tiene procedencia viene con su número. En la comida de mediodía cuenta a la mesa el desenlace del caso del microondas: ha hojeado el expediente, papel de 1998. "Tomo 41, página 117, donde va pegada la fotografía", dice. "Y bajo la foto, una línea manuscrita de quien archivó: «Verificado. Olor aceptable.»" Nadie entiende qué significa olor aceptable, y lo explica: quien fue entonces a tomar muestras al comedor se quedó a comer. Es la única de la mesa que ríe, y cuando termina de reír añade: "La anotación incumple el reglamento. No aconsejo retirarla."
El octavo día, Zhou me encarga escribir, a título personal, a tres viejos compañeros de clase que trabajan en estaciones de fuera. Redacción desvaída: "Últimamente hacemos un patrullaje de rutina en la banda K; ¿han visto por ahí algo de banda estrecha? Lo pregunto de pasada." Prohibido mencionar la frecuencia, prohibidos los escalones, prohibida la dirección. Primero hay que saber si alguien más ha visto, dice; después se decide a quién se le permite saber que hemos visto.
Las tres respuestas llegan dentro del mismo día. Una dice que no. Otra dice que va a mirarlo y al día siguiente comunica que no. La tercera es una compañera de mis años de posgrado, en el hemisferio sur; su contestación es una sola línea: "Tú dime primero qué es, y yo ya os diré si lo tenemos."
Respondo como pide Zhou: "Una interferencia de banda estrecha, sin más. Vamos tras el origen."
No vuelve a contestar. A las seis horas envía una captura: no la frecuencia que le di, sino el segundo armónico de la línea del hidrógeno. Ha encontrado el camino por su cuenta. Bajo la captura, una línea: "La curva de potencia de por aquí. Mírala tú misma. Yo no he dicho nada."
Su curva es como la mía: recta, un escalón al día.
Pongo las dos gráficas lado a lado. Un hemisferio norte, un hemisferio sur, el mismo instante, la misma pendiente. Llamo a Zhou, no me extiendo, le mando las gráficas. Al otro lado hay un silencio un rato. Dice: "Entendido. La lista no se agranda más." Y tras una pausa: "Esto, anótalo detrás del undécimo punto del libro de registros, con el título «verificación externa»."
Solo después de colgar entiendo el peso de esas tres palabras, «redacción desvaída». Si esto se filtra, lo primero que se vendrá abajo no será la astronomía: será la redacción.
La noche del noveno día de pesquisa me toca turno de guardia. A las tres y cinco estoy sentada con antelación, como quien espera un autobús del que solo ella conoce la hora. Adebayo no se queda tranquilo, se resiste a irse, arrastra una silla hasta otro terminal y dice que le venía de paso. A las 03:11:44, la señal sube al escalón doce. Cuando la curva da ese paso, las dos pantallas de la sala se iluminan a la vez con la cifra, y nadie dice nada. Él espera veinte minutos, comprueba que no hay segundo paso, se levanta, se pone la chaqueta y, en la puerta, vuelve la cabeza: "Mañana te cubro yo la primera mitad del turno." Digo que no hace falta. Dice: "Tampoco lo he consultado contigo." La puerta se cierra.
Registro como siempre, firmo como siempre. Acabada la página, no apago el terminal: saco otra vez los doce escalones y los miro. Un punto más en la recta; sigue recta. Mando un mensaje a Zhou Yansheng: escalón doce, anotado. Responde: recibido.
Unos diez minutos después llega otro mensaje suyo, de una sola línea:
"O alguien está gastando una broma, o esto es la historia."
Me quedo un rato mirando la línea. No hay luna en la ventana; el monte es negro. El Farol Rojo hace estática en la esquina de la mesa; alargo la mano y subo el volumen un punto: sigue la estática. No hay nada dentro, y está todo dentro.
Le contesto: mañana seguimos eliminando.
No vuelve a escribir.