[ARCHIVO DEL ECO · CAPA 0 · PORTADORA · 0% DECODIFICADO · CLAVE: — · REGISTRADO POR: LIN WANQIU]
El turno de noche empieza a medianoche. En el relevo, el del turno de día me dice que la banda K ha recogido dos muestras sospechosas por la tarde y me pide que les eche «un vistazo de pasada». Un vistazo de pasada significa que a él ya se le acabó el turno. Se llama Xiao Gao, y tiene la costumbre de encoger todos los problemas; en su boca, los problemas bajan de peso por sistema: muestras sospechosas, ligera deriva, un vistazo de pasada. No es mala persona. Simplemente cree que en el mundo no hay asuntos grandes.
La sala del turno de noche está junto a la sala de máquinas, a veinte grados todo el año, igual en invierno que en verano. Tomo el relevo y, como siempre, doy primero una vuelta de inspección a la sala de máquinas: al agua de refrigeración de la Máquina Tres la cambiaron una vez; la etiqueta trae la fecha, con letra de Adebayo, torcida. En la nevera hay un yogur que alguien dejó y nadie reclama, caducado desde hace cuatro días, todavía ahí. Firmo la hoja de inspección, preparo un bol de fideos instantáneos y solo entonces enciendo el terminal. El trabajo nocturno es en su mayor parte esperar, y la parte de esperar no se recorta; recortada, ya no es un turno, es una visita.
El clasificador automático del instituto ya ha mirado, y su veredicto es tajante: fuga de radiofrecuencia local, recomienda cerrar la incidencia. La máquina no trasnocha; va según el reglamento: banda estrecha, continua, sin Doppler. Esas tres cosas juntas significan, en su libro de cuentas, el aparato de algún vecino con fugas de corriente. Tiene abiertos más de cuatro mil expedientes de esta clase. Se cansa antes que la gente.
Le vuelvo a pasar las muestras, quito del cálculo de pesos la palabra «local» y la pongo a clasificar otra vez según el estándar de una fuente celeste. Piensa medio segundo y esta vez dice: satélite conocido, confianza baja. Tampoco cuadra. No tenía más cartas, y ya las jugó. Según el procedimiento, debería anotar «de acuerdo» en el motivo de cierre e ir a comer los fideos. Corto treinta segundos de datos en bruto, con intención de echar yo un vistazo antes de firmar. Esto no es devoción al trabajo: es oficio hecho mano. La gente de los turnos de noche guarda algunos rituales pequeños, y mientras no mires con tus propias manos, la firma no asienta.
Interferencias que mantienen un horario las he despachado antes. Hace tres años hubo una que aparecía cada madrugada a las tres en punto: un pulso en punta, cuarenta minutos, regular como un latido. Todo el instituto anduvo una semana buscándola, y al final fui yo, conduciendo por la carretera de montaña, quien la cazó: una piscifactoría al pie del monte, un oxigenador, el temporizador puesto a las tres, porque el dueño pagaba la tarifa de horas valle. El motivo de cierre todavía lo recuerdo: acuicultura, acuerdo amistoso, resuelto. El dueño quiso regalarme una bolsa de carpas; no las acepté, y luego llevó los peces al comedor. Aquel día la sopa de carpa estaba buena. He despachado decenas de casos así: de madrugada, puntuales, de banda estrecha; cada uno con su historia, y todas las historias pegadas al suelo.
Así que me concedo media hora: si dentro de media hora la cosa delata un solo defecto de los que viven en el suelo, la despacho por el método de siempre.
El bol de fideos espera en la esquina de la mesa. No toco los palillos.
Cierro la anchura de banda a doscientos hercios y vuelvo a integrar.
La señal va sobre el segundo armónico de la línea del hidrógeno, estrecha más allá de todo verosímil. No es una figura retórica: es la lectura del instrumento. Tres hercios y algo más. En este oficio, a todo lo que sea más ancho lo llamamos banda; tres hercios solo pueden llamarse línea. Ninguna fuga local es tan estrecha. Un microondas con fugas es una púa de espectro ancho; una fuente de alimentación barata, los dientes de un peine. He visto los espectrogramas de todas las interferencias de radiofrecuencia del planeta, y ninguna guarda su energía dentro de tres hercios y se queda quieta, firme, sin moverse.
Compruebo si deriva. Las interferencias locales se bambolean con la temperatura y el viento; se nota en la frecuencia. Esta no se bambolea. Diez minutos, y el marcador de frecuencia ni se inmuta, más firme que el reloj de rubidio de nuestra propia sala de máquinas. Eso no lo pongo en ningún informe; ponerlo habría sido como regañar a los nuestros.
Lo primero que sospecho somos nosotros. Es la regla: antes de culpar al cielo, culparte a uno mismo. Repaso el enlace de recepción tramo a tramo: si el oscilador local del conversor descendente mantiene el enganche, si el alimentador está a su temperatura, si el reloj del digitalizador está limpio. Hay un conector con antecedentes: se aflojó una vez el año pasado; alargo la mano y lo aprieto media vuelta. Mientras giro, en realidad espero que la señal se apague de una vez; así todo sería fácil: a dormir, y mañana por la mañana escribir en la hoja de relevo «conector, solucionado». La señal sigue ahí. Tres hercios, sin moverse. Guardo las capturas del autotest del enlace, once páginas en total.
Luego saco los datos de apuntamiento. Es el segundo paso, y de los que no se saltan. Despliego el registro de apuntamiento de la antena fotograma a fotograma, y la dirección de máxima señal está clarísima: Casiopeia, elevación cuarenta y un grados, siguiendo la esfera celeste, sin soltarla un solo segundo antes de ponerse. Las interferencias no siguen la esfera. Las interferencias nacen en el suelo.
Me quedo sentada ahí. Los fideos se han helado del todo; los aparto.
La noche del instituto tiene un silencio concreto: el ruido de los ventiladores de los racks principales hace el bajo, y el enfriador, que arranca y se para cada veinte minutos, hace los signos de puntuación. Llevo años trabajando dentro de esos sonidos y, con los ojos cerrados, sé qué hora es: después de la tercera arrancada del enfriador, las cuatro están cerca. De vez en cuando pasa un coche; el sonido sube trepando por la pista de montaña y se muere a mitad de subida. Así son las montañas: el sonido tiene más paciencia que la gente. Esa noche cuento enfriadores y guardo la curva de potencia en tres copias: una local, otra en la máquina de respaldo, y una tercera en el archivo rodante donde van los negativos de las inspecciones. Ningún procedimiento pide la tercera copia. Solo pienso que una cosa así, esta noche con un solo testigo, no está bien.
Sobre la mesa hay una cosa más, y suena sin parar. La radio Farol Rojo, un 87, que dejó mi padre. Aquel año se la compró con tres meses de sueldo, y lo primero que hizo al llevarla a casa fue copiar en un cuaderno una página entera de frecuencias; el cuaderno sigue viviendo dentro de la funda de cuero, papel amarillento, letra nítida. La radio, a diario, está junto al osciloscopio; en los turnos de noche la dejo encendida, banda de onda corta, haciendo estática. En el instituto nadie dice nada: la sala del turno de noche es una especie de trastero; uno guarda ahí una cama de campaña, otro una caja de naranjas. Adebayo la llama el Viejo Camarada.
Al encender necesita calentarse, y el sonido tarda un rato en asentarse. Hace dos años abrí la tapa trasera para cambiar un cable, y dentro había un punto de soldadura que mi padre reparó él mismo: estaño amontonado, grueso, mano tosca, pero en más de diez años nunca ha fallado. El cable que puse yo lo soldé con el rollo de estaño viejo de su cajón. Él me enseñó su método para escuchar la onda corta: primero, diez minutos de estática; no busques nada; deja que los oídos se ensucien bien, y luego ve a buscar emisoras: solo así se oye lo que hay. El oído, decía, es como una olla: hay que calentarla vacía. A mis diez años me parecía un sermón. Ahora lo cumplo paso a paso, y lo llevo cumpliendo más de diez años.
Dentro de la estática termino lo que toca: doy de alta la frecuencia, guardo las muestras en bruto, pongo título al registro de turno del día. El título lo pienso un rato y escribo: banda K, banda estrecha desconocida, pendiente de revisión. En el campo del motivo de cierre no anoto «de acuerdo» ni «rechazo»: devuelvo el parte entero a la cola y lo dejo pasar la noche.
A las tres y cinco ya no tengo nada que hacer y me quedo mirando el reloj. Es uno de los vicios del turno de noche: en cuanto algo se vuelve raro, te pones a vigilarlo. La curva yace plana en la pantalla; el segundero da vueltas y vueltas. A las tres y diez pongo las manos sobre el teclado y no tecleo. A las tres y once veo la curva dar un paso.
La potencia sube un escalón.
Ni más ni menos: como subir un escalón. Luego se aplana, y se mantiene plana con firmeza. Espero hasta las tres cuarenta y no hay segundo paso. Amplío el instante del salto hasta el segundo: 03:11:44. Saco los negativos de inspección de los días anteriores y los reviso todos, la semana entera: jueves de madrugada, 03:11:44, el mismo escalón. Miércoles de madrugada, 03:11:44, un escalón. Más atrás no hay nada: el archivo es rodante y solo guarda siete días.
Viene todos los días y crece un escalón al día. Hoy es el primer día en que lo vemos.
Por el reglamento viejo, una cosa así recibe una designación provisional, para poder nombrarla en el libro de registros sin rodeos. La designación la pone quien la descubre: dos letras del apellido del descubridor, después el mes y el número de serie. Escribo LIN-0307 y enseguida me parece un error: existía antes que yo, lleva por lo menos tres días, y la designación suena como si yo la hubiera parido. La borro y dejo el campo en blanco, para que el libro de registros tampoco tenga prisa por reclamarla. Pocas cosas han quedado con este campo en blanco en toda la historia del instituto.
Le mando un mensaje al jefe de turno con la frecuencia y la dirección, para que sea lo primero que mire al llegar por la mañana. Suele llegar a las siete y media. Después del mensaje dejo de mirar la pantalla y tomo el teléfono. Hay una llamada perdida de mi madre, de las diez de anoche; no la cogí. Y un mensaje de voz de Nian, de cuarenta segundos: "Mamá, hoy toqué para la radio del abuelo. Me he equivocado en dos notas; la profesora dice que con dos fallos o menos se aprueba el tercer grado. ¿Cuándo vuelves? Te lo toco."
La escucho una vez y no contesto. No es que no tenga nada que decir: a las cuatro de la madrugada esas cosas no salen. Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa.
El jefe de turno llega a las siete y veintiséis, cuatro minutos antes de lo habitual; probablemente obra de mi mensaje. Se apellida Tong. Mira las cosas despacio y, antes de mirar cualquier cosa, sirve un vaso de agua. Se sienta en mi silla y se pasa diez minutos con la gráfica de los tres días de escalones sin beber un trago. Después pregunta: "¿El enlace lo has revisado tú misma?" "Once páginas." "¿Y qué dice el clasificador?" "Dice que un microondas." Por una vez no sonríe. Me pregunta: "¿Tu opinión?" Contesto: "No es local. La dirección sigue la esfera celeste y la estabilidad de frecuencia le gana a nuestro reloj. O está muy lejos, allá arriba, o muy cerca, aquí abajo: tan cerca que está dentro del alimentador. El alimentador lo medí de noche; temperatura normal." Asiente, anota dos líneas en una nota adhesiva, la dobla y se la mete en el bolsillo de la camisa. Es su costumbre: lo importante no entra en el ordenador, entra en el bolsillo. Dice: "Todavía no lo reportes. Vigílalo tres días. Tú sigue con tus noches; de día pongo a Lao Song a revisarlo. Es parlanchín, pero tiene la mano firme, y lee el libro de registros, no las conclusiones. Si dentro de tres días sigue igual, se reporta hacia arriba." Digo que vale. Al levantarse añade: "¿Los fideos de ayer siguen remojados?" Digo que sí, fríos. Dice: "Fríos, a la basura."
Salgo del turno a las ocho y media; hace un sol espléndido. En la pista de montaña, un camión de verduras avanza lentísimo; conduzco detrás y no lo adelanto. En casa no hay nadie: mi madre se ha llevado a Nian al colegio. Sobre la mesa, un cuenco volteado; debajo, una nota con letra de mi madre: La sopa está en la olla. Caliento la sopa y me la bebo. En el balcón, apiladas, varias cajas de cartón sin abrir: cosas de mi padre, que mi madre no ha tocado en los dos años que lleva viviendo aquí. La caja de arriba trae escrita la palabra «cintas»; por los costados la rodea cinta adhesiva, dos vueltas, apretada con fuerza: manera de hacer de mi madre. No abro la caja. La empujo hacia el rincón, la igualo contra la pared, vuelvo adentro y duermo hasta las cuatro de la tarde. Sueño con líneas rectas: horizontales y verticales, una sobre otra, como un libro de registros, o como un pentagrama. Cuando despierto, las cortinas están iluminadas, y abajo el altavoz de un comprador de chatarra repite en bucle una frase, una y otra vez. Me quedo unos minutos tumbada y repaso en la cabeza lo de la noche pasada: la frecuencia, bien recordada; la dirección, bien recordada; 03:11:44, bien recordado. Lo bueno de los números es que después de dormir siguen plantados donde los dejaste. Pero lo primero en que pienso al despertar no es la señal: son dos palabras del mensaje de voz de Nian. Aprobado: con dos fallos o menos se aprueba el tercer grado. Tocó para la radio del abuelo. Esa radio está ahora mismo en mi oficina, no en casa. Lo más probable es que tocara para la foto vieja: la de mi padre, encima del piano, con la tapa siempre entreabierta un dedo. O quizá lo recuerda mal. Una niña de siete años no guarda estas cosas por puntería: las guarda por desprendimiento.
Al anochecer vuelvo al instituto a tomar el relevo. El Farol Rojo va por el tercer minuto de calentamiento; el sonido ya se ha asentado, y la onda corta sigue haciendo estática. Cumplo los diez minutos enteros, con los oídos bien ensuciados primero, y vuelvo a sacar aquel tramo de datos en bruto. Después del escalón de potencia, la modulación continúa su curso; el flujo de bits no dice ni una palabra de más por saberse mirado. Corto sesenta mil símbolos, hago plegado y alineación, y compruebo la sincronía a simple vista. Es un oficio viejo: la máquina sabe hacerlo, pero a veces el ojo lo reconoce primero. El ojo humano reconoce por el ritmo: en una música bien sabida, notas qué nota entra tarde medio compás sin necesidad de contar. Cuento el intervalo: un ciclo de ciento ochenta y ocho bytes, la palabra de sincronía de trama encabezándolo todo, el patrón exacto, sin una desviación. Cuento por segunda vez. Tras la segunda cuenta me levanto, me quedo un rato de pie en el pasillo, vuelvo y cuento por tercera vez. Las tres veces, igual.
Ciento ochenta y ocho bytes: ese número lo conozco. Me sonan sus engarces, me suena su corrección de errores: la he visto, la he reparado. En la carrera montamos en la sala de máquinas un enlace completo con esa norma, desde la señal entrando en la sala hasta la imagen saliendo en pantalla; nos llevó un semestre.
Esta cosa la conozco. La usan todos los sistemas de televisión satelital del mundo. Una señal que viene desde la dirección de Casiopeia, que lleva viajando quién sabe cuántos años, cae en nuestra antena cargando el código de corrección de errores que nuestra propia televisión lleva treinta años usando.
Para confirmar que no es la vista ya cansada, saco otra señal como contraste: un tramo de flujo de bajada de un satélite en órbita, pasado por el mismo plegado y alineación. Dos gráficas de sincronía lado a lado: una viene de un satélite a treinta y seis mil kilómetros, la otra de un punto indeterminado en la dirección de Casiopeia. Cabecera contra cabecera, ciclo contra ciclo, la superposición sale limpia del todo, como dos deberes copiados de la misma hoja.
Abro una página nueva en el registro de turno de la noche. En el campo del título escribo: banda K, banda estrecha desconocida, segunda noche. En el campo de observaciones pienso largo rato y escribo una sola línea:
Codificación de canal: el estándar humano de corrección de errores de la televisión satelital.