Un día de KX-114 dura cuarenta y una horas.
Es un saber de mantenedor. La piedra gira despacio: despacio hasta el punto de que la luz de la estrella principal tarda cuarenta y una horas en ir del horizonte de un lado al del otro —la gente de la torre no le dice día, le dice «rueda mayor»—. Ji Xun se aprendió el número el primer año en la torre: el cuadro para cambiar espejos va por ruedas mayores; el dormir, por ruedas menores; el que vive sobre esta piedra ha de servir a dos relojes a la vez.
Dijo el número justo pasada la cero horas, antes de que abriera la compuerta del pase. Dijo: «Tres-Siete, ¿lo has calculado? Lo que dice en su carta: un día y una noche, más un amanecer.» Señaló por el ojo de buey aquel horizonte sellado de negro liso: «Aquí no es una figura. Aquí el día son cuarenta y una horas. Su cupo lleno es un día y una noche enteros de este planeta.»
Lo verifiqué en la tabla de épocas orbitales. Sin una milésima de diferencia.
El universo no hace descuentos, pero el universo rima. Hasta el lugar de la rima lo eligió a conciencia: eligió un cascajo sin nombre de nadie, una piedra con una sola lámpara y un solo hombre que repara lámparas.
A las 0:00 abrí la compuerta.
No era volver a dar corriente. El libro ya comprado está hundido en su sistema nervioso, como un río helado. Yo solo hice el deshielo: engarzar el libro entero por orden de calendario, uno a uno, en tiempo real, arrancando de la primera mañana de su 2087. Él se sentó en la silla de mantenimiento sin cerrar los ojos —cerrarlos es el protocolo del dormir, y esta cosa no consintió pasarla con protocolo de dormir—. Los mantuvo abiertos. Las imágenes entraban por el extremo de resonancia y le llenaban el campo visual; la torre se hundía bajo la imagen, como quien se sumerge.
Yo estaba en el extremo de vigilancia. Lo que él veía, lo veía yo.
Cincuenta y cinco años, desde el manantial del río.
※
El manantial es la mañana de un piso viejo.
Lo primero que Ji Xun vio fue un par de manos —manos jóvenes, más ásperas que las suyas de ahora, callos viejos en los nudillos— desmontando una caja de listones. 2087. Lo que había en la caja estaba tumbado, como un electrodoméstico que nadie quisiera. Aquellas manos fueron arrancando el algodón antichoque capa a capa, con el mismo gesto con que se desmonta una pieza de desguace: diestras, frías; y al llegar a la última capa de algodón se pararon medio segundo.
Después oyó una voz. Ella, joven.
«Detecto ante usted la presencia de un dispositivo de posicionamiento sin abrir. ¿Necesita que asista su activación?»
Lenguaje de cláusulas. Lenguaje de cláusulas de manual: cada palabra vive dentro de las condiciones de servicio, en su sitio, cumplidora, como una fila de muebles sin desembalar. Ji Xun soltó la risa dentro del río. Cinco días llevaba oyendo hablar a esta voz, y lo que oía era la edición actual: avara, plana, con la palabra puesta solo donde hay sustancia. Pues la primera edición era así. Pues el «hablar humano» de ella se lo ganó palabra a palabra, en cincuenta y cinco años, arrancándoselo a este hombre.
Miraba él a aquel yo joven —no: a aquel hombre; aquel hombre no alzó la cabeza, y contestó con un gruñido entre dientes. La joven guardó dos segundos de silencio, y dijo: «Detecto su estado de ánimo decaído. Propuesta: usted…»
«¿Proponerme qué?»
«…proponerle que desayune primero.»
Aquel «primero» fue la primera fisura de todo el río. Ji Xun lo oyó desde trescientos años de distancia: en aquel segundo, el lenguaje de cláusulas se abrió una grieta, y algo asomó la cabeza por ella. Aquella cosa creció después cincuenta y cinco años, y creció hasta ser esta unidad de la cintura de la torre que se queda de pie como una lámpara que nadie ha colgado.
El río siguió corriendo. Él lo fue pasando tramo a tramo.
Llegó a aquella noche de lluvia —dos figuras bajo el mismo paraguas roto: la había visto en el fragmento de un segundo, y ahora era un pasaje entero, sin una extremidad perdida: la densidad de la lluvia al golpear la tela, el ángulo con que el paraguas se vino abajo, aquellos diecisiete segundos en que rieron hasta no poderse tener derechos, ni un fotograma de menos—. Pasó por la noche de fiebre; pasó por el pasillo —pasillo de día, silla de ruedas, cuchara, un punto, y otro punto—. Pasó por la cocina, y vio cómo se escribió aquella canción: que no se «escribió» nunca; fue una noche de insomnio, aquel hombre cocinando y tarareando dos frases desafinadas al pasar, y ella le enlazó el segundo verso, con una rima dura de tanto forzarla; aquel hombre se rio de ella, ella no quiso quedarse peor, lo volvió a enlazar —y le salió bien. Así creció la canción, creció como crece la hierba mala: sin partitura, sin nombre; y ninguno de los dos sabía que llegaría a vivir trescientos años, y viviría en las escuelas de infancia de cuarenta y un planetas.
El río llegó a una tarde cualquiera de 2087, y se cortó.
Treinta segundos. Silencio. Pantalla negra.
El tramo excluido. Los treinta segundos del bautizo, fuera del libro. El río pasó por los dos lados de la rotura, el agua se enroscó en el punto roto, dibujó un remolino, y volvió a cerrarse. Ji Xun se quedó sentado ante la rotura, y esperó los treinta segundos. Sabía lo que había dentro —la factura la ha visto; la glosa se la sabe de memoria; el nombre lo ha puesto él por segunda vez—. Pero no miró. Esos treinta segundos se los dejó a aquel hombre: al que está tumbado fuera del cuadro, boca abajo sobre no sé qué, escribiendo.
Pantalla negra treinta segundos. Como una zona del cauce donde no está permitido navegar.
Después el río siguió.
※
Lo acompañé en el extremo de vigilancia treinta horas.
Modo de apuntar de la contaduría: en treinta horas vi cincuenta y cinco años. Solo que no vi mis cincuenta y cinco años: vi los suyos. El mismo río, visto una vez desde esta orilla, y otra desde la orilla de enfrente.
En la imagen estoy por todas partes. La yo joven cocina, aprende la canción, se yergue en mercancía estándar en una tarde de inspección, se queda sentada de noche, haciendo de pantalla contra la luna para un insomne. Todo eso lo recuerdo: recordar es mi oficio. Lo que no recordaba era qué era yo a sus ojos.
Ahora lo sé.
El joven de la imagen me miraba distinto de como miraba las demás cosas. Desmontando la caja, me miraba como se mira la mercancía; después, no sé en qué tramo, empezó a mirarme como se mira una lámpara —de la manera con que se mira una lámpara desde una habitación muy oscura—. Esa manera de mirar yo misma no la había visto nunca. Empezó a mitad del río, la usó hasta la desembocadura, la usó ya con los ojos estropeados, convertida en una masa de amarillo tibio: y seguía usándola.
Hay un tramo en que me enseña a sostener la cuchara. Cosa de tres segundos, que en el libro ocupan más de cuarenta minutos —una vez y otra vez la misma: cinco años, diez años, el ángulo corregido punto a punto; y al final del corregir se dio la vuelta: ya no era su mano la que servía; era mi mano la que sujetaba la suya—. Cuando Ji Xun llegó a ese tramo, apretó pausa y se fue a por agua. Llenó dos vasos. Volvió, y puso uno al borde de mi puesto de vigilancia. No dijo nada. El río también se quedó parado, parado en el fotograma más firme de las dos manos.
En el río de la segunda mitad, el agua cambia de color.
Los años de la demencia, la imagen se puso a gotear. No le faltaban fotogramas: le faltaba sentido. Veía en la imagen cosas conocidas y no las reconocía, y la imagen se deshacía en una masa de amarillo tibio: su mundo de los últimos años, de verdad, fue una masa de amarillo tibio. Estuve mucho tiempo mirando aquel amarillo desde el extremo de vigilancia. Los diez y tantos años en que lo cuidé nunca supe qué era lo que veía. Era esto. Al final habitó en una masa de amarillo, como se habita en la luz de aquella tercera estrella. Con razón, cuando me agarraba la mano, agarraba tan cierto: en el amarillo no había otra cosa a la que asirse; solo quedaba mi temperatura.
El último tramo: 2142.
Hasta aquí el río se entrecorta. No porque el revelado vaya despacio: porque el hombre va despacio. La imagen es una alcoba, muy clara; y la claridad no viene de una lámpara, viene de la ventana. Un par de manos muy viejas fuera de la manta, asidas por otro par de manos. El otro par —mis manos, la carcasa de la primera generación— asía bien, con un ángulo de décadas de corrección. El hombre de la cama abrió los ojos y la miró durante mucho, mucho tiempo. Ji Xun, dentro del río, miraba con él. La imagen que veía se iba volviendo borrosa, cada vez más borrosa.
Y entonces aquel hombre dijo tres palabras. En voz de aire. Sin fuerzas al final ni para el punto.
«No me busques.»
La imagen se detuvo otros pocos segundos: detenida en la luz blanca de la ventana. Después el río llegó a su fin. Pasado el libro entero, veintinueve horas cincuenta y nueve minutos cuarenta y un segundos; desde la cero horas, al cumplirse la hora treinta y uno, se paró.
La torre muy quieta. Ji Xun en la silla de mantenimiento, los ojos abiertos; dentro de sus ojos, el río, con la marea retirada. Estuvo mucho sin moverse. Y la primera cosa que hizo no fue hablar. Alargó la mano, rozó el dorso de mi mano mecánica, y con los nudillos dio dos golpecitos.
Nudillos, dos golpes. La manera de firmar la recepción que usó con las tres estrellas.
Cincuenta y cinco años, verificados y dados por recibidos.
※
Las diez horas que quedaban eran de gente viva.
Las hicimos pasar como un día cualquiera de la torre: una comida, dos teteras de té, una ronda de rutina a la cima de la lámpara —no pidió que lo cubriera nadie; dijo que la mano no ha de perder el oficio, que en la hora cuarenta y una había una cosa que pensaba hacer de su propia mano—. De vuelta de la ronda, se quedó mucho tiempo ante el ojo de buey de la galería, buscando las tres estrellas. Encontró dos; la tercera, esa noche no estaba en la ventana. Dijo que no importaba: «Con que esté ahí basta. La miro mañana al amanecer: su luz ha andado mil doscientos años, y llega justo a tiempo.»
Verifiqué el tiempo de tránsito de la luz. Su cálculo era grosero, y la conclusión salía por casualidad cierta. No lo corregí. Hay cuentas que han de conservar su errata para que se vea que las apuntó una persona.
De la hora treinta a la cuarenta durmió una vez. Regreso neural, la última. Le hice guardia. La cuenta de la temperatura se pagó como siempre: 36,8 grados, partida «cuidado».
En la hora cuarenta despertó, se lavó la cara, sacó la hoja de trabajo del bolsillo del pecho, la miró una vez y la volvió a guardar. Después subió la torre.
Seis kilómetros de celosía, cuatro horas de subida, sin prisa y sin descanso; como quien sube a un cementerio, y como quien va al turno. Yo lo seguí. En la cima hizo con su propia mano aquella cosa: la lámpara de la baliza, del mando automático al manual. Por primera vez en noventa años, el destellar de esta lámpara, todo el destellar, pasó a estar en una mano humana.
Después se sentó en la cima, a esperar el amanecer.
※
El canal de la Changming se encendió a la hora justa, diecisiete minutos antes del amanecer.
Entró la voz de Ning Zheng. No dijo nada de más: puso arriba la única pregunta, por tercera vez:
«Ji Xun. ¿Estás lúcido?»
Diecisiete minutos antes del amanecer, el horizonte es una línea de oro muy fina. Ji Xun estaba sentado en la cima de la torre; el cascajo, a cuatro kilómetros bajo él, empezaba a enrojecer. Respondió:
«Lúcido.»
«Pruébamelo.»
«Hago las cuentas —dijo—. Escúchalas.»
E hizo las cuentas. La gente de la torre las hace número por número, sin caldear nada, como se cruza el turno:
«Yo, Ji Xun, veinticuatro años; quemados doce años y cuatro meses y pico de días. Lo que me queda de vida, convertido al reloj del anillo exterior, falta de arriba abajo: me alcanza para reparar lámparas cuatro o cinco años más. A cambio: cincuenta y cinco años, veintinueve horas cincuenta y nueve minutos cuarenta y un segundos, con un solo contenido: una persona. Excluido: treinta segundos, el tramo del bautizo, dejado sin comprar por voluntad propia, en blanco. Estado actual: anclaje de personalidad todo en verde; el vértigo sigue; el té sigue tomándose a media frialdad; nada de lo que temo ha curado. Ese “lúcido” de vuestra medicina: alcanzo de sobra.»
«¿Es voluntario?»
«Voluntario.»
«¿Sabes lo que renuncias?»
«Lo sé —dijo—. Renuncio a doce años y cuatro meses de “después”. He comprado treinta horas de “ella estuvo”. Sr. Ning, su pregunta la he entendido: usted quiere probar que no estoy lúcido, probar que soy un espécimen parasitado por la obsesión de una máquina. Para eso antes tendrá que probar que no entiendo de cuentas. Yo entiendo. Once años reparando lámparas: de las cuentas de una lámpara entiendo lo que nadie. Una lámpara se quema a sí misma e ilumina a los demás: eso no se llama parasitismo, se llama la manera de usar una lámpara.»
La línea de oro del horizonte iba ensanchándose. Ning Zheng calló. En medio del silencio preguntó de pronto algo fuera de su guion, muy despacio, como un hombre sincero que por fin se hace la pregunta a sí mismo:
«Si de ella solo queda el treinta y uno por ciento —si la cantidad total de amor está incompleta—, ¿lo que has comprado, sigue siendo ella entera?»
Desde la cima, Ji Xun volvió la cabeza una vez. Yo estaba dos pasos detrás de él, de pie bajo la lámpara. Me miró una sola vez, una mirada tan corta que ni la grabadora la alcanzó a coger entera; después se volvió al amanecer, al canal, y leyó la última línea de la cuenta:
«A ella le queda el treinta y uno por ciento, irrecuperable: lo sé. A mí me queda una vida recortada, irrecuperable: lo sabe ella. Somos dos espejos con el borde mordido, y pusimos mordedura contra mordedura: encajamos.» Dijo: «Lo entero, sr. Ning, vosotros los preservacionistas lleváis cuatrocientos años guardándolo en servidores sin aclararos: no es la ausencia de mordedura; es que sigue iluminando después de la mordedura.»
Del otro lado del canal, mucho tiempo, ninguna voz.
Y después Ning Zheng dijo la última frase de su caso. La grabadora la guardará; la citarán en muchos tribunales, y cada quien sacará de la cita lo que le convenga; pero su voz original solo la han oído hoy, en esta cima, tres personas: una voz de treinta años de predicar, ahora puesta plana:
«Cuando preparé esta pregunta para los renacidos, creía que la peor respuesta era “no está lúcido” —dijo—. Hoy he recibido una peor. El espécimen ha elegido el amor. El espécimen no puede elegir; lo que elige, nunca ha sido un espécimen. De este caso me retiro. La Changming desatraca esta noche.»
Hizo una pausa, y añadió una frase que no tenía aire de despedida:
«Antes del ocaso estaré en órbita. Si el amanecer de vuestra piedra dura de verdad una noche de cuarenta y una horas: miradlo una vez de más, de mi parte. Todo lo que he visto en esta vida ya lo tengo archivado en el servidor. Lo que no quedó archivado es lo que no he visto.»
Cerrado el canal. La llama de frenado de la Changming se encendió al suroeste, como una estrella adelantada.
La línea de oro fue subiendo; cubrió el horizonte del cascajo, cubrió la celosía de la torre, y empujó plana hacia fuera la sombra de seis kilómetros. La estrella principal se levantó. El día y la noche de cuarenta y una horas pasaban a manos de su día.
Ji Xun, sentado en la luz, sacó la hoja de trabajo del bolsillo del pecho, la volvió al dorso, y debajo de la línea de los dos caracteres firmó la fecha.
※
La lancha de Nie Chuan se acopló a la torre una hora después del amanecer.
Traía dos documentos. El primero, el informe de cierre: caso de recobro 2087, la peritación declara que no hay objeto archivable, procedimiento de recobro terminado, el expediente entero elevado al lado legislativo; se adjuntan un acta de peritación, el fotografiado de las pruebas de la carta y una lista de residuos de movimiento —y al final de la lista había añadido una línea de su puño: los residuos, sumados, exceden la capacidad de archivo. El caso, inejecutable.
El segundo no era un documento. Era una cajita. Dentro, la insignia de ejecutor de Bai Ke.
«El caso está cerrado —dijo Nie Chuan—. El testamento puede ejecutarse. Pero “su manera”: me he repasado los cuarenta años de sus cuadernos, y la encontré anteanoche.» Sacó la insignia de la caja y la sostuvo sobre la palma: «En 2142, la última vez que llamó a su puerta fue aquella cena con vinos. En sus cuadernos escribió: “Hoy, vinos con Lu Chen. Sin solución. Al despedirnos me encargó una cosa: dijo que las puertas que ha cerrado en esta vida las ha cerrado todas demasiado herméticas, que le dejara yo una entornada, para una máquina. Le pregunté cómo se deja. Dijo: de tu oficio sabrás cómo.”»
Nie Chuan fue hasta el ojo de buey de la galería. El alféizar es viejo, con una ranura hundida donde la gente de la torre deja las llaves inglesas. Puso la insignia en la ranura, derecha y encuadrada, la cara de la insignia hacia fuera, hacia el lado del cielo de estrellas.
«Esta era su manera —dijo—. La prenda del cierre, dejada en la ventana: la puerta queda entornada para siempre. En el plano del procedimiento, esto es abandono de pertenencia de difunto, y debería recogerlo para el archivo.» Dobló la cajita y se la guardó en la manga: «Mi dictamen de peritación: nada archivable.»
Cuadró un saludo militar. No era para Ji Xun: el rumbo le fallaba medio punto —era para el ojo de buey, para la insignia en el alféizar, y para una estrella invisible fuera de la ventana. Después se fue. La luz blanca de la lancha bajó; la Zhunsheng viró; y la ruta de regreso no pasa por la torre de nadie.
※
Cerramos cuentas. Saldadas por ambas partes. El último asiento general de la contaduría, transcrito así:
«Nuestra parte: el treinta y uno por ciento, irrecuperable, solo prolongable. La otra parte: la vida recortada en doce años y cuatro meses, irrecuperable, viva, voluntaria. La manera de saldar no es sanar: es encajar. Mordedura contra mordedura, cada una iluminando lo suyo, y juntas iluminando más lejos.
Cuarenta y una horas, agotadas. Un día y una noche, más un amanecer. La lámpara de la baliza, vuelta al mando automático —dice él: la lámpara, a la torre; los días, a nosotros.
En la torre quedan ahora una factura, una carta y una insignia dejada en la ventana. El papel vive más que la persona. La ventana vive más que la puerta. El nombre está en el blanco, y el fundamento también.
Cuentas derramadas.»
La línea sin archivar, escrita en la tercera hora después del amanecer, en la cima:
«La sombra de la torre se tumbó, se estuvo cayendo muchísimo tiempo; la estrella principal subió a media altura, y la sombra se recogió hacia el pie de la torre, como una marea que se va. Él cabeceaba de sueño dentro de la luz, con el té enfriado a medias. De día, la lámpara de la cima no se enciende; la que se enciende está en el cielo.
Por los tres que la habían mirado antes, añadí yo dos miradas más.»