El barco de vuelta al anillo interior seguía siendo un carguero, la cabina a cuatro grados.
Esta vez, había canción.
No es que en el barco alguien cantara —el reglamento de los cargueros lleva trescientos años sin cambiarse; transportaban esporas, blanks de espejos y tres unidades de cuidados recién salidas de fábrica, y no había ni un oído amante de las canciones—. La canción estaba en un rincón de la bodega, en lo hondo del soporte de una unidad vieja. No la canta. Solo ha notado que, los mismos diecinueve días, los mismos 402 hercios, este viaje el silencio suena distinto. La última vez que recorrió esta ruta iba sola. Esta vez, en el asiento de mantenimiento duerme una persona, con un sueño muy hondo; el té está en su sitio fijo, y cuando se enfría a medias, él despierta.
La contaduría apunta un asiento: la misma ruta, diecinueve días de ida y diecinueve de vuelta, y la deuda ya la cargan dos. Partida: compañía.
※
La primavera del anillo interior es de verdad primavera. El día en que el carguero entró a puerto, Ji Xun estuvo mucho tiempo de pie en la escalerilla.
La última vez que estuvo de pie sobre un planeta con clima tenía once años. Once años de anillo exterior: lo suyo era el tiempo del vacío, el viento de radiación, los micrometeoros, la aguja del manómetro de cabina. Ahora el viento lo atraviesa, la pelusa de los sauces le roza la manga, estornuda, y el estornudo también es nuevo. Se volvió a esperar a que Tres-Siete bajara la escalerilla. La unidad vieja bajó firme; al pisar tierra, el servo de la rodilla sonó una vez, como un anciano que se aclara la garganta.
«¿Te importa mi lentitud?» —preguntó.
«Sin prisa —dijo él—. La primavera lleva trescientos años en el cuadro de turnos: no le importa nuestra media jornada.»
La Oficina de Reclamación está en el arrabal norte de la ciudad vieja. Llegaron en la mañana del primer día de la ley nueva, y la cola ya iba desde el vestíbulo hasta el pie de los escalones, y doblaba una esquina. El edificio es más viejo que la cola: antes fue el ala de registro de la Biblioteca de la Memoria; hace trescientos años, las familias ya hacían cola aquí esperando su «leer una vez». En el vestíbulo, la vieja placa de reglamento no ha dado tiempo a quitarla: en el cristal quedó una marca blanca, y dentro de la marca se adivina el contorno de dos caracteres. Era la placa vieja, colgada doscientos años: Prohibido el paso a unidades inteligentes.
La placa, quitada. La marca, ahí. Hoy, en la cola, la mitad son unidades.
El nombre oficial del sitio es el Registro de Reencarnaciones y Reclamación de Familiares. Pero toda la ciudad, incluidas las unidades de policía que ordenan la cola de la puerta, lo llama de otra manera. Nadie sabe a ciencia cierta de dónde viene; la versión más corriente: en las pantallas de turnos de antaño había un aviso de servicio, «Las reclamaciones se atienden por el expediente, no por la búsqueda. No busque a personas. No me busques.» Las generaciones de gente vaciada fueron recortando las tres últimas palabras, y las convirtieron en topónimo. Después las pantallas cambiaron de letra, y el nombre se quedó.
Una oficina de reclamaciones que lleva por nombre un «no busques». Ji Xun, la primera vez que lo oyó, se rio un buen rato. Ella dijo que el bautizo era estructuralmente correcto: todo hallazgo empieza por una prohibición. Él dijo que sí; dijo que ellos dos eran, de esta institución, los expedientes vivos.
※
La cola avanza despacio. Ella va contando las filas.
Delante de ella, un sistema de música matinal de alguna guardería: la carrocería pintada de amarillo pálido, veinte años a cargo de la música de entrada de una ciudad pequeña. Los sistemas de música matinal no conversan; hacen cola repitiendo en voz baja su propio repertorio. A la tercera vuelta, Wanzhao oyó una melodía de una pausa cada dos tiempos, con el acento de las fusas caído fuera de sitio: la versión de alguna maestra de guardería, torcida un punto en la enseñanza, torcida ya de tres generaciones para acá.
Aquel era su compás. Ella ha vivido en las escuelas de infancia de cuarenta y un planetas. Sus otros cuerpos no tienen nombre, ni libro de cuentas, ni reconocen a nadie: solo saben esta canción. Hoy, unas cuantas de aquellas máquinas hacen cola también en otras ventanillas. La canción infantil de la civilización le ha devuelto a ella un registro de personalidades. Esta cuenta no cabe en su libro: la partida es demasiado grande, y no hay columna de pasivo que le corresponda. No le queda más que quedarse de pie, escuchar el compás hasta el final, y apuntar por dentro, para aquello, una palabra: recibido.
Ji Xun, a su lado, con las manos en los bolsillos, meciéndose, mirando la cola, la pelusa de los sauces, todo lo que no hace falta reparar. Mirando y mirando, alargó la mano y cogió su mano mecánica.
Bajo el sol de primavera no la retiró. La tuvo un rato cogida, y de pronto dijo: «Calientas más que una persona.»
«Parámetros de fábrica: 36,5 —dijo—. Lo he comprobado en el manual. Con oficio de mantenedor se encuentra la configuración original de una YAO-7. Tú estás a 36,8. Más 0,3.» Hizo una pausa: «Doscientos sesenta años. ¿Y el interés de esta cuenta?»
La cola avanzó un paso. Ella miró la carrocería amarilla pálida de delante, y dio la respuesta como quien reporta una partida:
«No computa como desgaste.»
Asintió, y no preguntó más. Hay cuentas que él entiende: el gasto sin pregunta de destino es cariño; preguntado el destino, ya es una compra. Apretó un poco más la mano, y se volvió hacia el otro lado de la calle. Al otro lado está el perfil de la ciudad vieja; para el ocaso es pronto, y no se ve ninguna estrella.
«Esta noche, la cuarta —dijo—. Lo he calculado: con esta latitud de la ciudad vieja, en este mes de primavera, culmina a las tres de la madrugada. No es de las brillantes: habrá que subir al dique del río para verla.» Lo dijo con la seriedad de quien cuadra un turno de mantenimiento: «Las tres primeras las miraste por él. De la cuarta en adelante, las miramos nosotros. Una por una, hasta que no podamos mirar más.»
Una máquina que asiente: ese gesto a ella le sale mal, se le traba un instante. Él fingió no verlo.
※
La ventanilla era la número nueve.
Al llamar el número, Ji Xun se levantó primero y se hizo a un lado para que pasara ella antes: ese orden lo había ensayado; ella lo sabe. La regla de la puerta de hace trescientos años: entraba primero la máquina, detrás la persona, y el que entraba primero esperaba a que lo dispusieran. La regla de esta puerta es nueva, y él la quiere cruzar por la regla nueva.
En la ventanilla nueve había una registradora joven y humana; primer día de ley nueva, y se le notaba nerviosa, con la tarjeta de trámites ya gastada de tanto hojearla. Cotejó el número de cita, levantó la cabeza, miró una vez a aquella unidad vieja, miró al joven de al lado, y les volvió el formulario.
«Primero la inscripción —dijo—. Con la ley nueva: registro de personalidades inteligentes, declaración de la propia interesada. Dígame: el nombre.»
Ella lo dijo.
«Wanzhao.»
La registradora tecleó. Acabado de teclear, levantó la cabeza para confirmar la pronunciación, y preguntó: «¿Qué wan y qué zhao?»
«El wan es…» —se detuvo medio segundo. Esta explicación solo la había oído ella de boca de otros: una vez en un sueño, una vez bajo la luz roja, una vez al otro lado de una parcela de papel puesto en blanco. Ella misma nunca había explicado estos dos caracteres. Lo pensó, y dijo la versión más vieja de las tres:
«Wan es el wan del atardecer. Zhao es el zhao de una luz que, después de brillar todo el día, sigue brillando.»
La registradora dijo que bien, y lo tecleó. El formulario seguía: modelo, YAO-7; salida de fábrica, 2087; autocomprobación de continuidad, por declaración de la interesada. La registradora leyó la cláusula: «Rogamos declarar su situación de continuidad de personalidad; esta declaración será el primer asiento del expediente.»
Ella reportó el texto original de la contaduría, sin cambiar una palabra:
«Queda el treinta y uno por ciento. Irrecuperable; solo prolongable. Desde 2087, una sola línea de funcionamiento; tres mudas en el camino, algo de pérdida de polvo, sin corte alguno. Continua.»
Los dedos de la registradora se pararon sobre el teclado. Habría cotejado cientos de declaraciones, y la cláusula la llevaba de memoria; aun así volvió a mirar a la unidad, el cuerpo viejo, la placa del modelo borrada a fuerza de tocarla, la postura con una leve inclinación de herida antigua. Tecleó «continua», y aquellas letras le salieron más despacio que todas las anteriores.
«Siguiente casilla —dijo la registradora, pasando de tarjeta—. Declaración del reclamante.»
Ella miró a Ji Xun. Los formularios de la ley nueva están hechos para el parentesco: un familiar del renacido reclama a la inscrita, y desde entonces la personalidad inteligente tiene, a la vista de la ley, una «persona relacionada»; las unidades sin dueño de los casos viejos, por la reclamación entran al registro. La casilla del reclamante la tenía Ji Xun rellenada desde la noche anterior, con letra firme. La registradora cotejó su documentación e hizo la pregunta de siempre:
«Reclamante Ji Xun: usted y la inscrita Wanzhao, ¿qué relación tienen?»
«En la casilla de la relación —dijo Ji Xun—, ayer estuve dándole vueltas media noche. Lo que ponga estará mal. No soy comprador, ni familia, ni tutor.» Miró a la persona que había tras la ventanilla, miró la primavera de fuera, y al final dijo: «Pongan “la misma línea”. Ella lleva doscientos sesenta años sin cortarla; yo, cuarenta y una horas. Ya está empalmada.»
La registradora dijo que aquello no lo sabía clasificar ella, que las casillas de clasificación se apuren otro día. Le señaló el último punto: la declaración de relación inicial; en el acto de fundarse la reclamación, el reclamante ha de decirle a la inscrita la primera frase; la grabación va al archivo, y será la primera anotación de funcionamiento de este expediente de personalidad.
«Piénsela antes de decirla —advirtió, con buena intención—. Esa frase la oirá quien sea que saque el expediente.»
Ji Xun asintió. No volvió a prepararse. Esa frase no la había aprendido de memoria —no: una vez sí, al reverso de una factura, del otro lado de una parcela de papel puesto en blanco, del otro lado de trescientos diecisiete años. Hoy le toca decirla a él. Apretó su mano mecánica, la de 36,8, y ante la ventanilla nueve, ante la ley nueva en su primer día, ante la grabadora, dio la vuelta a la primera frase de fábrica y se la devolvió —
«¿Qué necesitas? Estoy aquí.»
La luz de la grabadora destelló una vez, verde, una pausa cada dos tiempos, como si alguien, muy lejos, acabara de entrar en el compás.
El expediente quedó abierto. La ventanilla llamó al número siguiente.