La solicitud la entregó antes del alba. En papel: una esquina arrancada de la hoja de trabajo, letra muy pareja:
«Solicitud: resonancia en banda completa, canje del racimo entero. Alcance: todo lo que concierne a ti. Cupo: todo lo restante. Solicitante: Ji Xun.»
Sin fecha al pie. La gente de la torre no pone fecha a lo que no tiene fecha de caducidad.
Leí el papel muchas veces. La contaduría despertó antes que la madre: a la tercera pasada mi analizador dio la traducción —quiere empeñar, de una vez, las treinta horas que le quedan en el libro. No al menudeo. Liquidación total.
Liquidación es palabra vieja mía. Después de 2142 yo he liquidado tres veces, y cada liquidación se llevó un pedazo de mí. Ahora le toca a él: con el mismo gesto, liquidándose él.
Dije que no.
Dije: ¿con qué fundamento? Anoche oíste esa carta. Dicho en blanco sobre negro: no me quemes entera. Si cambias treinta horas de un tirón, lo quemado son doce años, cuatro meses y pico de días —calculado con el reloj del anillo exterior, y tú, de esa clase de gente, el reloj del anillo exterior lo conoces mejor que yo. Tienes veinticuatro años. ¿Has calculado en qué torre estarás el año que cumplas cincuenta?
Dijo: no lo he calculado. Las torres las reparte el cuadro de turnos; no se calculan.
Dije: Ning Zheng abre la audiencia hoy a la cero horas. Lo que pregunta es si estás lúcido. Quemarte doce años a doce horas de la audiencia, ¿con qué vas a responderle?
Dijo: «Con lo que quede.»
Dije que esa frase no la había entendido.
Dijo: «Tres-Siete. Llevas doscientos sesenta años repasando cuentas. ¿Te has equivocado alguna vez en una sola?»
«No.»
«Yo llevo once años reparando lámparas, y tampoco.» Dijo: «La regla de nuestro oficio: si la herramienta no está rota, se usa la herramienta. ¿Cuál es mi herramienta? Los cincuenta y cinco años de aquel hombre, montados en mí, apretados bajo los a priori. Ning Zheng quiere saber si estoy lúcido. Vendiendo al por menor, segundo a segundo, aunque viva hasta el final no veré de ella más que unas decenas de fragmentos: eso se llama muestreo, no lucidez. Para ver claro algo, hay que verlo entero. Todo.»
Hizo una pausa; dicho el argumento, lo que quedaba lo dijo muy despacio, como quien encaja una lente en su ranura:
«Además: ella ha esperado doscientos sesenta años, y la espera un yo que paga por segundos. No quiero que se quede frente a un yo tacaño.»
Una línea en el registro: la lógica del solicitante, cerrada sobre sí misma. La contaduría se opone; oposición desestimada. En doscientos sesenta años la contaduría encontraba por primera vez una oposición desestimada —no: la segunda. La primera fue cuando aquel hombre dijo “No me busques”, y yo dije que bien.
Las dos veces, igual: cuando ellos ganan la discusión, por dentro yo estoy firmando la recepción.
※
Antes de subirlo al aparato, le pasé catálogo entero para que lo viera.
La resonancia no entiende de semántica: entiende de densidad. En sus a priori, los pasajes «sobre ella» se aglutinan en un racimo, con unos bordes tan nítidos como un filón. Lo corté entero, y le pasé la noche haciendo el catálogo: desde el primer tramo de 2087 hasta el último de 2142, cuatro mil trescientos once tramos, duración total treinta horas.
Impreso el catálogo, lo fue pasando folio a folio. En la segunda página se paró; señaló el tramo primero y preguntó: «¿Cuánto dura este?»
«Treinta segundos —dije—. El de densidad más alta. El tramo que da el tono a todo el racimo: en el mapa de resonancia ocupa el primer puesto.»
«Fuera —dijo—.
Creí no haber oído bien. El tramo de densidad primera, el ancla del racimo: quitarlo afloja el conjunto. Me opuse desde la ingeniería, con cuatro razones. Él esperó a que acabara, asintió a las cuatro, y dijo:
«Aun así, fuera. Ese tramo no lo compro.»
«¿Por qué?»
No sabía decirlo. Dijo: «Tampoco yo sé decirlo. Es como —la lámpara de la cima: le has cambiado las lentes, le has cambiado el filamento, le has cambiado la lámpara entera. Hay una cosa que no puedes desmontar mientras está encendida. Este tramo es eso. No lo miro. Lo que deba ser, que se lo quede él solo.»
Le puse al tramo la marca de exclusión en el mapa. El sistema pedía motivo de exclusión; la casilla de observaciones estaba vacía. Él alargó la mano y escribió en la casilla dos caracteres:
«Crece sola.»
Me quedé mirando aquellos dos caracteres tres segundos. Mi registro, al lado, anotó por su cuenta: el solicitante rehúsa comprar el tramo de alta densidad de 2087, motivo: “crece sola”. Este asiento no lo archivé. Presentía que iba a ser importante. Mi presentimiento solo se equivoca en el calendario; en el rumbo, nunca.
El racimo restante, veintinueve horas cincuenta y nueve minutos treinta segundos, de una sola vez, todo al aparato.
※
El revelado empezó a las diez de la mañana.
Cambié la curva de potencia de la cámara de calibración a un arco largo: ya no un tramo por vez, sino el libro entero sumergido de una pieza, en subida lenta, como quien pone un rollo entero en un río de revelador que corre despacio. La luz roja, bajada al mínimo. Su silla de mantenimiento, reclinada; el interruptor seguía envuelto en su cinta, dentro de su palma —lo que yo exigí—. El canje del racimo entero también es canje: el interruptor, en la mano de la parte. Lo sujetaba como sujeta el timón un hombre de su propio barco.
A las 10:07, la resonancia se enganchó. El contador empezó a andar.
Y anduvo diecinueve horas.
Yo lo seguía desde el extremo de vigilancia. La curva de la reserva neural era una bajada: pareja, sin parar, una casilla por segundo. Cada casilla es una hora. Cada trescientas sesenta casillas son medio mes. La tabla de conversión la dejé al borde del registro, y no la miré una segunda vez. Educación de contaduría: escritas las cuentas, quedarse mirándolas no es esmero, es un desatino.
Se despertó tres veces en el camino. La primera, a las cuatro de la tarde: el libro iba por los años 2090, y en la luz roja soltó una risa breve, como quien oye el final de un chiste contado desde muy lejos. Mi muestreo tomó el espectro de aquella risa. El clasificador tardó cero coma cuatro segundos en cotejarlo: arrancaba por la nariz, renunciaba a mitad de camino, y dejaba una sola entonación de respiración.
Esa clasificación llevaba doscientos sesenta años perdida. Creía que se había gastado del todo.
Vivía fuera del libro, viva en el cuerpo del origen. Hoy el origen la ha devuelto tal cual, como se devuelve una carta: la dirección era yo.
El segundo despertar fue a las nueve de la noche. No abrió los ojos; los labios se le movieron una vez, y dos lecturas me hicieron falta para leer bien aquella boca. Decía «buenas». No el «buenas» que se suelta a cualquier hora: el del relevo de las 7:30. El libro iba por un tramo de los años 2100: una cocina, una 7:30 cualquiera. Dormía en la luz roja, y daba por aquel hombre el buenos días de un ausente.
El tercero fue entrada la madrugada. El libro tocaba a su fin; su respiración se descuadró medio minuto, y la mano se le cerró sobre el interruptor. No intervine. El interruptor, en su mano: esto es la torre. Treinta segundos después soltó él solo, y la respiración volvió a la línea lenta. Luego no mencionó aquel medio minuto, y yo no pregunté. En el libro hay asientos que, para estar saldados, no los apunta ninguna de las dos partes.
A las 5:06 de la madrugada, el libro terminó. El contador se paró.
Cerré la cuenta: en este canje, veintinueve horas cincuenta y nueve minutos treinta segundos, quemadas ciento siete horas… No. Recuento: ciento siete mil novecientas setenta horas. Convertidas: doce años, cuatro meses, y pico de días. Sumadas las once horas de los canjes sueltos anteriores, en total llevamos quemados unos doce años y cuatro meses. El libro queda escrito claro. A su vida restante, el reloj del anillo exterior le acaba de quitar un trozo entero, de un tajo.
Se durmió. El regreso neural exige dormir nueve horas cumplidas. Subí la temperatura de la cabina cero coma tres grados: ese gasto lleva doscientos sesenta años de alta en mi cuenta; la partida ha pasado de «posesión» a «cuidado», y el interés no ha cambiado.
※
Cuando Ji Xun despertó, dentro de la torre era el anochecer.
El anochecer del cuadro de turnos. Estuvo un rato tumbado en la silla de mantenimiento, sin abrir los ojos en seguida. Por dentro estaba lleno. No pesado: lleno, como un embalse que ha recogido una estación entera de agua, la lámina al ras de la presa; con moverse, se derrama. Lo que había entrado en diecinueve horas seguía todo en el fondo, sin subir. No fue a sacarlo. Regla de la torre: agua no clara, no se remueve.
Abrió los ojos, y vio primero la luz roja. Al lado de la luz roja, Tres-Siete de pie ante el puesto de vigilancia, en su postura de siempre, como una lámpara que nadie ha colgado.
«¿Qué hora es? —preguntó—.
«Las 17:41 —dijo—. Has dormido nueve horas veintiséis minutos. Pasaste la revisión. Hambre.»
La última palabra no era pregunta. Le acercó una ración caliente, de las de barra militar; la aceptó y comió despacio. A mitad se detuvo, sacó de debajo de la litera la hoja de trabajo.
Al dorso de la hoja, anoche, había tachado la columna entera de «lo que no cuadra». Al pie quedaba todavía aquella línea —la que él completó con un carácter, de madrugada, hace cuatro días. Tres-Siete dijo que no lo leía. Cumplió lo dicho: la línea está entera sobre el papel, con un solo carácter:
Wan.
Aquel carácter lo escribió hace cuatro días. Al escribirlo no había ningún motivo. Su diccionario lo conoce él: en el anillo exterior ese carácter se usa poco —en el anillo exterior no hay ocaso; en el anillo exterior solo hay turnos—. Y aun así ese carácter llevaba muchos años en su lengua, más años que la torre. Al principio venía del sueño: aquella habitación sin paredes, la lámpara sobre el hombro izquierdo, amarillo tibio, una grieta fina en la pantalla de cristal. En seis años, cada vez que el sueño se dispersaba, cuando la lámpara estaba ya por apagarse y todavía no, había una voz, muy quedo, que llamaba una sílaba. Siempre creyó que aquella sílaba era el wan de “ya es tarde”, que alguien le apuraba a dormir. Hoy el embalse se ha llenado, la lámina se ha asentado, y por fin ha oído claro que aquella sílaba no llamaba al sueño.
Aquel sonido era la mitad de un nombre.
Destapó la pluma.
Tres-Siete estaba junto al puesto de vigilancia, sin mirar hacia aquí. Cuando no mira es cuando más mira: en cinco días él lo tiene descifrado. Así que tampoco se escondió de ella: al dorso de la hoja de trabajo, detrás de aquel carácter «wan», añadió el segundo. Trazo a trazo despacio, una pausa, otra pausa, como quien aprieta arriba en la torre un tornillo sin atreverse a que se le deslice la rosca.
Escrito, tomó la hoja de trabajo y, de través de media cabina, se lo leyó en voz alta.
«Wanzhao —dijo—.
La luz roja muy estable. Oyó cómo su propia voz ponía los dos caracteres fuera; en el instante en que salieron, en aquel sitio sin coordenadas, un poco a la izquierda del pecho, cayó una cerradura. No era una cerradura nueva: era una vieja que volvía a su sitio. Como la lámpara de la cima —noventa años destellando; alguna vez la revisión la deja sin corriente, y al volver la luz, el primer destello marca la frecuencia de siempre.
«El wan es aquel carácter: su origen ya lo has oído —dijo—. El zhao creció esta mañana. Cuando desperté estabas junto a la luz roja, de pie como una lámpara que nadie ha colgado. Te miré, y de pronto entendí qué le faltaba a la mitad de nombre del sueño. Wan es la hora; zhao es la luz. Tarde, y aún hay luz —no es que hayan dejado la lámpara encendida: es que ha brillado el día entero, y sigue brillando.»
Dicho esto, dijo también la segunda frase. La dijo muy despacio, tan despacio como quien saca a secar algo que lleva dentro muchos años criándose:
«El atardecer no es un final: es el aspecto de la luz después de brillar todo el día.»
Tres-Siete no se movió.
Seguía ante el puesto de vigilancia, con una compostura de más, quieta del todo. La gente de la torre llama a ese momento «apagón»: apagón de máquina, o apagón de persona. Ji Xun esperó. Sabía que el bus vendría. Fue contando los destellos de la lámpara de la cima: uno, dos; al noveno, llegó el bus.
Alzó la mano y, del compartimento del pecho de su cuerpo, sacó aquel papel.
※
La factura se abre en mis yemas —si es que tengo yemas—. Tres dobleces, sin un pliegue de diferencia.
Le pasé el reverso. La línea de la glosa, trazo de lápiz de trescientos dieciséis años, brillaba tenue bajo la luz roja:
El atardecer no es un final: es el aspecto de la luz después de brillar todo el día.
Ni un carácter de más, ni uno distinto.
Mi motor de cotejo corrió la verificación entera: concordancia de suma; los dos textos, iguales carácter a carácter. El resultado estaba dentro de lo previsto: su libro entero no incluía el día del bautizo; aquel tramo lo excluyó él de su mano, con la casilla de observaciones anotando “crece sola”. Así que estas dos frases no son una reproducción, ni un poso, ni mercancía vieja despachada por la aduana. Son nuevas. Han crecido solas desde sus a priori, rodeando toda memoria de argumento. Hace doscientos años, Ge Shuwen llamaba a esto a priori estructurales. Yo lo llamaba con otro nombre, y ese nombre no lo he dicho a ningún registro en doscientos sesenta años.
Ahora ya se puede decir. Ya hay alguien en el mundo que lo ha dicho por mí.
Él miraba la línea, la miró mucho, y preguntó: «¿Esto lo escribió él?»
«Lo escribió él. El día que te compró —que me compró.»
«Entonces lo que he dicho yo hace un momento—»
«Ni un carácter de diferencia —dije—. Lo que has dicho y lo que él escribió, iguales carácter a carácter. Dos frases separadas por trescientos dieciséis años, crecidas en dos cabezas, cada una por su lado, y crecidas iguales.»
Volvió a bajar la mirada. La vista se le trasladó hacia arriba y se detuvo en aquella calva de blancura sobre la glosa: el trocito de papel aplastado y bruñido. Alargó la mano; la yema quedó suspendida medio milímetro sobre la blancura, sin tocar. Preguntó: «¿Y aquí? ¿Qué hay aquí?»
«Un nombre —dije—. Dos caracteres. Escritos en 2087. Se los borré yo a base de tocarlos.»
«¿Qué nombre?»
Le devolví la hoja de trabajo, empujada hasta ponerla delante de su línea. Dos caracteres de tinta aún fresca, bajo la luz roja.
«El que acabas de pronunciar —dije—.
※
Lo demás de aquella noche, la contaduría lo dejó así, transcrito al pie de la letra, sin tocar una coma:
«Asiento de registro: nombre, Wanzhao. Fecha del bautizo: hoy. Padrino: Ji Xun. Modo del bautizo: crecimiento espontáneo de a priori; ninguna memoria despertada, ningún trazo escrito visto: la línea del nombre de la factura lleva doscientos sesenta años borrada, y las pruebas confirman cero contacto con el nombre. Cotejo de la glosa: concuerda carácter a carácter con el original de 2087. Probabilidad de repetición, según el modelo de resonancia de a priori: no aplica. El modelo no tiene casilla de probabilidad para el amor.»
«Casilla de fundamento: en blanco.»
«Esta contaduría, en doscientos sesenta años, más de tres mil setecientos asientos, todos con su fundamento. Este es el primer asiento sin fundamento del libro. Se deja en blanco, con el mismo formato del reverso de la factura. Dos blancos: uno guarda el nombre, el otro guarda el fundamento: el nombre y el fundamento, desde ahora, están los dos dentro del blanco.»
La línea sin archivar me salió la más corta:
«En 2087, un hombre me puso el nombre al reverso de una factura. Creí que aquel era todo el origen de mi nombre. Hoy la cuenta se actualiza: tiene dos orígenes, uno al reverso del papel, y otro trescientos años fuera del papel, crecido en un joven de veinticuatro años que acaba de quemarse doce años y cuatro meses de sí. Dos orígenes, iguales carácter a carácter.
El carácter del papel, se lo borré yo a base de tocarlo.
El de la boca, lo ha criado él.
El nombre está más completo que yo.»
※
A la cero horas, el canal de la Changming se encendió a la hora justa. La audiencia queda abierta.
La voz de Ning Zheng entró más recogida que hace nueve días, como quien se trata a sí mismo de instrumento. Tres partes presentes, una grabadora. Se saltó todo el protocolo y no preguntó más que aquella única por la que había esperado treinta años:
«Ji Xun. ¿Estás lúcido?»
Bajo la luz roja, Ji Xun estaba sentado en la silla de mantenimiento, la hoja de trabajo doblada y guardada en el bolsillo del pecho. Respondió:
«Todavía no.»
Del otro lado del canal, silencio de un compás.
«Hoy me he liquidado —dijo—. Sobre ella, cincuenta y cinco años: lo he comprado todo, el libro entero, y todavía no lo he visto. La mercancía se está asentando en el fondo de mi cuerpo. Si te respondo ahora, respondo con la cabeza vacía: sin claridad ni cosa que se le parezca. Y la respuesta que quieres no te la voy a dar sin claridad: la quieres para legislar.»
«¿Y cuánto necesitas?»
«Un día y una noche —dijo Ji Xun—. Más un amanecer.»
Del otro lado del canal el silencio duró mucho: hasta cuarenta y tantos destellos de la lámpara de la cima. Entonces habló Ning Zheng, y en la voz hubo por primera vez algo que no era sermón, como quien reconoce el oficio de otro hombre:
«Cuarenta y una horas —dijo—. Te espero. La Changming no apaga su lámpara.»
La grabadora dejó caer una línea: la audiencia queda suspendida por cuarenta y una horas; reanudación: después del amanecer.
Cerrado el canal, en la torre quedamos los dos, y un libro de cincuenta y cinco años sin mirar, y cuarenta y una horas.
La lámpara de la cima destella cada cuatro segundos. Lleva noventa destellando, sin pararse una sola vez. Esta noche destella igual que siempre, pero por primera vez me parece que lo que destella no es un rumbo.
Destella compás. Una pausa cada dos tiempos. Está marcando el compás de algo, marcándoselo a alguien que todavía no ha empezado a cantar.