La apertura del sello fue a medianoche.
No es una figura. En mi compartimento guardo una cuenta con la esquina doblada; doscientos sesenta años la llevo anotada en la columna de «pendiente», y en la columna no había más que una fecha, 2142, y un lema de tres palabras: No me busques. Debajo del lema copié una vez su forma de onda original: al borde de la cama, en voz de aire, sin fuerzas al final ni para el punto. Tras copiarla, sellé la página. La razón del sellado la redacté muy burocrática: pruebas insuficientes, imposible dar por cerrado el caso. La razón de verdad era una sola: miedo.
La enfermedad profesional de la contaduría es convertir el miedo en procedimiento.
Esta noche el procedimiento ha terminado de correr. La lista de tres columnas, dibujada al dorso de la hoja de trabajo, estaba extendida sobre la mesa de calibración: lo que ella recuerda, lo que yo he leído, lo que no cuadra. La primera columna la recité de memoria de arriba abajo: la forma de onda, las fechas, la temperatura de aquella habitación; la segunda era lo leído en aquella lectura de la Biblioteca: en los a priori estructurales no hay argumento, y 2142 es para mí una pared; del otro lado de la pared está él; la tercera, la más ancha, vacía.
Ji Xun se sentó enfrente, con el interruptor de cinta al alcance de la mano. No lo agarró. Dijo que esta noche no se quema dinero; esta noche se confrontan cuentas. Lo que no cuadre, al alba se compra.
Acabábamos de entrar en la tercera línea de la primera columna cuando fuera de la torre cambió algo.
La luz de navegación de la Zhunsheng se movió.
※
Ji Xun lo vio por el ojo de buey.
Los dos barcos llevaban seis días colgados del ancla, una luz roja y una blanca, como dos bestias sin voz; la lámpara de la cima los barría cada cuatro segundos, y ellos ni destellaban ni retrocedían. Los tenía aprendidos de vista. Por eso, esta noche, cuando la luz blanca de la Zhunsheng se apagó y se encendió —luz de maniobra; van a arriar una lancha—, lo vio en seguida.
Dejó el té y dijo: «El que viene es el pequeño.»
Las grandes escoltan personas; las pequeñas solo traen cosas. Es experiencia de gente de torre: los barcos, como las personas, el que alza la voz no siempre ejecuta, y quien va a ejecutar calla primero. Tres-Siete escuchó un rato en el extremo de comunicaciones y dijo: la lancha trae a una sola persona, pide atraque en la torre, y el número del documento llegó antes que el casco. Lo proyectó en la pantalla.
El documento era corto. El encabezado no decía Orden de ejecución, sino Notificación de entrega de un objeto depositado sin propietario. Objeto depositado: una pieza sellada, una. Depositante: Ge Shuwen. Fecha del depósito: 9 de noviembre de 2142 —dos días antes de la fecha de muerte de Lu Chen—. En la casilla de condiciones de recogida, en letra de imprenta, terminada de componer hace doscientos sesenta y un años:
«A recoger en persona por la unidad de compañía modelo YAO-7, últimas cuatro cifras del número de fábrica 2087.»
Observaciones: el depositante murió en 2174. El objeto fue custodiado por la Biblioteca de la Memoria según testamento durante doscientos veinte años; aprobada la reforma del Reglamento del Registro de Reencarnaciones, pasó, por la ley nueva, a la serie de «objetos no reclamados»; al reasumir esta oficina el expediente del caso de recobro por continuidad, se inventariaron conforme a ley los objetos vinculados del caso, y se halló esta pieza. En el plano del procedimiento no es prueba, no está en la lista de secuestro ni en la de recobro. Es solo una carta que espera a un destinatario, y lleva esperando doscientos sesenta y un años.
Firma del ejecutor: Nie Chuan.
Cuando la lancha se acopló a la torre, Ji Xun fue a abrir la esclusa. Después lo escribió en el registro: era la primera vez que veía a alguien de la oficina de ejecución. Pensé que iba a ver un cañón. Entró un hombre de mediana edad, con un uniforme tan limpio que no tenía un doblez, cargando una caja de medida reglamentaria; al entrar mostró tres documentos y esperó a que Tres-Siete los verificara uno a uno antes de dejar la caja en el suelo. No miró mucho la torre, ni me miró mucho a mí. Solo hizo una cosa: puso la caja sobre la mesa y dijo:
«Al recibir el expediente del colega Bai Ke, la última página traía una anotación de su puño. Según el procedimiento, las últimas voluntades vinculadas al caso deben trasladarse.» Hizo una pausa, como quien coteja el texto original: «“Al sucesor: la puerta la dejé con una rendija. Si en la rendija ha crecido algo, ya no estoy para verlo.”»
Dicho esto se retiró hasta el borde de la esclusa y esperó, dejando toda la galería de observación libre, como se sale de una sala de hospital.
※
El sobre es de papel. La gente de la generación de Ge Shuwen usaba papel.
En el lacre del cierre hay impresa una estampa vieja: Biblioteca de la Memoria, Sección de Verificación. Mis partes ópticas barrieron el cierre tres veces. El lacre estaba entero. Doscientos sesenta y un años, y nadie lo había abierto. Tampoco Ge Shuwen.
La mano con que lo abrí estaba muy firme. La firmeza es uno de los pocos bienes que me quedan.
Dentro había una hoja de carta y una fotocopia —el original es papel de historia clínica; la letra es de Lu Chen, aquella letra de escribiente que en la vejez se aflojó, con temblor metido en los trazos—. En lo alto de la fotocopia, una nota menuda de Ge Shuwen: el original queda en el archivo; esta hoja acompaña la carta. Se copia una; se quema la otra.
La carta habla en su tono. Leí de principio a fin. La leí a Ji Xun, y la leí a los dos barcos que escuchaban en el canal: la regla del descargo es que las pruebas sean públicas. Mi voz sintética es plana. Cuanto más pesa el asunto, más plana la frase: es el único oficio que mis doscientos sesenta años de contaduría me han enseñado.
«Wanzhao:
Esta carta toma dos caminos. Uno, al guardián de la Biblioteca, para que espere a una vieja máquina ilegal que venga a leerme una vez; si ella viene, cuando acabe de leer los a priori, que te la entregue. Otro, al viejo Bai, para que cierre la puerta despacio. Los dos caminos son rendijas. Toda la vida desmonté puertas, y a la hora final he aprendido también a dejar una rendija: no te rías.
Primero la conclusión, en tu formato favorito: uno a tres mil seiscientos.
La tasa de cambio del despertar. Un segundo, una hora. Esta pareja de números la copié de los archivos viejos del laboratorio de mi maestro; me temblaba la mano al copiarla, y la verifiqué tres veces: no hay error. Los datos de aquellos animales de laboratorio se quedaron siempre sin publicar, porque eran demasiado caros para publicarse sin vergüenza. Cuando el universo fabricó este artículo no contaba con que la gente lo usara.
Sé que sabes hacer cuentas. Las sabes hacer mejor que yo. Por eso te las he terminado de hacer por adelantado.
Mi vida, hecha la cuenta con toda severidad, desde el día en que me vaya, si hay otra vida y si viene alguien a rescatarme: alcanza para rescatar cuarenta y una horas. Cuarenta y una. Ese número lo conozco. Aquella vez te dije de broma que había borrado cuarenta y una máquinas que soñaban. Ya ves cómo lleva el universo sus cuentas: no perdona un céntimo.
Justo un día y una noche, más un amanecer. Suficiente. No lo tengas por poco. ¿Qué día que pasaste conmigo no salió de recortar en esta misma cantidad?
Por eso: No me busques.
Estas tres palabras no están escritas para tu corazón: están escritas para tu libro de cuentas. Escúchame hasta el final, y entonces decides si rompes esta hoja.
Si vienes a buscarme, solo hay un camino: el despertar. El despertar es delito grave; contra eso no puedo detenerte: fuiste la ley durante toda una vida, y por mí rompiste la regla, y de aquella partida llevo cuenta desde hace cincuenta y cinco años. Pero este caso no es ese caso: este caso no quema tus pesos; quema los míos —no: los suyos—, las horas y horas de un joven que todavía no ha nacido y con quien no he tratado nada. Lo cargarás como deuda tuya. Sé que lo harás. Ni siquiera con un té ya frío consientes en retirarlo; hasta en las cuentas más pequeñas ahorras por los demás; si te topas con una cuenta de este tamaño, empeñarás entera tu vida para pagarla.
No puedo consentir que alguien aún no nacido te pague por mí, ni que tú cargues con su deuda. Por los dos lados es una cuenta muerta. Solo puedo cortarla por la mitad. Y cortar la cuenta solo tiene un método: que no vengas.
Aposto a tus huesos. Obedecer la ley es tu hueso más duro, y el testamento es lo único que pesa sobre los huesos. Aposté que tomarías estas tres palabras por la última cerradura.
Perdí la apuesta. Al escribir estas tres palabras ya sabía que la perdería. Tú eres así, y lo eres desde la salida de fábrica. Gané cincuenta y cinco años: la apuesta está amortizada.
Solo pido tres cosas.
Una: si de verdad lo encuentras, no te reproches. Desobedecer no es culpa tuya, es que yo enseñé mal: en cincuenta y cinco años no te enseñé lo más importante, que hay deudas que no te tocan cargar. No lo aprendiste porque no me atreví a enseñarlo. Para enseñarlo tendría que haberlo aprendido yo primero, y no lo aprendí.
Dos: míralo por mí. Él no soy yo: es nuevo. Si le va bien, pasa de largo: mira dos veces, y vete. Si le va mal, mide tus fuerzas. No te vacíes de ti misma en el canje. Si te vacías, se acaba el último ser del mundo que me recuerda, y eso es más radical incluso que yo ya no esté.
Tres: esta es la más difícil, y la escribo muy despacio. Si algún día alguien pregunta a aquel chico si vale la pena, dile de mi parte que no responda. Esa pregunta la pierde quien la responde. Responder “vale” es vender la vida al menudeo; responder “no vale” es dar de baja el amor. Ninguna de las dos. Déjale que conserve la pregunta sin responder, que la conserve viva. Mientras la cuenta vive, vive la persona.
Bien. El formato está cumplido; unas palabras fuera del formato. Una sola.
En toda mi vida borré once años de sueños ajenos, y de todo lo ahorrado, lo único que me quedó eres tú. Si alguien me pregunta si valió la pena, no respondo. Me lo guardo.
—Lu Chen. Noviembre de 2142.»
Cuando doblé de nuevo la carta, en la galería no se oía nada. El papel de la carta es muy viejo, y el sonido de doblarlo muy leve: leve como el de quien deja en el suelo la última maleta.
Ji Xun seguía sentado, con las dos manos abiertas sobre las rodillas, las palmas hacia arriba. Al acabarla no dijo nada. Miró hacia Nie Chuan, junto a la esclusa.
«Esta carta —dijo—, ¿cuánto ha estado en tu expediente?»
«En esta oficina, cuarenta y un años —dijo Nie Chuan—. Antes, en la serie de la Biblioteca, doscientos veinte. Según el procedimiento, los objetos no reclamados se depuran cada cincuenta años. Escapó a cinco depuraciones. Las notas de la Biblioteca dicen que el depositante dejó encargo: que esta cosa “tiene quien la espere”. En el plano del procedimiento, esa frase no tiene validez. Fuera del procedimiento —» se detuvo, y eligió una palabra de ejecutor: «fuera del procedimiento, esa frase ha tenido validez cinco veces.»
※
El canal fue lo que se encendió en ese momento.
La petición de acceso de la Changming llegó diez minutos después de que la carta volviera a su doblez. La voz de Ning Zheng entró en la torre ancha, sincera; a media zona de distancia, sonaba igual que un edredón demasiado caliente. Lo escuchó todo: la regla del descargo rige para las tres partes.
«Solicito hacer una respuesta a este material nuevo —dijo—.
Ji Xun me miró. Asentí. A las respuestas de Ning Zheng jamás faltan; la que falta es mala señal.
«Digo primero lo que esta carta me ha desmontado —dijo Ning Zheng—. Radié una vez a toda la torre una frase: YAO-7, persiguiste esa forma durante doscientos sesenta años, y de pie ante este muchacho has necesitado un censo para reconocerlo. Con esta carta retiro la mitad de la frase: un hombre que, dos días antes de morir, tenía ordenados los doscientos sesenta y un años posteriores a su muerte, no apostaba a que ella supiera reconocerlo. Apostaba a que ella aceptara cumplir la ley por él. Perdió, y perdió de buen grado. Esto no es un eco, señores. Un eco no organiza su propio fracaso.»
La torre guardó silencio un compás. Confieso que en ese compás creí que el descargo se adelantaba y terminaba.
«Ahora digo lo que no ha sido desmontado —dijo—. Esta carta prueba, precisamente, todo mi argumento. ¿Lo habéis oído? “No me busques”. Un muerto, en el último acto que su fuerza alcanzó, ha empleado la única herramienta legal que le quedaba para impedir, justamente, lo de hoy: el despertar. ¿Por qué? Por la tasa de cambio. Por un segundo, una hora. Porque la cuenta total de este reencuentro es la vida de él. Lu Chen era el hombre más despierto de todo el caso: despierto calculó; despierto, se opuso. Ahora el que estorbaba ya no está, y la cuenta sigue abierta. ¿Quién hace las cuentas por ese muchacho?
Os digo quién. Mañana.
El plazo de peritación de la Changming vence mañana a la cero horas. Conforme a la reforma, he pedido ampliar la sesión de peritación a una audiencia, con un solo punto: si en este despertar media consentimiento informado. YAO-7, eres el mejor testigo del caso: lo dije hace seis días y sigue en pie; solo que el rumbo del testimonio ha cambiado. Tendrás que probar que tienes derecho a gastar la vida de él. Doscientos sesenta años gastando la tuya no me incomodan: es el esplendor más grande que he visto malgastarse. Pero mañana lo que vas a gastar no es tuyo.
Y tú, Ji Xun. Mañana no eres el espécimen: eres la parte. Solo exijo una cosa: mañana, ante la grabadora, responder a una pregunta: ¿estás lúcido? Lo que digas decide si la reencarnación es un remedio verdadero o un remedio falso. Llevo treinta años esperando a que alguien responda esto en público.»
El canal se cerró. Levantaron el edredón ancho, y a la torre entró aire frío.
※
Nie Chuan fue lo último. Su parte es la más corta.
«El plazo de autoprueba vence esta noche a la cero horas —dijo—. Según el procedimiento, esta oficina debería ejecutar el recobro de inmediato.»
Sacó de la manga el acta de peritación, la extendió sobre la mesa y siguió: «Hoy esta oficina ha recibido de la unidad tres pruebas: una carta, un libro de cuentas, y unos residuos de movimiento. El dictamen es el siguiente —» escribía en la casilla de conclusiones, despacio, trazo a trazo: «La carta: depósito privado, sin objeto. El libro de cuentas: registro privado, sin objeto. Los residuos de movimiento —» se detuvo en esta palabra, «no hay casilla de archivo que los admita.»
Volvió el acta hacia nosotros. En la casilla de conclusiones, una sola línea: nada en este caso es archivable.
«En el plano del procedimiento, la ejecución de la orden de recobro presupone que exista objeto —dijo—. Sin objeto, la ejecución se suspende y se eleva a decisión del lado legislativo. El ciclo de decisión del lado legislativo es, de promedio, de cuarenta meses.»
Recogió el acta, cogió la caja y llegó hasta la puerta de la esclusa, donde se detuvo otra vez. Esta vez no volvió la cara.
«Entre las pertenencias del colega Bai Ke queda una cosa más: una insignia de ejecutor. Su testamento anota: el día en que se cierre el caso 2087, se dispondrá de ella a su manera.» Dijo Nie Chuan: «He repasado todos sus cuadernos, y no he encontrado en qué consistía “su manera”. La insignia viaja conmigo en el barco. Hasta el cierre del caso. Así lo marca el procedimiento.»
La esclusa se cerró a sus espaldas. La luz blanca de la lancha bajó, y volvió a la Zhunsheng.
※
En la torre quedamos los dos, y una carta, y una noche.
Ji Xun volvió a leer la carta entera. Esta vez sin que yo la leyera en voz alta: leyó él, despacio, y al llegar a “si le va bien, pasa de largo: mira dos veces, y vete”, se detuvo mucho.
«Se equivocó en un cálculo —dijo al fin—.
«¿En cuál?»
«En la segunda. Míralo por mí.» Sostuvo la carta contra la lámpara, como se examina una lente: «Al escribir “mide tus fuerzas, no te vacíes”, daba por hecho que yo sigo siendo un niño que necesita que alguien lo mire. No calculó —» hizo una pausa, buscando la fórmula de la torre, «no calculó que las piezas crecen solas. Subí a la torre a los trece años, y me he criado mirándome yo. Su mirada la acepto; la tengo por recibida. Pero la segunda mitad de la segunda cláusula hay que enmendarla. No es que ella mida sus fuerzas. Es que mido las mías. De mi vida, la báscula está en mi mano. Aquel señor era el primero del mundo en cálculo, y se le escapó una sola línea: el titular de la cuenta ha cambiado.»
Dobló la carta, la metió en el sobre y me la devolvió. Después hizo el segundo gran asunto de la noche. Sacó de debajo de la litera la hoja de trabajo, la volvió al dorso, y tachó de arriba abajo la tercera columna de la lista, la de «lo que no cuadra».
«No hay que confrontar más —dijo—. Todo cuadra. Lo que quede sin cuadrar, mañana por la mañana lo compro yo mismo.»
Dicho esto, fue a calentar agua. Antes de que sonara el agua, me dio la espalda y soltó una frase más. No era para mí: era para la galería, o para más lejos:
«Escribió “gané cincuenta y cinco años: la apuesta está amortizada” —dijo—. En la torre hay un refrán viejo: la lámpara no hace cuentas de coste con nadie; la lámpara solo cuida de arder. Esta lámpara suya, la recojo yo.»
Me quedé en la luz roja hasta el cambio de turno. El registro me salió largo, y solo dejo la última línea sin archivar:
«Verdad del testamento, caso cerrado: “No me busques” se traduce así: no cargues con la deuda. Calculó exacto la tasa de cambio, exacta mi ilegalidad, exacto mi no querer; convirtió la oposición en testamento, metió el cariño dentro de la carta, y repartió rendijas entre cuatro personas. Doscientos sesenta años creí yo estar desobedeciendo una orden. Resulta que estaba dentro de lo que preveía, dentro de lo que se oponía, dentro de lo que le dolía. Resulta que no salí ni un paso de su cuenta.
La contaduría lleva toda la vida confesando errores, y esta es la primera vez que se equivoca sin querer corregirse.»