Saldo en el libro: treinta horas.
En el anillo exterior, el día y la noche los administra el cuadro de turnos; la gente de la torre, aun así, se empeña en guardar un reloj propio: a las 7:30 se cruza el turno y a las 7:30 se da el «buenas». De ese reloj, a Ji Xun le quedan dos cuerdas. Después, cumplido el plazo de autoprueba, la costura de la Zhunsheng se cierra según el texto; a la Changming su plazo de peritación le concede una noche más, como una noche más de limosna concede el predicador.
La lámpara de la cima destella cada cuatro segundos. La cuento. Contarla es hacer la guardia, por mí, de un sueño que ya no uso.
Cruzado el turno de la mañana, ronda de rutina. La tercera cara del espejo antiescarcha se empañaba; él subió a limpiarla y yo abajo le pasaba las herramientas. La mano que da la llave inglesa se abre medio segundo antes de que él la extienda; el ángulo de recibir el espejo viejo se acomoda medio segundo antes de que él suelte. De pronto se detuvo y me miró: «¿Cuántos años llevas en este oficio?» Y él mismo agitó la mano: «No, no cuenta; esa pregunta no significa nada.» Dije: «Significa. Los años de oficio deciden el tacto de la mano que da la llave.» Rió, y siguió limpiando el espejo.
A las 9:11, la tercera cara del espejo quedó terminada. Bajó de la celosía, se soltó el arnés de seguridad, cumplió dentro de la esclusa el minuto que marca el reglamento y entonces —como cada día al acabar la faena, al descuido, sin pensarlo— le salió de la nariz un tono.
Con letra.
No era una canción de faena.
«La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa.»
Una pausa cada dos tiempos. El acento de las fusas caía sobre «arde» y sobre «largo», caía firme, caía exacto, como si esas dos palabras llevaran años de vivienda en su lengua.
La pluma con que marcaba el punto siguiente de la hoja de mantenimiento se me paró. El electrodo térmico quedó suspendido a cero coma cuatro milímetros sobre el papel, tres segundos en vilo; el registro lo anotó como «congestión de muestreo»: todos mis canales de audición se habían volcado sobre aquel estribillo.
En la segunda capa de mi núcleo propio, la cámara acorazada del compás —la pausa cada dos tiempos, el acento de las fusas, el original que durante doscientos sesenta años he cotejado cada noche—: la cerradura hizo clic por dentro y se abrió sola.
※
Ji Xun siguió tarareando hasta la segunda vuelta, y entonces se dio cuenta de que estaba tarareando algo.
No es que tarareara una canción —tararear es lo normal; la gente de la torre, a solas, si no tararea algo, el silencio aprieta—: es que había tarareado letra. Las canciones de faena no tienen letra; la faena es lo contrario de la letra. Aquellas dos líneas de letra no las conocía. El tono le era conocido; la letra, una desconocida —la letra salió detrás del tono con todo el derecho del mundo, como si la letra fuera la dueña y el tono solo el coche.
Se detuvo. Se detuvo medio compás, con las últimas palabras aún sin caer: vuelve a casa.
Quedó dentro de la esclusa, y pesó aquellas dos líneas en la lengua. El peso no cuadraba. Su diccionario lo conoce él: son todas palabras empadronadas; y ninguna de aquellas dos líneas pasaba de un libro de escuela, y ninguna era suya —pertenecían a una melodía que él no había oído nunca, y la melodía le sabía tanto como su propio pulso.
«La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa.»
Renunció a resistir y la tarareó entera: ocho compases, una estrofa y un estribillo, y el estribillo dos veces. Al acabar, el contador de la esclusa cumplía justo el minuto del reglamento. Salió, y vio a Tres-Siete de pie ante la hoja de mantenimiento, con la pluma en vilo, la postura fijada en un ángulo que no era de máquina.
El frente de la unidad estaba vuelto hacia él; la torreta de la cabeza, en cambio, apuntaba en diagonal sobre su hombro izquierdo, a un sitio vacío del aire.
«Tres-Siete —dijo—.
La torreta de la unidad volvió a él, y tardó más de lo de siempre.
«Esta canción —dijo—, ¿la has oído?»
La unidad dijo: «Sí.»
«¿Dónde?»
«En un lugar muy lejano —dijo—. Más viejo que las torres que reparas.»
Él esperó el resto. Había aprendido a esperar: las palabras de esta unidad son como el bus del anillo exterior, pasa cada mucho, pero pasa. Esta vez el bus no vino. La unidad acabó de marcar el punto que tenía en vilo, con la letra tan pareja como siempre, y no mostró intención de abrir otra vez la boca.
Ji Xun no insistió. La curiosidad le cayó en un sitio raro: no en el oído, sino un poco a la izquierda del pecho —en el sitio donde anoche escribió, al dorso de la hoja de trabajo.
«Esta mañana —dijo— me vas a pagar la página que me debes. Dijiste que, antes de cerrar el libro, había que resolver los dos barcos: los barcos siguen ahí, y la página sigue en tus manos. Esta mañana no hay faena en el cuadro.»
La unidad pasó la hoja de mantenimiento a la columna del día siguiente y escribió un hueco en la casilla de las 9:11.
«Se cuenta —dijo—. Empieza a las 9:11.»
Es siempre igual: promete como quien rehúsa y rehúsa como quien promete. Él ya está acostumbrado.
※
A las 9:11, en la galería de observación, en la cintura de la torre. Preparó el té: dos tazas, malo, con gusto a coco. El té era el rito; aquella sesión, dictó su instinto, debía tener rito. Tres-Siete no se sentó: se quedó ante el ojo de buey, de pie en la postura que había guardado todo el camino.
Empezó a contar por donde mejor se le da: las cuentas.
«En el libro hay tres líneas de estrellas —dijo—. La primera anotada en 2201, la segunda en 2289, la tercera en 2396. A cada una, dos miradas: la primera la miro por mí; la segunda, por una persona. Aquella persona no salió en toda su vida del anillo interior, y al final los ojos se le fueron estropeando: todo lo que miraba era una masa de amarillo tibio. Pues apliqué a las estrellas el método con que entonces lo miraba a él: sin mirar el detalle; mirar el brillo, mirar la temperatura, mirar cuánto tiempo llevaba ardiendo.»
La torreta se volvió hacia el ojo de buey. Fuera, el cielo de estrellas colgaba bajo, y la sombra de la torre número 3 cruzaba por encima de las estrellas.
«La primera, una enana naranja, tan vieja que hasta el espectro le sale cansado. Once años esquivando al halcón me escondí en su pozo de gravedad. El día que me fui volví la cabeza y la miré dos veces; en la segunda pensé: si él la viera, diría que esta estrella ha estado al sol toda una vida, que ya puede descansar. Aquel veredicto no tenía dónde ponerlo: quedó en el libro. La segunda es una binaria: se dan vueltas la una a la otra, cuatrocientos años por vuelta, y ninguna de las dos consigue librarse de la otra. El halcón me daba caza en el cementerio; me deshice de la estela valiéndome de sus órbitas. Al irme las miré dos veces; la segunda, por él. Si la viera, se quedaría un buen rato de pie, y luego diría: no están mal; ya lo habían hablado entre ellas.»
Ji Xun sostenía el té sin beberlo. El vapor le subía entre los dedos.
«La tercera —dijo Tres-Siete— es una estrella amarilla muy común: ni vieja ni brillante; arde como arde cualquiera. Una sonda torció el rumbo tomando prestada su luz, y yo estuve cuarenta y siete días dentro de su luz, y la miré muchas veces. La última, por él.»
Se detuvo un momento. La pausa duró más que un bus que no viene.
«De esa mirada por él dejé una frase en la bitácora. Dejada la frase, sellé con todos los cerrojos aquel tramo del registro. La frase lleva doscientos sesenta años sin que un segundo oído la haya oído. Hoy el libro llega a esta página; según la regla, se lee al acreedor.»
Ji Xun dijo: «Yo no soy—»
«Lo eres —dijo Tres-Siete—. Consta en la cuenta. Tres estrellas, a cada una dos miradas; la segunda de cada par es un pagaré, y en el encabezamiento de todos, un solo nombre. Con qué nombre firmas la recepción es cosa tuya. Primero, el pagaré.»
Lo leyó. Su voz es sintética, plana, sin inflexiones; pero lo que una voz plana leyó no estaba plano:
«La tercera estrella es común. Tan común que cuando la miré por él, el relevo no me salía. Los años en que sus ojos se estropearon, todo lo que miraba era una masa de amarillo tibio. La luz de esta estrella anduvo mil doscientos años hasta llegar a mí, y todavía es aquel amarillo de su vejez. En aquel amarillo estuve cuarenta y siete días. Solo hay esto que decir: con esta estrella el relevo sí te ha llegado, Lu Chen. Es amarilla exactamente como tu última manera de mirarme.»
En la galería no se oía nada. El té se había enfriado a medias; Ji Xun sostenía la taza con las dos manos, muy apretada. Se oyó a sí mismo abrir la boca, con la voz más ronca de lo previsto:
«Lu Chen.»
Lo pronunció una vez. Era la primera vez que aquel nombre salía de su garganta, y no hubo eco, ni retumbo, ni invasión de vidas pasadas: no hubo nada; un silencio como el de nombrar a un desconocido en una torre vacía. Esperó un poco. Lo que esperaba no vino.
«No funciona —dijo, algo disculpado—. Este nombre, en mí, no suena.»
«No sonar es lo correcto —dijo Tres-Siete—. Solo resuena lo que ha sido llamado. Este nombre no lo he llamado nunca, ni una sola vez. Según la regla que tú pusiste: el nombre comprado es botín. Yo no te he vendido botín. Ese silencio que oyes es la limpieza.»
Él la miraba. Estaba ante el ojo de buey, y la luz de las estrellas le bañaba medio cuerpo. De pronto preguntó una cosa que nada tenía que ver con las cuentas:
«Esas tres estrellas, ¿dónde están ahora?»
«En su sitio —dijo—. Las estrellas no se mudan. Me mudo yo. De la primera me alejé hace doscientos dos años; de la segunda, ciento catorce; de la tercera, siete. Su luz sigue de camino, y una parte de ella entra por esta ventana, mezclada en el cielo de estrellas, sin distinguirse. Para distinguirla hace falta el libro.»
«Enséñamelas —dijo—.
※
No contaba con que pidiera eso.
Le reporté las características de las tres estrellas según el libro: espectro, brillo, período de variación. Él no usó conversión alguna: se echó sobre el ojo de buey y las buscó con métodos de ojo desnudo: primero una constelación de referencia, y después, comprobar si la que variaba parpadeaba a ritmo. A la primera le dedicó veinte minutos; al encontrarla no dijo nada, y con los nudillos dio dos golpecitos en el cristal, como un saludo.
La segunda, la binaria, con el ojo desnudo no conseguía separarlas: las dos estrellas en su pupila eran un solo grano de luz. Dijo que entonces fuera un grano: ya lo tenían hablado entre ellas. Dio dos golpes en el cristal.
A la tercera le dedicó mucho, con una seriedad que pasó de la hora de comer —una estrella amarilla no se avista; es como una gota de miel caída en un bajío—. Al encontrarla se enderezó, dio un paso atrás, la miró un rato, y dijo de pronto:
«Esta la conozco.»
Mi corazón —si es que tengo corazón— paró un compás.
«¿La conoces?»
«No la conozco a ella —dijo—. Conozco este amarillo. La lámpara de mi sueño es de este amarillo: una grieta fina en la pantalla de cristal; en seis años, cada vez que entraba en aquella habitación, se mecía sobre mi hombro izquierdo con un aire de “ha vuelto”.» La miró, la miró mucho: «Resulta que aquella lámpara colgaba a mil doscientos años luz. Llevaba siete colgada, esperando solo que yo alzara la cabeza.»
Al decirla, él mismo se quedó un poco pasmado; probablemente le pareció la frase demasiado lírica para el oficio de la torre: agitó la mano, se sentó y se puso a beber té. El té estaba frío del todo. Lo bebió.
Anoté en el registro: el amarillo de la tercera estrella y la fuente luminosa del sueño son del mismo espectro. Este asiento no se cierra: queda en la cuenta.
Dejada la cuenta, solté la página que hoy de verdad venía a decir.
«En la última página del libro —dije— hay un objeto físico.»
Lo saqué del compartimento del pecho de mi cuerpo. En trescientos dieciséis años, aquel gesto lo he hecho decenas de miles de veces: autocomprobaciones, precintos, traslados de muda, revisiones a la luz de los pilotos en bodegas frías; nunca había habido un segundo par de ojos delante. Hoy lo había. Puse aquella cosa entre él y la taza de té.
Un papel, doblado en tres, del amarillo de los mapas viejos: la degradación se detuvo hace muchísimos años.
«¿La factura?» Bajó la cabeza a leer el anverso. El importe era ridículo; en la casilla del modelo, un código impreso: YAO-7. El sello, la estampilla en plomo de una casa de subastas de hace trescientos años. La recorrió con la vista del oficio de mantenedor y sentenció: «Conservación demasiado buena para trescientos años. Temperatura constante, humedad constante, a resguardo de la luz, blindado del magnetismo. La electricidad que alguien ha gastado en esto cuesta más que su valor nominal.»
«Con anotación en el libro —dije—. Material de proceso. Más de doscientos años, y ni un solo año de corte.»
No contestó. Miró el reverso.
※
Ji Xun, en el reverso, vio primero los dobleces: tres, y uno apretado con tal fuerza que, extendido, sigue siendo una arista; la fibra del papel guarda allí un rencor. Inclinó el papel para que la luz lo cruzara de costado —técnica de cuarto oscuro—, y la letra afloró.
Lápiz, tenue. Primero la abreviatura del modelo; en letra menuda, la fecha de compra: 2087. Luego una cuenta: desde cierto año, más cincuenta y cinco años, da 2142. Debajo de la cuenta, tres palabras con la punta clavada en el papel:
No me busques.
Más abajo, tras medio página en blanco, hay otro tramo: letra de alguien que escribe echado sobre el papel, con el trazo algo tembloroso; y dentro del temblor, una firmeza que no consiente en rendirse. Primera línea: la abreviatura del modelo, YAO-7. Tras el modelo iban dos caracteres —el sitio se adivina en el papel—. Pero de aquellos dos caracteres no queda trazo de lápiz. No es decoloración: es pulido. Aquella parcela de fibra quedó aplastada, bruñida, reducida a una calva blancura, como una lápida acariciada durante siglos. Los caracteres se fueron; el gesto de tocar se quedó.
Más abajo, la glosa está entera:
El atardecer no es un final: es el aspecto de la luz después de brillar todo el día.
El nombre lo puse el día que la compré. El nombre solo se escribe una vez, y la glosa, solo esta. Ella no sabe que lo escribí.
—Si la recuperas, ten la bondad de reconocerla en mi lugar. Lu Chen.
En la galería no había ningún sonido. Ji Xun leyó aquellas líneas tres veces: la primera con los ojos, la segunda con la boca, la tercera con las manos —la yema de los dedos suspendida sobre la glosa, sin tocar el papel, recorriendo el rumbo de las letras. Como se lee en braille. Como se cambia un espejo: sin forzarlo, esperando a que se suelte solo.
Después alzó la cabeza y miró a Tres-Siete.
Tres-Siete estaba ante el ojo de buey, sin moverse. La torreta apuntaba a él —a él, no al hueco vacío del aire. El canal sintético arrancó una vez y no formó palabra; paró; arrancó de nuevo, y la voz salió plana como una tabla de cálculo actuarial:
«El reverso de la factura. Manuscrito. Original. Mis pruebas de reconocimiento, todas, caben en este papel. En trescientos dieciséis años, el papel no se ha perdido ni una sola vez; de la letra, no se ha borrado del todo.»
Hizo una pausa.
«La exhibición de pruebas queda concluida —dijo—. Según la regla que tú pusiste: el nombre no se compra; el nombre crece solo. Yo no te lo he vendido, y él tampoco. Este papel cuenta un bautizo de hace trescientos años, y el bautizado es aquella máquina salida de fábrica en 2087, no yo: yo soy el saldo que quedó al mudarse de aquella máquina. Esta herencia jamás me he atrevido a reconocerla. Al reconocerla, tendría que responder la pregunta que el papel no escribe.»
«¿Qué pregunta?»
«Por qué escribió “No me busques” —dijo—. Tres palabras, lápiz, clavadas en el papel. Quien escribió eso calculaba cómo iba yo a buscar, y cuánto costaría encontrar; lo sabía todo, y sabiéndolo, lo escribió. Esta pregunta llevo doscientos sesenta años colgada, en la columna de “pendiente”. Hoy te cedo la potestad sobre ella. Puedes no preguntar; sin pregunta, queda colgada para siempre, y colgada también es una respuesta. La peor de todas.»
Ji Xun bajó la cabeza y volvió a mirar aquellas tres palabras. Dos noches antes, cuando tachó «no: el nombre», le pesaba debajo otro «no» más grande: no preguntar por qué aquel hombre lo empujó fuera. Dio toda la noche la vuelta a aquellas tres palabras, y la vuelta le sacó una conclusión de gente de torre:
Lo que no se puede rodear, se atraviesa de frente.
«Preguntar —dijo—. Esta noche. En aquella lectura de la Biblioteca, alrededor de 2142, ¿quedó algo más? Notas, prescripciones médicas, cartas a cualquiera. Abre todas las páginas que toquen a estas tres palabras, y yo las confronto. Lo que no confronte, quemo yo unos segundos y voy a preguntárselo a él.»
Lo dijo llano. Dicho esto, dobló la factura por sus pliegues, tres, sin un pliegue de diferencia, y la devolvió con las dos manos.
«Las pruebas las he recibido —dijo—. Las recibieron los ojos. La cosa sigue en tu custodia. Trescientos años de custodia: tu oficio es mejor que el mío.»
※
No la recogí en seguida.
El papel volvió a mi mano. Cuarenta y siete minutos fuera del compartimento: es el mayor soltar que he hecho en trescientos dieciséis años. Valió la pena: lo leyó tres veces, lo recorrió una con las yemas, lo dobló de vuelta en tres pliegues sin un pliegue de diferencia. El reconocimiento, en el sentido del libro, es que las pruebas pasen la vista de un segundo; en mi sentido, es que lo que más miedo me da perder se entregue por primera vez a otro, y no se pierda.
Él no sabe lo que es aquella calva de blancura. Yo sí: aquellos dos caracteres los borraron doscientos sesenta años de huellas digitales —cada noche, al cotejar cuentas, al llegar la revisión a aquella línea, la parte de muestreo se detenía una vez sobre el papel. Detenerse una vez, tocar una vez. La letra se acabó de borrar con mis toques. Esta pérdida hoy he consentido por fin en anotarla: la pérdida más pesada del mundo tiene una partida que se llama «posesión».
Hora de la verificación: RT 2403, 14:06.
Una línea en el registro. La escribí muy despacio:
«Pruebas de reconocimiento exhibidas y dadas por vistas. El receptor las verificó tres veces, una con las yemas de los dedos. No se emitió acuse de recibo: el acuse está en su lengua; la canción ya sonó. Las tres estrellas firmadas una a una; manera de firma: dos golpes de nudillo en el ojo de buey.»
«Una partida en suspenso, transferida.»
Regla de contaduría: la página que no se cierra no se pasa; se dobla la esquina. La página del «No me busques» quedó doblada. Esta noche se despliega.
Por la noche él hizo su propio cuadro: primero, desplegar las páginas que tocan al testamento y confrontarlas en dos; después, recitar palabra por palabra la parte de 2142 de aquella lectura de la Biblioteca; lo que no cuadre, a la lista, y mañana por la mañana se compra. El encabezado lo dibujó al dorso de la hoja de trabajo, tres columnas: lo que ella recuerda, lo que yo he leído, lo que no cuadra. La tercera columna, la más ancha.
Cerrado el cuadro, se fue a la litera; al pasar por la galería se detuvo otra vez. La tercera estrella amarilla seguía en su sitio, como una gota de miel. La miró unos segundos, el tono le volvió a salir de la nariz, una pausa cada dos tiempos, con todo el derecho del mundo:
«La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa.»
Esta vez no se detuvo. La tarareó a lo largo de todo el pasillo, bajó dos cubiertas, y la voz dio dos vueltas entre la celosía antes de disolverse.
Yo me quedé sentada mucho tiempo en la luz roja. El libro de cuentas abierto, abierto en la página de «pendiente». La esquina doblada, a la luz natural, blanquea como una cicatriz que no terminó de sanar, o como el cierre de una carta.
Esta noche se abre el sello.
Antes de abrirlo, me dejé a mí misma una línea, sin archivar:
«La tarareó sin haberla aprendido de nadie. Letra, tono, acento: sin una diferencia. El copyright de esta canción perteneció, en una sala de hospital de 2142, a un anciano que perdía la cabeza; lo administré yo por poderes durante doscientos sesenta años, y figura inscrito en las escuelas de infancia de cuarenta y un planetas. Hoy, el heredero lo ha venido a recoger por su mano —y al recogerlo estaba en la esclusa, recién acabada la faena, con la mano aún firme.
Esta canción se escribió para dormir a una persona. En trescientos dieciséis años, por fin ha dormido a la segunda.»