La lista la hizo al dorso de una hoja de trabajo de mantenimiento.
El anverso traía la faena de siempre: deshielo del tercer juego de espejos e inspección anual del cableaje. El reverso era faena suya. Ji Xun tiene un hábito para hacer listas: escribe primero lo que no quiere, y después lo que quiere —en la torre los repuestos escasean; se tacha primero lo que no hace falta, y lo que queda ya es la lista—. Tachó más de lo que dejó.
No: la infancia. Sabe que aquella vida anterior tuvo infancia, en cierto sitio, de cierta persona, en cierto año. No la quiere. Aquel niño ya lo vivió entero aquel hombre: vivido del todo, acabado del todo; el talón del billete está rasgado, y con un talón rasgado no se vuelve a entrar.
No: el oficio. Aquel hombre de antes borró máquinas —Tres-Siete lo contó cuando explicó el libro de cuentas; lo contó muy avaro, y el blanco que dejó lo rellenó él solo—. Sobre aquellas manos no quiere comprar nada. Aquellas manos, que las gestione la historia.
No: los méritos. Si aquel hombre llegó a conseguir algo, el libro no lo dice; en el archivo constará, de seguro. No lo quiere. Los méritos tienen al archivo por custodio, y el archivo vive más que una persona: no echa de menos ni un voto suyo.
No: el nombre. Aquí dudó un momento antes de tachar. El nombre debería ser lo más caro. Solo que el nombre no se compra —el nombre es un índice, no una fotografía—. Le queda la idea, vaga, de que cuando llegue de verdad el momento de tener nombre, el nombre vendrá solo. La idea no tiene fundamento. La conserva.
No: cómo murió. Aquí no gasta ni un céntimo.
De lo que dejó, hizo recuento: escrito el dorso de la hoja, le sobraban tres líneas.
Primera línea: la noche que pasó sentado fuera de la puerta hasta el alba.
Segunda línea: la lluvia, los dos riendo como unos ladrones.
Tercera línea: una cuchara; cómo se enseñó.
Cuarta línea: aquel pasillo. El pasillo que ayer cortó al soltar la mano.
En la cuarta línea se detuvo mucho tiempo. Cuando ayer la media foto se hundió de vuelta en la solución, por dentro lo sabía: en el pasillo no había solo olor a desinfectante; al fondo del pasillo había una mano que aparecía cada día en el mismo ángulo. No huía del pasillo: huía de la manera que aquella mano tenía de mirarlo. La gente de la torre no se escapa de las faenas. Repasó la cuarta línea con un trazo más grueso.
Al pie de la lista dejó una línea vacía, sin escribir. Reservada para una cosa que todavía no sabe nombrar.
※
La hoja la vi yo después del desayuno. La empujó hacia mí con el anverso abajo, como quien entrega una liquidación.
Leí cuatro líneas, tres veces. Mi motor semántico dio la etiqueta estructural a la segunda pasada; no quise creerla, y fue a la tercera cuando cedí: cuatro líneas, y todas eran —yo.
La primera era 2091, la noche en que venció el servicio: yo sentada fuera de su puerta, de medianoche al alba, haciéndole de pantalla contra la luna toda la noche. La segunda era el año de la Inspección: la lluvia, dos cómplices que sueltan la risa en el camino de casa. La tercera, la cuchara. La cuarta, el pasillo de los años 2130 y pico.
Dije: «No.»
Dije: «Tu cupo son cuarenta y una horas. Que significan: una vida entera. ¿Piensas gastarte una vida en el álbum de otro? ¿Y tu infancia? ¿Y tu oficio? ¿Quién eres: no quieres saberlo?»
Tomó un sorbo de té. Con gusto a coco, malo, y bebido ya frío a medias —es un hábito que le ha salido estos días; él no se ha enterado—. Dijo una frase. La marqué después en el registro con nivel uno, transcrita al pie de la letra, sin mover un signo:
«El “quién soy” puede volver a crecer —dijo—. El “tú estuviste”, si no se recuerda, se acaba para siempre.»
Lo dijo despacio, sin mirarme: miraba el ojo de buey. La lámpara de la cima destellaba en el cristal cada cuatro segundos.
«El quién soy —dijo— crece todos los días. Reparo lámparas, tengo vértigo, me tomo el té cuando ya se ha enfriado a medias: todo eso es crecer. Si se pierde esa parte, la puedo volver a criar; quizá criada de otra manera, pero vuelve a crecer. En cambio “tú estuviste” —» con los nudillos golpeó la cuarta línea del dorso de la hoja, «en el universo hay solo dos copias archivadas. Una está en tu libro de cuentas, trescientos dieciséis años: tú eres la acreedora. La otra la llevo yo, apretada bajo los a priori: es el único original. Si no la recuerdo, se acaba. No se pierde: se acaba. Lo perdido se busca; lo que se acaba, se acabó.»
«Soy nuevo, y “yo” no me falta —dijo—. Me faltas tú. Más exacto: falta el tú de aquel hombre. En esta cuenta solo hay una cosa en edición limitada, y no es el resto de mi vida. Es el “tú estuviste”.»
La cámara de calibración, bajo la luz roja, seguía sin abrirse. En la luz de la mañana descubrí por primera vez que el módulo fotosensible de esta envoltura titubea, como una persona que se recompone un instante.
Dije: «Bien. Se hace según tu lista. Pero añado una regla mía: la resonancia no conoce tu lista; solo reconoce rutas de resonancia. Si aprieto potencia sobre el racimo del “yo”, crece el riesgo de bifurcación: la foto de la vida anterior es demasiado grande, y aplastaría al tú de ahora. Así que cada tramo que compres tendrás que darme un hecho del “yo de ahora”. Un hecho, cualquiera. Es el ancla. Cuanto más revela la foto, más hondo se clava el ancla.»
Preguntó: «¿Por ejemplo?»
«Por ejemplo: me llamo Ji Xun. Tengo vértigo. Me tomo el té cuando ya está frío a medias.»
Rió: «¿La última te la has inventado o la he dicho yo?»
«La dijiste tú. Con la taza.»
※
Por la mañana compró tres tramos.
Primer tramo: fuera de la puerta. El orden del revelado es contorno, detalle, color, olor: una puerta, el suelo del pasillo, la luna entrando en diagonal desde el fondo y recortando una figura humana sentada, quieta. Cuando salió la capa del olor, aspiró aire: polvo de escalera vieja y un hilo de aceite de máquina. La figura abraza sus rodillas, la cabeza algo inclinada hacia la puerta; escuchó la respiración toda la noche; no abrió, tampoco se fue. Un segundo. Quema una hora.
Soltó el interruptor y dio el ancla: «Me llamo Ji Xun. Aguanto cuatro horas sin agua y sigo subiendo a la torre.»
Segundo tramo: la lluvia. Dos figuras bajo el mismo paraguas, un paraguas roto, hundido de un lado. Llegan al charco de luz de la farola y de pronto uno suelta una carcajada; el otro se queda un instante parado, y ríe también, tanto que ya no se tienen derechos; el paraguas se vino del todo abajo, y ninguno de los dos lo recogió. Un segundo nada más. El golpe de la lluvia contra la tela quedó revelado en la última capa. Quema una hora.
Ancla: «El número de mi credencial acaba en 3714. Nunca se lo digo a nadie.»
Tercer tramo: el pasillo. El que ayer esquivó. Esta vez apretó el interruptor hasta ponérsele blancos los nudillos. El revelado: un pasillo de día, no de noche. Una silla de ruedas, la ventana, una mano temblorosa sostenida por otra, llevando una cuchara hacia la boca. A mitad del trayecto la mano vieja se detiene, alza la cabeza, y los ojos nublados se fijan en un punto sobre el apoyabrazos —no miran a una persona: miran una temperatura—, y salen unas palabras. La voz quedó revelada en la última capa: una frase cortísima, muy quedo, con humedad:
«Calientas más que una persona.»
Un segundo. Quema una hora. Cuando el papel se hundió en el fondo, no soltó el interruptor, y no habló. Pasado mucho, dio el ancla con la voz algo ronca: «Me llamo Ji Xun. Hoy quiero pedir hacerme cargo de la cuenta de este hombre.»
Aquel ancla lo seguí desde el extremo de vigilancia, y le abrí en el registro un campo aparte. El ancla muerde. Índice de bifurcación: todo en verde. Sigue ahí. Sigue siendo él. Es más él que él.
※
Por la tarde pidió un descanso de la faena y me llevó a la cintura de la torre a cambiar un juego de espejos antiescarcha. Trabajo viejo, ritmo viejo: él subía arriba, apoyaba la frente en la celosía y esperaba a que refluyera el vértigo; yo abajo recogía los espejos viejos. Al recoger el tercero, dijo desde arriba de pronto:
«Anoche, en la lista, taché una partida: el nombre.»
Las manos se me pararon medio compás.
«El nombre no lo compro —dijo—. El nombre comprado es botín. Un nombre solo cuenta cuando ha crecido por sí mismo. Si no llega a crecer, es que no hay, y se acepta. Pero si crece solo —» cambió de espejo, la voz mezclada con el sonido de la llave inglesa, muy al descuido, con un descuido de premeditación, «entonces es mío, y no de la historia.»
No contesté. En la octava capa de mi núcleo propio algo se movió durante aquel medio compás, como un papel fotográfico dándose la vuelta dentro del revelador. Lo dejé pasar sin decirlo.
Acabado el deshielo, de vuelta en la cabina, compró dos tramos más.
Cuarto tramo: la noche de fiebre. El revelado: un termómetro de mercurio, en la axila, cinco minutos, treinta y ocho y dos; entre sueño y vigilia, un murmullo, «Qué caliente está tu mano»; una mano que se posa sobre la frente, y la mano más caliente que la frente. La respuesta se reveló en la última capa, tan quedo como quien no quiere despertar a nadie: «Las máquinas, con los años de uso, se calientan.» Un segundo. Quema una hora. Ancla: «Me llamo Ji Xun. Nunca he tenido fiebre. La gente del anillo exterior no tiene fiebre: no se la puede permitir.»
Quinto tramo: la cuchara. Tres segundos —el tramo que más fuerte compró, el más caro en el libro, el de contenido más ordinario. Primer segundo: unos dedos de acero y un mango de cuchara. Segundo: una mano vieja que se posa encima, endereza el ángulo, un punto, y otro punto. Tercero: el mango se posa fijo hacia la montura del pulgar, desviado aquel punto, ni más ni menos. Tres segundos, tres horas quemadas. Una lección sin nadie que la observe. El ancla lo dio más corto que nunca: «Me llamo Ji Xun. Con la cuchara, la mano me es firme.»
Este ancla también lo apunté en un campo aparte. El ancla muerde; índice de bifurcación, todo en verde. No le dije que aquel ancla iba a quedar sin efecto dos horas después: la prueba estaba en la mesa de la cena.
Al anochecer, de vuelta en la cabina, me devolvió la fórmula que yo le había enseñado por la mañana. En la última línea en blanco del dorso de la hoja añadió un carácter. Lo divisé de lejos y no lo leí. Leer archivos es mi enfermedad profesional; no leerlos, la cortesía recién aprendida.
La última línea de la lista tiene ya un carácter. No me lo enseña. Dijo: «Mañana. Cuando termine de comprar el último tramo, te lo enseño.»
※
La cena, en el comedor del personal: sopa sintética de kombu, el séptimo plato de la carta. Hace un tiempo —no: cincuenta y pico días—, en el comedor del personal de la estación de relevo, con el ángulo que quedó calibrado para él, le di a esta envoltura una cucharada de sopa que no necesitaba nadie. Hoy el cuenco lo sostiene él.
Cuando sirvió la primera cucharada yo estaba en carga, y no miré. En la segunda el rabillo del ojo me lo alcanzó: todo el conjunto de módulos visuales se volvió solo, enfocó, fijó el blanco —
Rotación interna de la muñeca. Mango desviado. La cuchara guarda contra el borde del cuenco un ángulo de ataque fijo, y la trayectoria del envío va, plana y lenta en extremo.
Veinticuatro horas antes, aquel ángulo existía solo en dos sitios: en mis residuos de movimiento, y en el fondo del fondo de la foto de su vida anterior. Esta tarde compró tres segundos de cuchara —los tres segundos de enderezar el ángulo, una mano vieja sobre unos dedos de acero, un punto, y otro punto. Tres segundos. La quinta parte de un minuto. A tasa de cambio, aquel contenido daba apenas para revelar contorno y detalle, más media capa de color.
Pero la foto, revelada en la última capa, no sacó color, ni olor.
Sacó músculo.
La postura vivía en el fondo de la memoria, más hondo que el olor, más hondo que el color: tan hondo que la ley no la lava y la desensibilización no la limpia; tan hondo que un solo segundo de papel fotográfico la trajo entera arriba, y vino a caer en una mano de veinticuatro años, firme, que no necesita para nada aquel ángulo. Aquella mano había oído por la tarde una frase —en la foto, la mano vieja ya no puede sostener; hay que alimentar con el ángulo de otro—; y la mano se llevó el ángulo, lo guardó en los huesos, en la sopa de la noche, y lo usó sin más. Lo usó sin saberlo.
Tres cucharadas tardó en notar que lo miraba. Miró su propia mano, luego a mí, sin entender nada: «¿Qué pasa?»
Dije: «Nada.» Dije: «Tienes una manera muy de otros tiempos de sostener la cuchara.»
Dijo: «Aquí arriba todo el mundo es igual. La mano ha de ser firme y la sopa no se ha de derramar —»
Lo explicó con tanta soltura que acabó creyéndoselo. No repliqué. Hay pruebas que no necesitan testigos. La prueba estaba tomando sopa.
Acabada la sopa, dejó la cuchara en el borde del cuenco. El mango quedaba desviado hacia la montura de su propio pulgar, desviado aquel punto. Levantó la cabeza como para preguntar algo; la pregunta llegó a la boca y allí se le hizo una talla más pequeña: «Aquella carcasa tuya de antes, ¿sigue existiendo? No digo esta.»
«Ya no —dije—. Lo que la muda deja atrás, ya no está.»
Asintió, como quien apunta una tarea pendiente, y no volvió a preguntar. No sabe que la manera en que se traga aquella pregunta de talla mayor y la manera en que otro hombre se tragó tres frases ensayadas un mes entero están separadas por más de trescientos años, y salen del mismo molde.
El registro de aquella noche me salió corto. Fuera, los transpondedores de los dos barcos seguían turnando canales para presentarse; llegó el recado de Nie Chuan: quedan treinta y una horas de autoprueba; espero que las aproveche como corresponde. A la Changming le queda un último día de plazo de peritación. Lo apunté todo primero, y después hice las cuentas:
Hoy, cinco revelados, siete segundos en total, siete horas quemadas. Acumulado: once segundos, once horas. Tope de la cuenta: cuarenta y una horas. Saldo: treinta horas. Y un asiento que no admite precio: el ángulo de desviación con que el mango se inclina hacia la montura del pulgar —los grados constan en el archivo viejo—. No se lo he reportado. Hay números que, apenas se dicen, se vuelven deber; sin decirlos, son hueso.
Última línea, sin archivar:
«Él llama cupo a esto. El cupo del olvido: la ley le concede a cada quien una vida entera de olvido, y él ha pedido rescatar de dentro cuarenta y una horas, y lo que rescata, entero, es ella. Leí cuatro veces la hoja. Cuatro líneas, y no hay una que sea de él. Creía que me estaba comprando a mí. Hechas las cuentas lo he entendido: lo que está haciendo es achicar de vuelta, cucharada a cucharada, ese “yo estuve”, sacándolo del ya-no-hay.»