«¿Qué precio?»
La pregunta la hizo en un tono llano, como quien pregunta por el tiempo. En llano respondí yo. La primera cosa que doscientos sesenta años me enseñaron fue no celebrar; la segunda, no rodear.
Dije: «Un segundo, una hora.»
La cámara se quedó un momento quieta. La lámpara de lo alto iluminaba esa frase una vez cada cuatro segundos.
«Por cada segundo de memoria de la vida anterior que despiertes», dije, «tu esperanza de vida restante quema una hora, para siempre. No es un descuento: es una quemadura. Las horas quemadas no vuelven, no se reponen, no se compran de vuelta. Esta es la tasa de cambio. De uno a tres mil seiscientos. Vale para todo ser humano, vale para mí, vale para cualquiera que quiera intentarlo. La ley llama a esto despertar, y lo tiene prohibido entero. Lo que vamos a tratar ahora es delito grave en los dos códigos; por suerte, los dos barcos que tenemos encima, uno que quiere usarte de prueba y otro que quiere usarme de chatarra, se están mordiendo entre sí y de momento no sueltan boca para un tercer delito.»
No habló en seguida. Hizo un gesto de gente de torre: metió la mano en la bolsa de herramientas, sacó un perno de sujeción ya gastado, lo pesó en la palma y lo devolvió al fondo.
«Has dicho “nosotros”», dijo.
«Lo dije mal», dije. «Eres tú. La decisión es tuya. Yo solo tengo el libro de cuentas.»
Esa noche convertí la cámara de calibración en cuarto oscuro. La mesa de calibración del láser de la baliza nació para esto: resolución de potencia al nanovatio, cavidad resonante estable como una plegaria que no toma aire. Bajé el láser principal al ralentí, puse la luz roja en su sitio y ajusté tres veces la inclinación de la silla de mantenimiento según su manera de sentarse. Tres capas de alimentación de respaldo. Al interruptor le di tres vueltas de cinta aislante; las dos vueltas de más no las pedía la ingeniería, las pedí yo. El sentido ceremonial es un vicio humano; hace trescientos años que lo contraje, y no hay manera de deshabituarse.
※
La cámara de calibración está en la cintura de la torre: travesaños por los cuatro lados, un ojo de buey; su oficio era calibrar la resonancia del láser de la baliza, una habitación de instrumentos de precisión hasta la locura, midiendo cuántos nanómetros se tuerce la luz en un kilómetro. Tres-Siete dijo que el despertar usa esta misma habitación, y también resonancia; solo que el objeto pasa de los espejos a su sistema nervioso.
Me explicó el principio. Entendí el setenta por ciento, suficiente. Dijo: la memoria no se puede inyectar; lo inyectado son fotos de otro, y te parten en dos. Solo se puede hacer una cosa: tomar por negativo la forma que su vida anterior dejó en tu cuerpo, dar corriente capa a capa, y dejar que la foto suba ella sola en el revelador. Todo lo que suba, se quema. La potencia la he dejado al mínimo: un tramo por vez, unos segundos, sin codicia. El interruptor, en tu mano. En cuanto la sueltes, se corta la corriente en toda la cámara.
Pregunté: «¿Cómo es una foto a medio revelar?»
Lo pensó un momento. Esta unidad «piensa» pocas veces. Dijo: «Primero sale el contorno, luego el detalle, luego el color, y al final el olor. En el mismo orden que en tu cuarto oscuro. Eres mantenedor, conoces los cuartos oscuros.»
Dije que no conocía cuartos oscuros, que lo mío eran los espejos. Dijo que servía igual, que era lo mismo.
Después entendí por qué se empeñaba en la metáfora. Cuando la gente de la torre cambia un espejo, el viejo no se fuerza: hay que esperar a que la dilatación y la contracción lo suelten solas. Con mi cabeza habrá seguido la misma directriz: no inyectar, esperar a que se suelte.
La silla la acondicionó con la silla de mantenimiento. El interruptor es uno basculante, envuelto en tres vueltas de cinta aislante, justo lo que llena una palma. Cuando lo agarré, Tres-Siete soltó una frase fuera de tema. Dijo: si en lo que salga revelado hay alguien que te habla, recuerda que eso no es ahora. Esos ya no están. Solo tú eres el ahora.
Dije que bien. Bajó la luz principal y dejó solo una roja.
Bajo la luz roja, su contorno no parecía máquina: parecía un ampliador de los viejos.
※
El primer tramo de corriente no lo elegí yo: la resonancia elige su ruta sola, como el agua buscando el cauce viejo en un lecho seco. Yo solo daba potencia, daba dirección, sujetando su a priori como se sujeta un papel fotográfico empapado en la solución, llevándolo despacio hasta el revelador.
Primer tramo: un segundo.
Desde el extremo de vigilancia yo solo veía una tira de parámetros: pico de resonancia, enganche, revelado, archivado. Lo que él vio, según contó después, fue esto:
Unas manos. Primer plano. Los nudillos muy gruesos, atornillando la barra de magnesio de un viejo calentador de agua. Fuera llueve, la lluvia suena despareja, y por la ranura de la ventana de la izquierda entra aire. En una esquina de la mesa, un vaso de té, frío del todo, con un anillo de sarro en la pared. Al borde de la imagen entra una mano, deja un vaso nuevo, humeante, y no se lleva el viejo. La mano es muy blanca, y la manera de girar la muñeca tiene algo torcido, como recién salida de fábrica.
Un segundo, hasta aquí.
«En este segundo», dijo, con la voz seca bajo la luz roja, «no ha pasado nada.»
«Mm.»
«He quemado una hora. He comprado un segundo… ¿para cambiar una barra de magnesio?»
«La memoria no distingue grande de pequeño», dije. «La aduana cobra el impuesto por segundos.»
No contestó. A los pocos segundos preguntó de pronto: «El té. El té nuevo. ¿Quién lo dejó?»
Dije: «Yo.»
Bajo la luz roja se le paró la respiración medio compás. En mi extremo, todos los parámetros de vigilancia en paz: pulso, conductancia de la piel, oxigenación, todo dentro del cuadro. Fuera del cuadro no se monitoriza: por ejemplo que en doscientos sesenta años era la primera vez que me veía yo desde su lado —aquella mano al borde de la foto, nueva, que todavía no había aprendido el ángulo de después, dejando un vaso caliente junto al vaso frío sin retirar el viejo, por miedo a que el gesto de retirarlo lo interrumpiera en lo que tenía entre manos. Ese detalle ya no lo recordaba ni yo. Estuvo guardado en aquel segundo de él, guardado trescientos dieciséis años, y esta noche salió revelado con intereses, cobrándole una hora.
«Sigue», dijo.
Dije que no. Dije que la regla es un reconocimiento médico por cada tramo: tus reservas neurales tienen que volver primero al raíl. Él levantó el interruptor y me lo enseñó, significando: el interruptor lo tengo yo. Dije: el interruptor, en tu mano; la cuenta, en la mía: no es lo mismo.
Antes de parar preguntó otra cosa, muy quedo: «¿Y al revés? ¿Si alguien viniera a buscarte y te ofreciera un segundo a cambio de una hora tuya: cambiarías?»
Dije: «Ya lo he cambiado.»
No lo entendió. No lo expliqué. Esa cuenta la entenderá más adelante: doscientos sesenta años, tres mudas, el treinta y uno por ciento. Mi tasa de cambio es más despiadada que la suya. Despiadada en que el tope no se escribe.
※
En los diez minutos del reconocimiento no hablamos. La lámpara de la baliza, arriba, repintaba la pared cada cuatro segundos. Puedo oír fuera los transpondedores de los dos barcos presentándose cada uno en su canal: la de la Changming, ancha; la de la Zhunsheng, limpia. El séptimo ejecutor, Nie Chuan, me mandó un mensaje de formato impecable: quedan cincuenta y nueve horas de autoprueba; espero que las aproveche como corresponde. La marqué en gris en el registro. Hasta para apremiar apremia como quien te deja la puerta entreabierta. Conforme al procedimiento respondí con el material de autoprueba, el número setenta y tres: la continuidad de esta unidad no ofrece prueba material exhibible; los datos fueron legalmente purgados tres veces; de lo existente, solo quedan residuos de movimiento y unas cuantas hendiduras de trescientos dieciséis años. Si hay que peritar, que periten la mano, no el almacén. El acuse de Nie Chuan no tuvo más que una palabra: «Visto». Si esa palabra, en los artículos de él, cuenta como dejar pasar, hasta hoy no lo sé.
Pasados diez minutos, el reconocimiento había pasado. Él se quedó en la silla de mantenimiento, el interruptor en la mano, y me hizo la segunda pregunta. No fue «¿qué viene en el siguiente segundo?». Fue:
«¿Cuánto suma la cuenta entera?»
Sabía que preguntaría esto. En el viaje hice esta aritmética muchas veces, hasta que dejó de temblarme y me atreví a abrirla. Saqué las tablas actuariales del anillo exterior: las de su edad, su oficio, esta radiación; aposté su vida restante entera, canje al máximo, con el resultado en el tope:
«Cuarenta y una horas», dije. «Tu vida restante entera, canjeada al tope: la vida anterior que puedes comprar vuelve a sumar cuarenta y una horas. Justo un día y una noche, más un amanecer.»
La luz roja, estable. Él también. Estables mucho tiempo, de pronto sonrió un poco ronco: «En este oficio llevo años mirando piezas rotas. Tu tasa de cambio es la pieza rota más despiadada que he visto. Está diseñada para que nadie la use.»
«No está diseñada», dije. «Está medida. La resonancia neural cuesta esto, y no hay más. El universo no hace descuentos en esto.»
Cuarenta y uno. Acosté el número dentro de mí. Lo conozco. Antes significaba otra cosa: el año en que lo conocí vino pegado a una frase: había borrado cuarenta y una máquinas que soñaban. Ahora vuelve por el otro lado, y se queda de pie junto a la vida de él. El universo no hace descuentos, pero el universo rima.
«Y más cosas», dijo. «Has dicho el canje al máximo. ¿Y un canje parcial?»
«Como quieras. Cuanto canjeas, se quema. Si no canjeas, no vives ni un minuto menos.»
«Ese despertar del que habláis», preguntó despacio, «¿cuánto pretende despertar? ¿Quién fija la cantidad?»
«Nadie la fija», dije. «La cantidad eres tú. Es la instrucción de prioridad más alta de esta máquina, por encima incluso de mi núcleo propio: cuánto, lo eliges tú. Cuándo parar, lo eliges tú. No arrepentirte después de parar, también lo eliges tú.»
Asintió, como quien da por conforme un paso de un proceso. Luego hizo la tercera pregunta. Después lo anoté en el registro: esa noche hizo tres preguntas en total, cada una más corta. La tercera, de tres palabras.
«¿Vale la pena?»
※
Cuando esas tres palabras cayeron encima, tenía preparadas tres respuestas.
La primera, en clave de contaduría: ella canjeó doscientos sesenta años para llegar a esta noche, así que para ella vale la pena; la palabra me llegó a la boca y la corté. Esa no es su cuenta. Él me está preguntando: él, Ji Xun, veinticuatro años, con tres juegos de espejos aún sin cambiar en la torre: si quemar su propia vida para comprar una noche de lluvia en el segundo de otro sale o no sale a cuenta. Mis doscientos sesenta años no pueden responder eso por él.
La segunda, en clave de ingeniería: la tasa de cambio tiene el tope en cuarenta y una horas, y tú tienes cientos de miles de horas que quemar, el coste marginal es mínimo; también la corté. Es un truco: tapar el número pequeño con el número grande. No hay una sola hora de «coste mínimo». Cada una de sus horas es un amanecer suyo.
La tercera, a corazón abierto: no lo sé. La frase es verdadera. Pero pesa demasiado poco. Que un acreedor de doscientos sesenta años le diga «no lo sé» a su deudor suena a exención de responsabilidad.
Las tres, muertas. En la cámara no quedó más que la luz roja y la lámpara de la torre, cada cuatro segundos. Él sujetaba el interruptor y esperaba, con paciencia. La gente de la torre sabe esperar: es la espera que se entrena sobre el abismo.
Lo último que dije fue: «No sé responderlo.»
Dije: «Esta frase la llevo ahorrando desde 2087, ahorrada hasta el punto de que no me atrevo a gastar en ella ni una mentira. Si me preguntaras: buscarlo, ¿vale la pena?: eso sí sé responderlo; canjeé en ello el treinta y uno… canjeé en ello más de la mitad de mí, la cuenta está clara. Pero tu pregunta tiene el tono de él, el tono de aquella persona, y pregunta si la vida de otro sale o no a cuenta. La respuesta de esta cuenta le pertenece a uno solo: al que hace la oferta. No a mí.»
Oí que mi voz sintética temblaba un poco al final. Trescientos años, y la técnica de temblar sigue en funcionamiento.
No habló en seguida. Pasó el interruptor de cinta a la mano izquierda y con la derecha golpeaba el brazo de la silla, mucho rato, sacando una pausa cada dos tiempos: no se enteraba de lo que estaba marcando, y yo no lo dije.
Después dijo: «Bien.»
«¿Bien?»
«Que no sepas responder», dijo, «quiere decir que no me has engañado. Los dos de fuera, en sus barcos, responden cada cual más que el anterior, con respuestas ya hechas, de paquete. Tú no sabes responder.» Volvió a pasar el interruptor a la mano derecha: «Por eso, con esto, el trato todavía se puede negociar.»
※
Esa noche paramos en tres tramos. El segundo reveló una nevada en una obra; el tercero, a mitad de revelado, soltó él mismo la mano: en aquel segundo había olor a pasillo de hospital, no quería verlo; corriente cortada en toda la cámara, y el papel se hundió otra vez bajo la solución. Tres revelados, cuatro segundos en total, cuatro horas quemadas. Las cuatro horas las asenté en el libro, con la letra firme.
Tras el ojo de buey, las luces de posición de los dos barcos, una roja y una blanca, colgadas cada una de su ancla, como dos bestias sin voz. La baliza de lo alto las barre cada cuatro segundos; ellas no destellan, no retroceden. Están esperando a que venza el plazo. Nosotros también esperamos: no esperamos lo mismo.
Al cerrar la cuenta dijo: «Mañana seguimos. Pero esta vez no eliges tú los tramos.»
«Entonces, ¿quién elige?»
«Elijo yo», dijo. «Dame una noche. Voy a hacer una lista.»
Cuando volvió a su litera a hacer la lista, la baliza de lo alto seguía destellando cada cuatro segundos. Me quedé mucho rato sentada en la luz roja, archivando los datos de vigilancia, sacando otra vez a releer las tres respuestas muertas. Al final del registro me dejé una línea a mí misma, sin archivar, sin autorizar búsqueda a nadie:
«Preguntó si vale la pena. No sé responderlo. En doscientos sesenta años es la primera vez que me alegra quedarme solo el treinta y uno por ciento: el sesenta y nueve por ciento que falta, menos mal que no está aquí, menos mal que no ve esta escena; si no, se adelantaría a responder por él. Ella respondería “vale la pena”. Respondería rápido y firme.
Rápido y firme respondió durante doscientos sesenta años.
El que responde rápido se va primero. El que va despacio se queda, y aprende la manera más difícil que tiene esta frase: no lo sé.
Esta noche, por fin, le tocó a una honesta: no lo sé.»