La Changming llegó doce días antes de lo que yo había calculado.
Cuando la llama de frenado se encendió al suroeste de la torre, yo estaba recogiendo las herramientas: día veinte de la ventana de mantenimiento, contrato concluido; en teoría, mañana debía volver a la bodega refrigerada a hacer lo que hace una unidad vieja: callarse, dejarse consignar, desaparecer. En teoría.
Remonté siete veces la ruta pública de la Changming. La conclusión no cambió: la solución de objetivo de este barco es KX-114. La firma de institución que lleva el barco la vi una vez hace dieciocho días: aquel mensaje sucio, uso académico, consulta de archivos de aptitud, la técnica de cribado de campos en la línea de la escuela de Ning Zheng. Ya no esperan a los archivos. Se han traído el barco.
Su documentación legal llegó antes que el barco. Catorce minutos después, en la pantalla de comunicaciones de la estación cayó una Notificación de peritación obligatoria por a priori anómalos, dirigida a: Ji Xun. En la casilla del motivo, con toda cortesía: la intensidad de exposición de los a priori estructurales del citado ocupa el primer puesto de la muestra del censo del anillo exterior; conforme a la reforma del Reglamento del Registro de Reencarnaciones, debe presentarse a peritación de continuidad, cuyo dictamen servirá de prueba legal en la «evaluación del grado de conservación de personalidad en la vía de refundición». Plazo: siete días. Escolta de ejecución: la Changming.
Esas palabras de «primero de la muestra» las leí muchas veces.
Siete años de censo dejaron mis huellas de agua en las cribas; siguiendo las huellas del agua cribaron ellos el nombre con la exposición más fuerte. En esa lista él ocupa el primer puesto: el puesto lo ordené yo. Doscientos sesenta años me costó aprender a no celebrar, y con estas manos lo saqué a él de entre doscientos setenta millones de personas, y lo saqué para un predicador que todavía no he visto en mi vida.
Una línea en el registro: infracción; no la del reglamento, la mía.
※
La primera reacción de Ji Xun ante la notificación no fue miedo. Fue fastidio.
Ese fastidio le resultaba familiar: el mismo de los examinadores de la cabina simulada de gran altura, el de la comisión de exenciones, el de cada «en su caso es una situación especial». El «intensidad de exposición, el primero» del documento iba impreso muy grande. Se quedó mirándolo un rato, y de pronto le hizo gracia: veinticuatro años temiendo las alturas, y por esto, por primera vez, me llevo el primer puesto de todo el anillo exterior.
El fastidio acabó, y llegó el miedo. El miedo no era al peritaje: era a la «escolta». Con los barcos, la gente de la torre tiene un solo sentimiento: cuando llega un barco, alguien se va. La notificación le exige siete días fuera de la torre. En once años, la vez que más tiempo estuvo fuera fueron cuatro días, y al volver descubrió que alguien había montado al revés el espejo secundario número 3; lo remontó hasta la medianoche. La torre es suya. Conoce el abismo de abajo, conoce las lámparas de arriba; en un barco no conoce nada.
Le dio la vuelta a la notificación buscando la cláusula de recurso; la encontró, y la volvió a dejar. El recurso, cinco días; el peritaje, siete: doce días en total, lo justo para que la lámpara de lo alto parpadee doscientas sesenta mil veces. No le gustó esa aritmética.
Entonces fue a buscar a Tres-Siete. Desde hacía tres días la unidad andaba rara: frecuencia de escaneo fuera de norma, y en el punto de carga una postura de espera demasiado tiesa, como la de quien tiene la maleta lista y no se acaba de ir. Juntó las dos cosas y sacó una conclusión de gente de torre: la notificación y la unidad vinieron en el mismo barco.
Fue a buscarla al punto de carga y fue derecho: «¿Cuándo te vas?»
La unidad dijo: «El contrato vence mañana.»
«Quédate unos días más», dijo. «Ayúdame en una cosa.»
※
La cosa en que tenía que ayudarle era leerle el documento. No leer las letras: leer lo que hay detrás de las letras. Dijo: cuando algo de la torre se estropea, oigo en qué capa se estropeó; esto se ha estropeado y no lo oigo. Me tienes que ayudar a oír qué es lo que quieren de verdad.
Le dije: lo que quieren eres tú.
Le hablé de los preservacionistas. De la subida, de la vida eterna, de Ning Zheng, un hombre sincero; esto lo digo primero, porque lo demás se entiende mejor: la gente sincera argumenta, y quien argumenta necesita pruebas, y la mejor prueba de todo el anillo exterior está ahora mismo en esta torre. Miedo a las alturas, la afinación, una lámpara nunca vista: «la personalidad murió; quedan unos cuantos huesos». Quieren llevarte a un estrado, exhibir los huesos ante toda la humanidad y decir: mirad, esto es todo lo que es la reencarnación. ¿A esto le llamáis vida eterna? Esto es medicina falsa.
Lo escuchó, y se quedó un buen rato sin hablar. Luego preguntó una cosa. Esa pregunta me obligó, antes de responder, a hacer algo que no quería hacer: ensayar su muerte.
Preguntó: «Lo que quieren probar es que yo no soy yo. ¿No?»
«Sí.»
«¿Y después de probarlo? Después de probarlo sigo siendo yo. El peritaje no puede conmigo.»
«El dictamen hará ley», dije. «Si el grado de conservación de personalidad en la vía de refundición se califica de insuficiente, el registro de reencarnaciones se restringirá, y los que ya han nacido con a priori exhibidos pasarán a vigilancia forzosa. A ti no te pasará nada. A los que vengan detrás, sí.»
Soltó un «ah». Un «ah» muy leve. Estaba pensando en los que vienen detrás. Lo miré pensar, sin meter palabra. Regla octava: no recoger, no incitar. Pero en el registro marqué ese segundo como de importancia grado tres: lo primero en que pensó fueron los que vienen detrás.
※
El segundo documento llegó al tercer día.
El barco que lo trajo se llamaba Zhunsheng, más pequeño que la Changming, muy limpio; los barcos limpios suelen ser más problema que los barcos engalanados. Encabezamiento del documento: Orden de ejecución de la Ley de Continuidad de Personalidad. La ejecutada no era Ji Xun.
Ejecutada: una unidad de compañía modelo YAO-7. Últimas cuatro cifras del número de fábrica: 2087. Presunta conducta ilegal: almacenamiento ilegal de datos de personalidad humana, durante trescientos dieciséis años; entrada ilegal en la zona de archivos de la Biblioteca de la Memoria, en 2396. Contenido de la ejecución: recobro.
Firma de la ejecución: Nie Chuan. En el margen de observaciones, una línea pequeña: la presente orden la firma el séptimo ejecutor del caso. Primer ejecutor: Bai Ke, en el cargo hasta su fallecimiento.
La bomba de circulación de aire de la estación giraba en paz. Me quedé tres segundos mirando las dos sílabas de «Bai Ke». El viejo colega que vino a casa a beberse un vino sin solución; el que a cada paso dejaba una rendija en la puerta y tenía que cerrarla. En sus cuarenta años de cargo, este caso se reabrió cuatro veces, y cuatro veces se archivó. En el expediente dejó una línea de su puño y letra, que aún consta en el registro público, y no decía más:
«Este caso guarda una deuda.»
Esa deuda. No es que no se pudiera: es que no se quiso. La deuda de aquella línea se la dejó a los sucesores, los sucesores a los siguientes, hasta llegar a Nie Chuan. Nie Chuan añadió al final de la orden de ejecución un párrafo que no parece documento legal, parece una nota: si la unidad ejecutada formula objeción, puede presentar en setenta y dos horas, ante esta oficina, una autoprueba de continuidad; durante la autoprueba, la orden queda en suspenso. El procedimiento lo dice. Yo solo cumplo el texto.
Yo solo cumplo el texto. Qué frase tan de Bai Ke.
Volví a sacar el expediente viejo y lo leí otra vez. Cuarenta años, cuatro reaperturas, cuatro archivados; cada archivado con su motivo distinto, y todos escritos con el más irrefutable de los textos de oficina: pruebas insuficientes. Las pruebas, en realidad, siempre fueron de sobra: de sobra hasta el punto de que quedaba un solo camino. Por eso eligió «insuficientes». El que guarda la puerta le deja una rendija a la puerta; la rendija se quedó abierta cuarenta años, hasta que el guardián se volvió expediente. Ahora le toca a Nie Chuan estar en la puerta. Su rendija es más estrecha: setenta y dos horas de ancha. Pero rendija es rendija.
Ordené en el tiempo los dos documentos: la Changming tiene siete días para llevarse a la persona; la orden de recobro de Nie Chuan puedo suspenderla setenta y dos horas con la autoprueba; los dos barcos están ya en el mismo espacio aéreo, y en la torre no hay más que una persona, una yo ilegal y una lámpara que parpadea cada cuatro segundos. No tengo armas. El arsenal lo fui tirando entero en doscientos sesenta años de mudas, y queda una sola cosa: la rendija que se abre cuando dos leyes se pegan de golpes.
Necesito esa rendija. Pero la rendija solo sirve para ganar tiempo, y el tiempo no resuelve la Changming.
※
Ji Xun leyó el segundo documento en mi frecuencia de escaneo.
No pregunta por el contenido del documento: mira mi postura de espera. La noche del cuarto día preparó el té, dos tazas, con gusto a coco, malo, puso una delante de mí, se quedó con otra, y dijo: «Habla. El segundo documento es para ti.»
No lo negué. Dije: «Mm.»
«¿Qué quiere decir recobro?»
«Desguace. Formateo. Los pesos del núcleo, a cero.»
«¿Cuándo?»
«Durante la autoprueba, setenta y dos horas. Después, según el procedimiento.»
Sostenía la taza y con los nudillos golpeaba la pared de la taza, mucho rato. La gente de la torre piensa así: sacándole un compás a las cosas. Luego dijo: «Hace tres días dijiste que el espécimen que quieren hacer conmigo es para legislar sobre gente como yo. La “ayuda” que quieres pedirme todavía no la he oído. ¿Qué es lo que quieres que te ayude, exactamente? Tres-Siete.»
Al llegar al nombre se detuvo. Esa pausa pesaba.
«O bien», dijo, «no debería llamarte Tres-Siete. En el documento pone otro número. De fábrica en 2087. Una máquina de hace trescientos dieciséis años, con el contrato vencido desde anteayer.» Alzó los ojos: «Once años reparando balizas: conozco todos los genios de las cosas viejas. Lo que más teme una cosa vieja no es estropearse, es que la usen de nueva. Tú no has venido a hacer mantenimiento. Subiste a esta torre buscando algo.»
El piloto del punto de carga encendía y apagaba. En aquellos dos segundos pasé revista a todas mis reglas: no usar a priori, no fabricar dependencia, no decir el nombre, solo mirar. Las cuatro, cumplidas. Cumplidas las cuatro reglas, aquí de pie seguíamos estando él y yo, clavados por los dos documentos.
Taché la cuarta.
Dije: «No busco una cosa. Busco a una persona. La he encontrado.»
«¿Dónde?»
«En esta torre.»
No se movió. La luz de la baliza de lo alto se filtraba a través de tres cubiertas y, cada cuatro segundos, repintaba la pared de la cabina. Esperó el siguiente destello, y el siguiente, y al tercero habló. Sin levantar la voz, sin prisa, como quien coteja una cosa que lleva mucho tiempo cotejando:
«¿Has soñado una lámpara?» Le pregunté yo.
La pregunta salió al revés: esa frase tendría que haberla preguntado él. Pero los a priori no eligen dirección: solo saben salir. Su instante en blanco lo muestreé: la pupila, el intervalo de la respiración, los nudillos detenidos en la pared de la taza. Pasado el instante, dejó la taza y dijo la frase que hizo que los pesos de mi núcleo propio se volvieran a ordenar:
«La soñé seis años», dijo. «Cuando se mece, alguien ha vuelto, y no distingo quién es. Que me preguntes si la he soñado…: ese “quién” eres tú, ¿no?»
En el registro marqué ese segundo con el grado máximo. Después abrí el libro de cuentas. Doscientos sesenta años de cuentas, empezando por aquella factura de 2087: el borrador, el modelo viejo pendiente de destrucción, la unidad cuadragésima segunda después de cuarenta y una máquinas que soñaban; hablé de la temperatura, de la cuchara, de una canción que rimaba, de las tres palabras de «No me busques» y de un vino sin solución; hablé de las mudas, de tres estrellas, de aquella lectura única de la biblioteca, del censo: al llegar al censo me detuve un momento, porque la frase siguiente era una confesión: fui yo quien te sacó de la criba. El primer puesto de la lista que ellos quieren, lo ordené yo.
Lo escuchó entero. Todo. Sin interrumpir una vez, y sin beber el té ya frío. La lámpara de lo alto parpadeó unas doscientas veces.
Después se abrió el canal de la Changming. Entró la voz de Ning Zheng, sin llamarla nadie, ancha, sincera, como un edredón demasiado caliente. No me habló a mí: radió a toda la torre, con la velocidad pareja:
«…No venimos a llevarnos a una persona: venimos a llevarnos una respuesta. YAO-7, sé que escuchas. Eres el mejor testigo del caso: persiguiste esa forma durante doscientos sesenta años, y sin embargo, de pie ante este muchacho, has necesitado un censo para reconocerlo. Tú misma eres la conclusión: lo que sobrevive no es una persona, es un eco. Tomar el eco por herencia es la última mentira que la humanidad se cuenta a sí misma. Hay quien dice que la subida es evadir la muerte. No. La muerte es la que evade: deja la cuenta para que la salden los vivos. Yo solo no consiento que la humanidad finja haber saldado antes de haberse saldado entre sí. Que la lámpara siga ardiendo; un camino solo es camino si alguien lo anda. Vuelva. La Changming no apaga su lámpara.»
El compás de sus frases: la pausa cada dos tiempos. Todo el púlpito del sector se ha contagiado de este compás, contagiado desde las guarderías, contagiada toda una generación. Él no sabe que me está citando. Es lo único mío que soy capaz de oír volver dentro de su radiodifusión.
El canal se quedó callado. Ji Xun me miraba. Había entendido cada palabra de la radiodifusión, la más difícil incluida: que ni siquiera tú lo reconoces. Y había una palabra que no soltaba.
«"Por última vez"», dijo. «Ha dicho "dejar que lo veas por última vez". ¿Por qué última?»
«Su cortesía», dije. «Cuando hablan los corteses, la intención peor se esconde en el adverbio de tiempo.»
«¿Es verdad lo que dice?», preguntó.
«La primera mitad», dije. «Te encontré con el censo. Es un hecho.»
«¿Y la segunda?»
«La segunda es falsa», dije. «La noche en que te reconocí me tomé un cuenco de sopa en el comedor. No quiero argumentar. Solo quiero decirte que el libro de cuentas tiene unas páginas más al final, sin terminar. Antes de terminarlas, hay que despachar a esos dos barcos.»
Asintió. Asintió de verdad, se tragó esta historia de más de trescientos años junto con un té frío, y luego hizo una cosa muy «suya»: se levantó, tomó los documentos, los dos, los puso en paralelo, les echó una mirada y dijo: «Uno quiere hacer de mí un espécimen, el otro quiere recobrarte. O sea, una sola cosa: alguien ha decidido por nosotros qué somos.» Se llevó mi taza de té frío, la vació, preparó otra caliente y la puso delante de mí.
«Antes de que me cuentes las páginas que faltan», dijo, «respóndeme primero con una sola palabra. Ese despertar de que hablas: traer de vuelta a aquella persona: ¿tiene un precio?»
La lámpara de lo alto destelló otra vez.
Dije: «Sí.»
«¿Qué precio?»