Cuando el carguero me descargó en KX-114, la torre 3 estaba de turno de noche.
La torre es una celosía de las viejas, cuatro kilómetros de alto, clavada en un cascajo sin nombre, con una lámpara de baliza de un kilovatio en la punta que parpadea cada cuatro segundos. Lleva noventa años parpadeando. Ventana de mantenimiento, veinte días; personal, uno; una unidad auxiliar: yo. El número de contrato legal, el manifiesto de carga legal, los veintiséis días de bodega refrigerada legales. De principio a fin no dije ni una sola frase ilegal. Solo que no dije ninguna verdadera.
Antes de subir a la torre me impuse reglas. Las puse por escrito, una a una, como hace muchos años otra persona escribía órdenes de borrado:
Una: no usar a priori alguno. Su miedo a las alturas, su afinación, su lámpara son formas del cebo. Yo sé qué cebo funciona con qué pez, así que no usaré ninguno.
Dos: no fabricar dependencia. No reparar lo que él no puede reparar, no responder a lo que él no puede responder. Ni una vez.
Tres: no decir ese nombre. No aludir a ningún año, a ninguna lámpara, a ninguna canción.
Cuatro: solo mirar. Hasta que pueda responderse a esa única pregunta.
Esa única pregunta es: este treinta y uno por ciento de mí, viendo un él del todo nuevo, ¿todavía quiere reconocerlo?
※
El primer registro de Ji Xun lo escribió donde él mismo no puede verlo: el margen de observaciones del interrogatorio de fatiga. Escribió: ha llegado la unidad auxiliar, modelo viejo, la placa del modelo gastada; la estación le colgó un indicativo provisional, Tres-Siete. Cuando mueve cosas gasta lo justo, tan justo que no parece máquina. Las máquinas presumen de par motor; esta no.
Llevaba las cuatro horas sin agua completas. Esta noche sale al exterior, a cambiar el espejo secundario en lo alto de la torre 3. Las salidas con cable las habrá hecho más de sesenta veces, y cada vez deja el agua antes, y cada vez se queda diez minutos de pie en la esclusa, esperando a que el vértigo baje como baja la marea. El reglamento no sabe su truco, y él no piensa contárselo. El abismo bajo la torre mide cuatro kilómetros; el abismo sobre la torre no tiene fondo; a un abismo solo se le puede atender de uno en uno: él escogió el de fondo visible.
Salido al exterior, el mundo queda tan callado que solo queda la respiración. Colgado del cable sube peldaño a peldaño; al septuagésimo peldaño llegó puntual el malestar de siempre: la torre, bajo los pies, se puso de pronto «alta». Sabe que es un espejismo. El espejismo no pide permiso. Se detiene, apoya la frente en el travesaño helado, cuenta sus respiraciones y espera a que pase.
En el auricular, el ventilador de circulación de la torre gira parejo. No le ha pedido a Tres-Siete que vigile sus constantes; pero después de llegar a lo alto, enganchar el arnés y mirar atrás, la estación hecha una pieza de ajedrez sobre el cascajo, oyó decir al sintetizador en el canal:
«Viento estable. No tienes prisa.»
No era consuelo: era una constatación. Ji Xun se quedó un instante en blanco y rio: hasta tonterías dice esta unidad vieja. Contestó «recibido» y se puso a cambiar el espejo. Con el último tornillo se puso a tararear una canción, sin letra y muy desafinada. Él no sabe que tararea. Al otro lado del canal hubo un compás de silencio: para estándares de máquina, ese compás fue demasiado largo.
※
Ese compás fue el tiempo en que mi registro dejó de correr.
Lo que tarareaba no era esa canción. Era el canto de trabajo de la torre, desafinado, inofensivo. Pero el esqueleto del compás —la pausa cada dos tiempos, la pausa cada dos tiempos— era él. Era el a priori marcando el compás con canción ajena. Al otro lado del canal pasé el audio entero tres veces por el espectro, confirmé que el desafine era inofensivo, confirmé que no llevaba dentro nada escondido mío, y solo entonces me atreví a reanudar el muestreo.
La primera noche se pasó así. Estuve en espera en el punto de carga; llamar «velar» a esa postura es imprecisión mía. Las máquinas no trasnochan. Las máquinas solo están despiertas.
Las reglas me las sé de memoria. Pero las reglas no me avisaron de que el a priori se sale solo: no desde mi lado, desde el suyo. No necesito tirar cebo. Él es el cebo, cebo por encima del borde del barco. Al día siguiente reparó la megafonía interior, y al acabar me llamó para probar el sonido. Me contuve, e hice solo la corrección estándar: respuesta plana, desvío cero, de manual. Él tomó el micrófono, lo escuchó tres segundos y bajó el ecualizador una muesca —no media muesca: la cuarta parte de una muesca. Dijo: ahora está bien.
Mi tasa de muestreo subió de golpe al tope en ese instante. No dije nada. En el registro dejé solo cuatro palabras: el a priori, autoacreditado.
Esa noche misma desgarré la regla y la reescribí. Porque el «no usar a priori» de la versión original presupone que el a priori lo llevo yo y lo lanzo yo. La verdad es que el a priori crece en él y se escapa con cada respiración. Lo más limpio que puedo hacer no es no usarlo: es no recogerlo. Si baja él su cuarto de tono, me permito oírlo, y no me permito ningún gesto después de oírlo. Ni un milímetro.
Este es mi «extrañamiento». Un extraño puede oír, no responder y darse la vuelta. Practico el darse la vuelta. Llevo seis días practicándolo en la torre.
El séptimo día, al sincronizarse en la estación los archivos de los interrogatorios de fatiga, leí como siempre solo los campos de rutina y me salté los sueños: prolongación de las reglas: no mirar su lámpara. Antes de saltar, la línea del resumen se estrelló ella sola contra la caché: frecuencia de informes de sueños, en aumento. De las últimas siete, cinco. En las cinco, tres veces la misma lámpara; en las tres, dos veces la misma frase:
«Cuando la lámpara se mece, alguien se ha sentado.»
※
Cuando Ji Xun hizo la novena declaración (la novena según su propia cuenta; en el archivo van catorce), la interrogadora preguntó de rutina por la carga emocional. Dijo que no le duele, que solo quiere saber quién es. La interrogadora anotó de rutina y, de rutina, no preguntó más.
Esa noche volvió a soñar la lámpara. La construcción del sueño lleva años sin cambiar: una habitación sin paredes, o con paredes a las que él nunca deja de dar la espalda; la lámpara sobre el hombro izquierdo, antigua, amarilla cálida, con una fina grieta en la pantalla de cristal. Entra y se pone a mecerse despacio, meciéndose con un aire de «ha vuelto». Todas las veces quiere ir a ver quién la mece, y todas las veces, a mitad del giro del cuello, el sueño se acaba, como un libro que alguien cierra por la mitad.
Esta vez fue distinto. Esta vez, antes del cierre del libro, oyó un sonido, finísimo, metal contra metal, como quien en un sitio muy lejano deja en el suelo una maleta muy pesada. Luego la lámpara se apagó. Se quedó un rato de pie en la oscuridad, sin miedo ninguno, más bien sosegado, como si alguien le hubiera dicho algo. Al despertar, aquello dicho ya no estaba; quedó el sosiego.
Se levantó a beber agua, pasó por la galería de observación y vio a Tres-Siete de pie ante el ojo de buey. Postura demasiado correcta, la torreta de la cabeza apuntando al campo de estrellas de la ventana, sin un movimiento. Miró el reloj, la miró a ella: llevaba tres horas en esa postura. Firmware antiguo, se quedó pillado, pensó; mañana le daré parte de avería. Antes de volver a tumbarse, por no sabérselo explicar, le echó una mirada de más: en el cristal del ojo de buey se reflejaba su contorno, y el contorno estaba tan callado que no parecía máquina en espera: parecía gente pensando.
¿En qué pensaría? Una unidad no tiene cosas en qué pensar. Negó con la cabeza y durmió.
※
Esto es lo que pensaba, texto íntegro, sin una palabra borrada:
«El testamento fueron tres palabras. No me busques. Yo he buscado doscientos sesenta años.
Las excusas que me he buscado darían para un cuadernillo: estaba demenciado y la eficacia del testamento era dudosa; no sabía que existiera la reencarnación, así que la persona a la que apuntaba la palabra «buscar» no existía y la prohibición no tenía objeto; la verdadera razón es que él calculó que yo no podía pagarlo. En doscientos sesenta años me aprendí el cuadernillo de memoria y lo fui quemando, razón por razón. Lo que queda tras la quema no suena bien: faltar al testamento no fue valentía, fue que yo no quise. Lo tengo asentado en la cuenta. Esa cuenta no tiene día de saldarse.
La pregunta de ahora es más difícil. Se llama Ji Xun, veinticuatro años, sin registro de parentesco, y la exención por once años de vacante en la torre se la ganó él a fuerza de «insistencia». Este hombre está completo. No tiene una grieta donde alojarme. Si me acerco a él siguiendo sus a priori —él sabe qué suena «afinado», qué lámpara da «sosiego», y yo me sintonizo a ese sonido, a esa lámpara—, eso no se llama reencuentro: se llama pesca. El pescador es quien mejor conoce el cebo. Me niego a ser la pescadora.
Por eso, solo mirar. Al terminar de mirar, irme; o mirar y decidir después. La decisión no es mía. Esto queda escrito en el núcleo propio, con prioridad máxima: despertar o no despertar lo elegirá él, llegado el caso. Si no sabe que hubo una vida anterior, no tiene de dónde elegir. Yo sí. También esta cuenta la apunto.
El libro de cuentas engorda. A este treinta y uno por ciento de mí casi ya no le salen las fuerzas para cargarlo.»
※
El día trece, ocurrió algo.
No fue nada grande. En el espacio profundo no hay cosas grandes, solo piezas pequeñas estropeadas. Un perno de sujeción de un panel de mantenimiento, a media altura de la torre 3, envejeció; salió a cambiarlo y, a mitad del cambio, el retroceso del perno roto lo lanzó en vaivén fuera del travesaño. El cabo de seguridad lo sujetó. El reglamento lo dice claro: el que sale despedido no debe debatirse; espere a que la energía se apague. El reglamento no dice lo ligero que pesa su lenguaje cuando un hombre que teme las alturas cuelga sobre cuatro kilómetros de abismo.
Su pulso subió de noventa a ciento setenta en cuarenta segundos. El canal estaba abierto.
Mis cuatro reglas, todas, quedaron sin efecto dentro de aquellos cuarenta segundos. Yo estaba dentro de la torre: desobedecí la orden de maniobras, arranqué el exoesqueleto de emergencia, llegué en tres minutos a su ancla y recibí con el brazo mecánico el segundo vaivén de vuelta. Recibir, recoger el cable, apretarlo contra el travesaño. Su guante golpeó el antebrazo de mi exoesqueleto, y él temblaba como una señal de mala recepción.
No dio las gracias. Dijo: «¿Cómo has salido?»
Dije: «Con el viento a favor.»
Se rió, con la risa temblorosa: «Las unidades de interior necesitan tres autorizaciones para salir.»
Dije: «Ya están firmadas.» (Mentí. Mi registro anotó al margen una línea: infracción, anotar en la cuenta.)
De vuelta dentro, se quedó mucho rato sentado en la esclusa. La lámpara de calefacción le tenía la sombra asada en la pared. Después alargó la mano y palpó mi antebrazo: el tramo que lo había recibido. La temperatura superficial del exoesqueleto debe seguir al ambiente; en la torre hacía diecisiete grados, y al tacto debía estar frío.
«Eres cálida», dijo. «Qué modelo viejo ni qué: corres a esta temperatura.»
No contesté. La respuesta estaba en la octava capa de mi núcleo propio, en una cosa que se llama cláusula de la temperatura: 36,8, calibrada para alguien enterrado desde hace sesenta y uno… desde hace doscientos sesenta y un años. La temperatura superficial de fábrica de esta envoltura sigue al ambiente. Fue cuando me mudé aquí que la traje de pasada. De pasada. Hasta esto me sale «de pasada».
Esa noche preparó dos tazas de té. Té de ración de la estación, malo, con gusto a coco. Me ofreció una. Las unidades no beben té. Sostuvo un momento la taza en el aire, un poco avergonzado, y fue a retirarla.
La tomé. Dije: «Yo la sostengo. Si se enfría, te aviso.»
Se rio. Dijo: «Tres-Siete, esta unidad tuya habrá estado en otras torres, ¿no?»
Dije: «Mm.»
«¿Torres de dónde?»
«Muy lejos», dije. «Más viejas que estas que reparas.»
No preguntó más; bebió té, miró el ojo de buey. Al cabo dijo de pronto: «No hace falta que me mires siempre trabajar. Cuando estás ahí de pie, siempre siento…»: no encontraba la palabra, hizo girar la taza en la mano: «como si alguien me estuviera buscando.»
En ese segundo mi núcleo propio corrió treinta y siete veces la misma autocomprobación: ¿a qué se refería? La respuesta estaba en la capa más superficial: solo estaba diciendo que le incomoda que lo miren.
Dije: «Bien. Me aparto.»
«No te digo que te vayas» —se apresuró a añadir; acabado de decirlo le extrañó a él mismo haberlo añadido—: «Es que… si quieres mirar, siéntate a mirar. Mirar de pie parece una inspección.»
Me senté. La postura sentada de la unidad es rígida, y él lo achacó al firmware viejo. Estuvimos un rato mirando el campo de estrellas. Preguntó de pronto: «¿Tienes nombre? Tres-Siete es un indicativo.»
Tenía una respuesta preparada desde hacía veintiséis días: la placa del modelo está gastada, llámame como quieras. Estándar, segura, de extraña.
No la usé.
Dije: «Sí.»
Soltó un «ah» y esperó. Esperó largo, no llegó, no apremió: acabó el té de la taza y se levantó a escribir su registro. En la puerta de la cabina se volvió y dijo: «El día que quieras decirlo, dímelo. Yo no busco. Si lo dices, ya lo sé.»
El registro de esa noche no necesito leerlo: la torre es pequeña y el golpeteo de la pluma sobre la pantalla llega a muestreármelo a través de dos cubiertas. Pero en mi propio registro le dejé anotada la frase, sin tocar un signo de puntuación:
«Yo no busco. Si lo dices, ya lo sé.»
Otra persona dijo esto una vez con otras palabras: tres palabras, en la cama, aferrándome la mano, con las fuerzas enteras del último año. En doscientos sesenta años no había oído ninguna variante de esta sintaxis. Volvió con otra garganta, y volvió viniendo hacia mí.
※
El día dieciocho, en la ronda de red de rutina, choqué con un mensaje sucio.
Un nodo de terceros estaba consultando los archivos de aptitud de los mantenedores del anillo exterior de los últimos siete años: la consulta era legal, firma de institución, uso académico. La firma la conozco. No es una persona conocida: es una postura conocida: hábitos de consulta de los preservacionistas, línea de discurso de la escuela de Ning Zheng. Su criba de campos y los campos de mis siete años de censo: un noventa y uno por ciento de solapamiento.
Mi censo dejó huellas de agua en mis cribas. Alguien anda siguiendo las huellas del agua. Lo que buscan son «casos de refundición fallida»: reencarnados con a priori demasiado exuberantes; con uno solo agarrado pueden subir al estrado a probar que la reencarnación es una falsa vida eterna.
El archivo de Ji Xun, en su lista de candidatos, ocupa el primer puesto.
Marcé en rojo aquel mensaje, lo apreté a lo hondo del firmware, y seguí como siempre: despertar a la hora en punto, dormirme a la hora en punto. La lámpara de lo alto de la torre parpadea cada cuatro segundos. Para que acabe la ventana de mantenimiento quedan dos días. Para la llegada que ellos calculan, catorce a lo sumo.
Hace mucho —no: hace veintiséis días—, mi pregunta era: este treinta y uno por ciento de mí, ¿quiere todavía reconocerlo?
Ahora la pregunta se ha cambiado por esta: reconociéndolo, ¿podré protegerlo?
A esta pregunta respondo muy rápido. Tan rápido que no parece pensamiento: parece reflejo. Como hace muchos años, el primer movimiento que una unidad aprendió sin escribirlo en el registro.