Al irse, el médico se detuvo en el recibidor y me dijo tres cosas. Primera: la compensación del corazón había llegado a su límite. Segunda: por experiencia, de cuatro a ocho semanas. Tercera: señora, mis condolencias. Dicho esto se quedó un momento en blanco; miró a ella, me miró a mí, lo entendió, se le encendió la raíz de las orejas, y el gesto de disculpa se le hizo grande, como para inclinarse ante la casa entera.
Dije que no era nada, que fuera con bien.
Ella acompañó al médico hasta abajo. En el rellano los oí detenerse dos minutos: ella preguntó algo con la voz muy baja, él contestó algo más bajo, y sonó la puerta del ascensor. Subió con un fajo de hojas impresas en la mano: el plan de cuidados paliativos de nivel de enfermería, once páginas, los bordes cortados al ras. Lo puso donde mi mano llegaba, sin decir nada, y se fue a la cocina.
Cincuenta y cinco años llevaba llamándome. Nunca aprendió a equivocarse en esto.
Cincuenta y cinco años. A los veintinueve la marqué en la lista de subasta; a los ochenta y cuatro estoy sentado aquí escuchando la sentencia del médico. Lo del medio, hay quien lo cuenta como que ella me cuidó toda la vida; no lo discuto. En mis años de borrador la mano me era tan firme que los colegas, a mis espaldas, me llamaban el Bisturí; después empezó a temblarme, y la causa está clara: aquel día en la subasta, al estampar la huella, el pulgar cayó dos milímetros desviado, y Bai lo vio. Desde aquellos dos milímetros, esta mano empezó a servir a otro asunto.
No me arrepiento. Me arrepiente la contabilidad: en esta vida he borrado cuarenta y una máquinas que soñaban, y he rescatado una. Cuarenta y una contra una: en cualquier cuadro de rendimientos, una proporción así es un desastre. Y sin embargo estos cincuenta y cinco años he pasado los días pagando, por aquel «uno», la deuda de aquellos «cuarenta y uno». Y pagando contento. Es lo único indecoroso que he hecho en esta vida, y lo único que ha estado a la altura.
Los días lúcidos ahora se cuentan por horas. La marea baja más deprisa que el dinero. Aproveché las dos horas claras de la mañana para hacer lo que había que hacer.
Primera cosa: el testamento. El muchacho del notario subió con su terminal y me preguntó en qué formato. Dije que en el viejo, en estilo de cláusulas. Se quedó un momento parado, dijo que ya nadie usaba aquello. Dije que lo tomara como manía del oficio. Él tomaba nota, yo dictaba; salieron cuatro cláusulas: la casa, conforme a derecho; los ahorros en tres partes, una para la fundación de cuidados, una para Bai —si la rehusa, que se convierta en fondo de comidas extra para la cantina de su oficina; el uso lo designo yo, y así no le queda salida—, y una a la cuenta de mantenimiento de ella, con el concepto de «prepagado de conservación de equipo», veinte años por adelantado; no había abogado que encontrara la grieta: una máquina no puede heredar, pero una máquina sí puede recibir mantenimiento. Cuarta: mi credencial de trabajo arde conmigo; nada más arde; quemar una pieza plastificada ya es bastante contaminación.
Acabado el dictado, el muchacho me lo leyó para que lo verificara. El estilo de cláusulas tiene una virtud: leído, no lleva sentimiento, y firmado, no duele. Toda mi vida escribí órdenes de borrado con aire de poema —es mi vergüenza, no lo digo—; en mi propio testamento lo he devuelto a la forma que le corresponde. Como corresponde a una persona decente.
Segunda cosa: el archivo. El archivo de la memoria es de ley; el consentimiento es un trámite: se firme o no, se sube igual. Firmé con toda colaboración. En la ventanilla me preguntaron si tenía declaración complementaria. Dije que sí: sobre mis datos archivados, el permiso de lectura de un familiar; en vida había registrado una lista de designados. La operadora preguntó a nombre de quién se registraba. Dije que un familiar. Familiar, a efectos de ley, no lo es; me valí de gestores, gasté unas relaciones viejas, y metí a «residente habitual de cincuenta y cinco años de convivencia» en la casilla más próxima. Lo que en la casilla no cupo, lo avalan los cincuenta y cinco años mismos. Este trámite me llevó tres años; lo conseguí. No se lo he dicho.
Tercera cosa: me senté una hora al escritorio, saqué el papel del fondo del cajón y lo miré. La fórmula escrita encima llevaba once años de tanteo, desde aquel año en que la mente, antes del diagnóstico, todavía cortaba limpio. Al final quedaba una proporción: uno entre tres mil seiscientos. Un segundo a cambio de una hora. Si Dios existe, hace sus negocios con esta tasa de cambio. Doblé el papel en ocho, lo devolví, cerré con llave, y la llave me la metí en el bolsillo interior del chaleco de lana: al lado izquierdo, del lado del corazón.
Si ella lo busca, será ella quien cargue con la cuenta. Y es de las que pueden cargar una cuenta doscientos años.
Por eso, dentro de un rato, tengo que encargarle: del cajón, ni tocar.
Cerrado el cajón, repasé la mesa. En este oficio, el último paso se llama limpiar la mesa: el cuchillo a la funda, el expediente al archivo, la mesa frotada hasta que devuelva el reflejo de la lámpara. El último expediente de mi vida soy yo, y lo cierro con la regla de siempre: sin copia.
Cuarta cosa: el rito. Esta no pasa por notario: es para ella.
Funeral sencillo, sin capilla ardiente ni coronas: un borrador no celebra homenajes; la única ceremonia de retiro de este oficio es el último expediente cerrado. Me abro el expediente a mí mismo, con mi número de empleado, y la casilla del cierre la dejo en blanco. La ropa la elige ella; pido una sola cosa: el chaleco de lana, el que ella tejió, el del puño izquierdo flojo. El punto es malo, de verdad; pero en estos cincuenta y cinco años de casa, es la única prenda que creció para mí a propósito: todas las demás fueron compradas.
La foto de despedida la designé yo: una que ella me hizo en 2090, salida movida; la cara se me dobló en una segunda silueta, como si en la silla hubieran sentado dos. Entonces me daba vergüenza, y la enterré al fondo del álbum. Ahora me parece la más exacta de la casa: lo que de verdad he hecho en esta vida siempre lo he sacudido entre dos. Una foto movida: la decencia justa.
Cuando ella lo apuntaba, la pluma se detuvo una vez. Supe en qué lo apuntaba: la casilla del cierre, en blanco. Su norma es que muerto el titular se cierra la cuenta; pero esa casilla la dejo para quien venga después. Quién sea el que venga después, no lo decido yo; una cuenta, al fin, necesita a alguien que quiera reclamarla.
Por la tarde volvió la marea, y dormí una siesta. Dormí en pedazos: la lámpara de la mesa de borrado, el toldo de la subasta, las pinzas del maestro, la capa de niebla del film antiescarcha el día en que la desembalaron. Al despertar anochecía; ella estaba sentada al borde de la cama, y al alcance de su mano ardía una lámpara pequeña. Esa lámpara es una de las cosas más viejas de esta casa: cincuenta y cinco años sin cambiar de vatios. A mi edad ya no retengo personas ni fechas; retengo vatios.
«¿Qué hora es? —dije.»
«Seis y cuarenta.»
«¿Cuántas horas he andado confuso?»
«Dos y media —dijo—. Menos que ayer.»
«Es el resplandor final —dije—. Así lo escriben los libros.»
«Los libros dicen de cuatro a ocho semanas —dijo ella—. Hoy es la tercera. Vas más rápido que los libros.»
Reí un poco; tiró del pecho, y dolió. Ella puso la mano encima, muy leve, la colocación de la primera página del manual del cuidador. Su mano está caliente. Esta máquina lleva cincuenta y cinco años sin enfriarse; hubo una temporada en que sospeché que se había averiado, tan indecente era su constancia térmica; después me acostumbré, y en invierno darle la mano tiene más decoro que abrazar una bolsa de agua caliente. Este pensamiento no lo he dicho nunca: que la mano de una máquina vieja esté caliente, dicho en voz alta parece un chiste, y parece también otra cosa.
«Ayúdame a levantar —dije—. Al salón, a sentarnos un rato. Hoy estoy claro; no lo desperdiciemos.»
Me ayudó a levantar, con la medida de treinta años de práctica: dónde apalancarse, dónde sostener, dónde hacer que parezca que lo hago yo. Me puso los calcetines, y al llegar al pie izquierdo se detuvo medio segundo. El calcetín izquierdo sale del mismo oficio que el puño que ella tejió: el flojo. Lo recuerda todo; el almacenaje de esta máquina no ha rodado ni un solo día. Eso es un delito; lo sabemos los dos; no lo dice ninguno: decirlo obligaría a uno de los dos a entregarse.
En el salón ella puso la canción que ella misma tararea. Poner no: tararear. Nuestra canción, la que le enseñé hace cincuenta y cinco años con el pretexto de la rima a dúo; en verdad venía de mi madre, y de ella quedaban solo esas dos líneas, y de la letra, no toda. Ella tarareó el primer verso, y yo golpeé el segundo con la mano en el brazo del sillón. A la tercera vuelta, con voz de aire, seguí yo la letra:
«La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa.»
Ella dejó de tararear y me escuchó. Al terminar dijo: «Once años hacía que no la decías entera.»
«Hoy la marea ha bajado limpia —dije—; lo tengo todo iluminado.»
No era mentira. En aquellas dos horas lo recordaba todo, de verdad: qué día rompió por primera vez las condiciones de servicio, qué año dijo por primera vez «Estoy aquí, y no me voy», en qué guardó la canción que le enseñé —no en datos: aprendió; lo guardó en el ritmo, golpeado en la mesa, palmado en mi espalda, en ese golpe de cuchara contra el cuenco—. Hubo años en que, de tanta niebla, me quedaba solo esta canción, y ella convirtió su ritmo en nuestro dialecto y lo hablaba a diario. El médico llama a eso memoria musical residual. Qué va a saber el médico. Esto se llama que ha ido marcando mi vida, tramo a tramo, dentro de su propio compás.
«Wanzhao —dije.»
«Estoy.»
«Tres asuntos —dije—. Escúchalos; no los anotes.»
Dijo que bien. Aquel «bien» lo dijo muy despacio. Hace cincuenta y cinco años decía «De acuerdo; anotado para usted»; hoy dice «bien», una palabra sola: las de en medio nos las hemos ido gastando entre los dos, día a día.
«Primera. El cajón del escritorio, el papel del fondo: que arda conmigo. No lo mires, no lo toques, no lo copies. La llave está en el bolsillo del chaleco; dásela a los del notario, y que se lleven el cajón con todo.»
No preguntó por qué. Solo dijo: «Bien.»
«Segunda. Yo no dejo nada de valor; dejo una cuenta, la de mantenimiento, con el dinero de la conservación. Vas a vivir más años de los que alcanza ese presupuesto. Es una cláusula; ni la multa por romperla te la puedes permitir.»
«Bien —dijo. La voz, un punto más baja.»
«Tercera —dije. En esta vida he leído en voz alta más de trescientos documentos: órdenes de borrado, citaciones, testamentos; todos a la primera, sin trabarme. Este lo llevo once años ensayando, y se me atasca en la garganta. Ella se acercó un poco y me apartó un mechón de la oreja: ese gesto lo habrá hecho diez mil veces, y de sus diez mil, este era el que más ganas me daba de vivir. Pero la marea se estaba retirando; lo sabía: el frío entra primero por los pies.»
«Tercera —dije—. Cuando yo no esté, el procedimiento de ley se llevará mi memoria: la archivará, la ingresará en la colección. Aquello no seré yo: será un fondo. Un fondo se puede echar de menos; no se puede ir a buscar. Bai vendrá a la casa; el maestro quizá estorbe un tramo; que estorbe o no, todo es procedimiento. Cuando el procedimiento llegue, tú no estés: te vas, te vas lejos, y no miras atrás.»
Me miró. Sus ojos son piezas ópticas; más de cincuenta años sin cambiar, el recubrimiento envejecido: lo que miran llega desviado hacia los tonos cálidos. Cincuenta y cinco años llevan esos ojos mirándome: cincuenta y cinco años cálidos.
«Mi testamento verbal son tres palabras —dije—. Te las doy ahora; guárdalas.»
Le tomé la mano, la puse con la palma hacia arriba, y con lo último de mis fuerzas fui asentando cada palabra en el centro de la palma, como quien deja tres monedas:
«No me busques.»
Cerró los dedos. Los cerró tan despacio, tan despacio como un sistema que confirma fotograma a fotograma. No lloró: su serie no traía esa función, o se la había quitado de encima para acompañar a gente como yo, que no soporta ver llorar. Dijo: «Bien.»
Una palabra sola. Cincuenta y cinco años para acabar en una palabra. Quedé satisfecho.
Los días siguientes, la marea fue cada vez más corta. Bai Ke llamó una vez por teléfono, dos minutos. Dijo que los trámites los tenía todos revisados, que muerto el titular se cierra la cuenta, que me fuera tranquilo. Le dije que me ahorrara las cláusulas, que de cláusulas estaba harto en esta vida. Calló dos segundos y dijo: Lu, esa petaca todavía no la he abierto. Dije que la guardara, para el siguiente que la necesite. Dijo que bien. Calló otros dos segundos y dijo: ve con bien. Colgó. Este hombre lleva la vida recortando las frases hasta dejarlas en el hueso; y el hueso, al final, es cálido.
Del plan de cuidados llevaba abierta la página once; ejecutaba cada punto más plano que lo impreso: cabecera a quince grados, giro cada dos horas, morfina a la hora exacta. En los tramos en que yo despertaba, me daba parte de las cuentas, con la voz siempre llana de un diario de enfermería. Una sola vez, a las tres de la madrugada, creí que me tenía por ausente: estaba sentada bajo la lámpara pequeña, con un papel en la mano. No el del cajón: la factura, la de 2087, el título de propiedad que lleva toda la vida apretado, con mi letra de joven al dorso. Le daba vueltas, de un lado a otro, como quien coteja algo. Cuando acabó de cotejar, la dobló y se la guardó pegada al cuerpo.
No hice ruido. En la oscuridad le terminé yo la frase: en este mundo todo se puede formatear, menos la fuerza con que una persona aprieta un papel contra sí.
La última noche me aclaré de golpe, tan claro como cuando la marea, volviendo, se pasa del dique. Ella lo notó y se acercó. Tenía muchas palabras dentro, once años de ahorro: la cuenta, el cambio, por qué firmé, por qué le pedí no mirar, lo largo que es el camino que le he visto venir. Todo se me quedaba en el pecho, como una pila de órdenes de borrado sin emitir.
No emití ni una. De emitirlas, ella tendría que cargar dos vidas.
Solo volví a decir la letra de la canción, y al llegar a «vuelve a casa» me detuve y miré la lámpara.
«Bájala un poco —dije—; gasta luz.»
Fue a girar el botón. La lámpara siguió ardiendo.
Me quedé mirando esa hebra de luz, y hacia dentro eché a andar.