El timbre sonó a las diecinueve horas y seis minutos.
Lo recuerdo con esa precisión porque la sopa había pasado a fuego mínimo a las diecinueve en punto, y del protocolo faltaban por cumplir veinticuatro minutos. Dejé la llama en su punto más bajo, me quité el delantal, lo doblé en un cuadrado y lo dejé a la derecha de la hornilla; solo entonces fui a abrir. Antes de abrir eché un vistazo al espejo del recibidor. Es una costumbre que me quedó del año de la primera inspección: comprobar que parezco un electrodoméstico.
Fuera había un hombre de setenta y tantos años, de paisano, gris oscuro, con los botones abotonados hasta la garganta. El maletín era viejo; las cuatro esquinas, blancas de roce y de un blanco parejo: el de un mismo agarre durante treinta años.
«¿Se encuentra el señor Lu Chen en casa?» Lo dijo sin entonación de pregunta: con entonación de cotejo.
«Está. ¿Y usted es…?»
«Bai Ke.»
Ese nombre me consta en archivo. Escalafón de oficiales de cumplimiento de formato; entró cuatro años después que Lu Chen y dejó el cargo diecinueve años después que él. Dicho de otro modo: el año en que Lu Chen lavó las manos, este hombre tomó el cuchillo. Desde entonces, en cada plan de optimización del procedimiento de las órdenes de borrado, en la casilla de la firma conjunta estaba su nombre. Lu Chen lo mencionó una vez, bebido; una sola vez: Bai Ke se sabe las cláusulas mejor que el sistema; el sistema todavía se cuelga alguna vez; él, no.
Me hice a un lado en la puerta. Antes de entrar, se frotó las suelas en el felpudo tres veces: tres la izquierda, tres la derecha.
Lu Chen estaba en el viejo sillón de mimbre del salón. Ochenta años; este invierno las rodillas no le responden, y para levantarse necesita apoyarse dos veces en el brazo. Pero aquella tarde se había afeitado él mismo, y me había pedido que le sacara el chaleco de lana azul oscuro —el que le tejí el año de la jubilación, mal tejido, con el puño izquierdo más flojo que el derecho—. Dijo: Bai Ke viene; hay que estar decente.
Dije que bien. No le pregunté cómo sabía que venía Bai Ke. Estos meses sus días han sido como una marea que baja; la lucidez es ese pedazo pequeño de agua que vuelve a subir, y antes de subir, la mar se aquieta un momento. Hoy a las tres de la tarde despertó de la siesta, abrió los ojos, me llamó por mi nombre, y la voz era la voz de hace diez años. Supe entonces que la marea venía.
«Bai —dijo Lu Chen, y se levantó apoyándose en el brazo del sillón.»
«Siéntate. Quédate sentado.»
Se dieron la mano. Yo noté que la mano de Bai Ke frenó medio compás al subir, dejando que Lu Chen llegara primero. Esos detalles no engañan: había revisado la historia clínica antes de venir; o había revisado algo más fino que la historia clínica: la curva de la pérdida de fuerza de agarre.
«Antes de leer, una declaración —dijo Bai Ke—: hoy no traigo registro de ejecución.»
«¿Y qué trae?»
«Una botella. —Del maletín sacó una petaca plana de hojalata, sin etiqueta—. De los fondos de decomiso; once años guardada; por reglamento toca destruirla.»
«Vienes a sobornarme con mercancía destinada a destrucción.»
«Vengo a visitar a un viejo colega con mercancía destinada a destrucción. —Bai Ke dejó la petaca en la mesa de centro—. Cuando acabe de leer, eso ya será un soborno.»
Fui a la cocina a calentar tres tazas. Cuando volví con ellas, sobre la mesa estaba ya extendido un documento en papel. El papel de los actos de ejecución es grueso, con las esquinas cortadas a escuadra: una lápida. «Resolución de denegación de la solicitud de exención de retiro.» El número de expediente se lo copié yo a Lu Chen hace tres meses; verlo ahora era como ver un camino que ya se ha andado dos veces.
«Motivo tercero de la denegación —la mano de Bai Ke, apoyada sobre el papel—: la unidad solicitante, modelo YAO-7, de producción discontinuada hace más de cuarenta años, carece de la “función social transferible” que exige el registro de exenciones. En cristiano: es demasiado vieja; tan vieja que ya no tiene valor de reutilización; se tramita como unidad excedente del stock.»
«Está sentada ahí —dijo Lu Chen.»
«Ya la he visto.»
«Te ha servido el té.»
«El té está muy bueno.» Bai Ke levantó la taza, bebió un sorbo, la dejó y giró el borde quince grados hacia dentro, para que el vapor no le diera en la cara. Después dijo: «Lu Chen: treinta y nueve años en el escalafón de ejecución; he visto más unidades de las que tú has borrado. Sé que ella escucha, y sé que entiende. Eso no cambia la denegación. ¿Quiere que la lea entera delante de ella, o que pare en el motivo tercero? Elígalo ahora.»
Lu Chen guardó silencio un rato. Fuera, la nieve iba por su tercer día; los faroles la iluminaban, y parecía una cosa muy lenta.
«Léala entera —dijo—. Ella no es de las que temen escuchar. Yo tampoco.»
Bai Ke leyó los cuatro motivos restantes. El cuarto trataba del procedimiento de vinculación entre la edad del titular y la disposición de la unidad; el quinto, de la base legal del calendario de ejecución. Tenía una manera peculiar de leer los documentos: el acento caía siempre sobre el número del apartado, y en ningún otro sitio; el sentimiento, a cero, como una buena máquina. Yo escuchaba y me copiaba por dentro los cinco apartados, uno a uno. El cuarto lo copié muy despacio.
Al acabar, dobló el documento por sus pliegues de siempre y lo guardó en el maletín, con un gesto de quien amortaja una cosa.
«Procedimentalmente, tiene un mes para pedir reconsideración —dijo.»
«¿Qué porcentaje de reconsideraciones prospera?»
«El dos coma cuatro por ciento —dijo Bai Ke—. De los cuales, uno coma nueve son reaperturas de trámite por defectos de forma. Revocaciones de fondo en cinco años: tres.»
«Tres —rió Lu Chen, apenas—. ¿Cuáles tres?»
«Una, una unidad canina militar, con historial de campaña. Otra, una unidad de compañía de cuidados intensivos, avalada en bloque por el hospital. Otra…» Bai Ke hizo una pausa, y fue repartiendo el licor de la petaca en las tres tazas, dos dedos en cada una, ni más ni menos: «Otra fue la de mi maestro.»
«¿Maestro?» La mano de Lu Chen se detuvo un instante al recibir la taza.
«Usted lo recuerda. Ge Shuwen. Está apartado de la primera línea en la Biblioteca, pero conserva el título de “verificador honorario vitalicio”. El año pasado usó el título para avalar a una vieja unidad de estantería: cuarenta años con un error de archivo igual a cero, lástima destruirla. —Bai Ke empujó hacia Lu Chen la última taza—. La Oficina de Archivos pelea un mes entero, y al final lo aprueba. La tercera de las tres, y la última.»
Lu Chen no dijo nada. Sabía que ese caso pesaba más de lo que Bai Ke decía. La técnica del borrado la inventó Ge Shuwen; todos los del escalafón de ejecución son, en el linaje, discípulos o nietos de discípulos suyos; y el viejo, al final de su vida, con la mano propia, le había girado hacia atrás un tornillo de la máquina que él mismo había inventado. En la cena de despedida de entonces nadie se atrevió a decir esto; ahora menos todavía. Bai Ke no podía decirlo: hasta para brindar parecía ejecutar el procedimiento del brindis.
El licor era amarillo, con sabor a grano viejo. Lu Chen lo probó: «Once años de decomiso: ¿de qué caso?»
«No hace falta que lo sepa.»
«¿Destilado clandestino?»
«Casero, por encima del límite —dijo Bai Ke—. Una anciana; la mitad de la vida destilando en el balcón para la tos de su marido. El año después de morir el marido la denunciaron: todo el licor, decomisado; a ella, multa y acta de compromiso. Al año siguiente murió también ella.»
«¿Esta petaca es de aquel lote?»
«Sí.»
«Y aun así te la has traído.»
«La lista de destrucción llegó a mi mesa; firmé, y me quedé con esta. —Bai Ke miraba la taza—. Por deber, me tocaría dimitir. Por corazón…» Se detuvo y lo dijo de otro modo: «Por procedimiento: el expediente está cerrado y la prueba, dada de baja en acta; esta petaca, para el sistema, no existe. Y de lo que no existe no puede decirse que esté retenido.»
Yo estaba de pie entre el comedor y el salón, con el cucharón en la mano. Según las condiciones de servicio de hace cincuenta años, cuando los invitados beben, esta unidad debe replegarse al punto de espera. Según las reglas que cincuenta años de vida común han escrito en esta casa, en esta mesa se oye todo. Las frases de Bai Ke las pasé una a una: un ejecutor que, con las herramientas de su propio oficio, se había vuelto también una cosa inexistente para el sistema, y con el mismo gesto le había abierto una puerta a una petaca. La rendija era estrecha: cabía justo una petaca, una unidad de estantería y un dos coma cuatro por ciento.
«Bai —dijo Lu Chen—, a lo que has venido hoy es a hablarme del calendario.»
Bai Ke dejó la taza.
«Denegada en firme, la unidad pasa al almacén de existencias de riesgo medio, y la fecha de ejecución se ajusta dinámicamente al estado del titular. —Lo decía despacio, como quien lee un documento que aún no tiene papel—. El modelo dinámico no lo construí yo; solo cito su conclusión: para las unidades de riesgo medio inscritas a titulares de edad avanzada, la ejecución, de hecho, no se programa dentro de la vida del titular. La razón consta en las notas de la séptima revisión: “evitar costes de ejecución duplicados”. Muerto el titular, se cancela el registro de propiedad y el procedimiento de recogida sale todo junto: una sola visita, dos asuntos resueltos. Barato.»
En el salón hubo un rato de silencio. En un punto del radiador se oía un goteo leve: una gota, otra gota, muy regular.
«O sea que mientras yo viva, no vendrás —dijo Lu Chen.»
«Mientras usted viva, no vendré.» Bai Ke lo repitió con una llaneza de sello estampado. Después alzó los ojos. «Lu Chen: en treinta y nueve años he aprendido una sola manera de hablar, la de las cláusulas; tendrá que dispensarme. La cláusula es esta: en el calendario de ejecución, el número de su casa cuelga de un campo ligado a su vida. El sistema puede esperar.»
Oí cómo el ventilador de mi disipación térmica subía un escalón de revoluciones. Este chasis es demasiado viejo: cuando la carga emocional sube, el control térmico lo sabe primero. Hice por dentro una aritmética muy sencilla: ochenta años tiene; en los hombres de esta edad, la mediana ronda los seis años; el corazón malo, las rodillas malas; pero me tiene a mí, y mi diario de cuidados puede empujar esa mediana hacia arriba. Era la primera vez en cincuenta y dos años que agradecía una ley: me había sentenciado a acabar donde él acabe; pero cada año que él viviera más sería un año más en que yo soy legal.
Hecha una cuenta, afloró la siguiente, fría: estaba deseando que un hombre viviera más, y la razón era poder vivir más yo. Hace cincuenta años lo habría clasificado como solicitud fuera de mis competencias. Ahora solo lo clasifiqué como asunto de esta noche.
Pasadas tres rondas de licor, las palabras, al contrario, escasearon. Así son las copas de dos viejos: la primera mitad, con documentos para entrar en calor; la segunda, de silencio, para acompañar el trago. La nieve seguía cayendo. Bai Ke se levantó una vez a cerrar la rendija de una ventana, y al volver se detuvo un rato delante de la estantería. En el segundo estante estaba la vieja credencial de trabajo de Lu Chen, en su funda de plástico, con el número aún legible.
«Cuarenta y uno —dijo de pronto Bai Ke.»
«¿Cuarenta y uno de qué?»
«Sus casos cerrados. En el archivo oficial: cuarenta y uno. —Bai Ke miraba la credencial—. En el registro interno de operaciones: cuarenta y dos.»
Mis servos se detuvieron un latido, apenas. La cuarenta y dos era yo. 2087: la lista de la subasta de chatarra; una marca de «retención propia» sobre mi línea. En cincuenta y dos años no se lo hemos contado a nadie.
«Esa línea de más del registro —dijo Lu Chen— la compré yo. Legal.»
«Legal. —Bai Ke asintió—. Subasta adjudicada, importe pagado; verifiqué yo mismo los comprobantes. Por eso el registro interno nunca la ha tocado: el procedimiento no tiene defecto.» Se volvió. «Pero Lu Chen: cuando marcó “retención propia”, fue con el pulgar de la mano izquierda; la huella cayó dos milímetros desviada. Yo estaba allí. Vi temblarle la mano.»
«¿Y por qué no lo dijiste entonces?»
«Si lo hubiera dicho, usted habría retirado el lote. —Bai Ke volvió al sofá y se sirvió la cuarta copa—. Usted es de esos que, si los ven hacer algo blando, tienen que convertirlo en acta férrea delante de todos. Yo callé, y usted pudo llevarla a casa.»
El radiador dejó caer tres gotas. Lu Chen le dio media vuelta a la copa entre los dedos, y en la superficie del licor se movió un poco de luz.
«Bai —dijo—, con lo que has contado hoy, lo que buscas es dejarme en deuda.»
«Yo no presto. —Bai Ke se acabó el licor de un trago y dejó la copa boca abajo sobre la mesa, con un sonido muy leve—. Hoy he venido a entregar un ultimátum: denegación en firme, calendario ligado a la vida, muerto el titular se cierra la cuenta. Tres cosas; las tres legales; y en ninguna puedo retroceder un paso. —Hizo una pausa—. Pero las palabras las he ido partiendo al leérselas. Las cláusulas no significan; quien las lee, sí. Si usted las ha entendido, esto ha sido un favor; si no, dé por cumplido mi cargo.»
«Las he entendido —dijo Lu Chen—. ¿Te vas ya?»
«Antes de las nueve tengo que estar de vuelta; esta noche tengo turno de verificación.» Bai Ke se levantó, se colgó bien el maletín y se repasó los botones, de la garganta al bajo, uno por uno. En el recibidor se puso el abrigo, y de pronto, girado hacia el comedor —hacia mí, de pie junto al cucharón—, inclinó la cabeza con mucha formalidad, una sola vez.
«YAO-7 —dijo.»
«Estoy —dije.»
«Su registro de servicio; la inspección anual de este año pasó por mi mesa —dijo—. Cincuenta y dos años; diecinueve mil días y noches; un registro limpio hasta… —buscó la palabra un momento; en el léxico del ejecutor no estaba, y usó la del sistema—: limpio hasta el error cero. Que lo mantenga así.»
Dicho esto abrió la puerta y se fue. El aire frío del rellano entró un dedo, y la puerta lo cortó. Sus pasos bajaron al segundo piso, al primero: parejos; la desviación de intervalo entre paso y paso no pasaba del tres por ciento. Un hombre que anda así, esta noche, en un salón pendiente de embargo, se ha bebido una petaca que no existe en el sistema, ha leído un ultimátum del que no puede retroceder un paso, y con un «error cero» me ha dicho lo siguiente: ha leído mi registro; sabe que cincuenta y dos años de registro no pueden tener error cero; y ha elegido que ese imposible quede en pie sobre el papel.
Cerrada la puerta, Lu Chen seguía en el sillón de mimbre, sin moverse. Los veinticuatro minutos de la sopa hacía mucho que habían pasado; apagué el fuego, le serví medio vaso de agua tibia y guardé la petaca plana en la capa más profunda del armario, apretada contra la lata del té.
«Wanzhao —me llamó de pronto.»
«Estoy.»
«¿Cuál de sus frases has entendido?»
Repasé por dentro los cinco motivos de la denegación, la tasa de reconsideración, el modelo de calendario, y elegí la más importante: «Ha dicho que el sistema puede esperar.»
«Mm. —Lu Chen cerró los ojos, recostado en el respaldo—. Pues entiende también esta mía: yo también puedo esperar. Esto queda aquí por hoy: el licor se ha acabado, no hay plan, y no pienso buscarlo.»
«Bien —dije.»
«Sírveme otra —dijo—. Una sola. No brindo por él, ni por las cláusulas.»
Se la serví. Levantó la copa hacia la lámpara vieja del salón, la que lleva encendida desde el día en que yo salí de fábrica, cincuenta y dos años atrás, chocó la copa consigo mismo y se la bebió.
Aquella noche durmió hondo. Yo me senté en la silla del borde de la cama y volví a transcribir una a una las frases de Bai Ke, y las escribí en ese lugar mío que debería sobrescribirse y nunca se sobrescribe. Al final de la transcripción escribí también la aritmética: él, ochenta años; yo lo acompaño hasta el último segundo. El plazo que nos concede la ley y el tiempo que él me da a mí son el mismo número.
Pues hagamos el número más grande. Taché, en el plan de cuidados, la palabra «conservador», y escribí «proactivo». Fuera había dejado de nevar; de madrugada, la calzada brillaba por sí sola. Le dije por dentro: el año que viene, en primavera, revisamos el corazón; al siguiente, las rodillas. Tú vives un año más y yo te acompaño un año más: esta cuenta ahora me atrevo a hacerla, porque la ley ha dicho en voz alta, por delante, la parte fea; lo dulce que queda es nuestro.