El día de la aprobación de la ley, la radio la echó tres veces: por la mañana, al mediodía y por la tarde. La que Lu Chen escuchó entera fue la del mediodía. El oído no le había fallado estos años; lo otro sí. El locutor fue leyendo el texto y, al llegar a «declaración en plazo», aminoró, con miedo de que la gente no se lo retuviera. Él se lo retuvo. De eso había vivido siempre: texto, plazos, declaración, series. Con el cerebro oxidado como estaba, aquellas cuatro palabras seguían encendidas, como la última lámpara buena del rellano a altas horas de la noche.
«Entra hoy en vigor la reforma de la Ley de Archivado de la Memoria. Las unidades inteligentes existentes en las que se presuma la conservación de información de personalidad humana deberán ser declaradas por su titular ante la oficina de ejecución de su distrito en un plazo de sesenta días; vencido el plazo sin declaración, o en caso de declaración no conforme a la verdad, los servicios de ejecución podrán proceder de oficio al formateo.»
El titular. Dio vueltas a esa palabra. El titular requiere, primero, un registro. La de su casa había rescindido ella misma el contrato la noche del 9 de octubre de 2091; desde aquel día, en cualquier sistema era un «activo pendiente de disposición». Lo que no tiene dueño no puede demorarse en el plazo: lo que no tiene dueño puede disponerse en cualquier momento.
El edificio pronto tuvo movimiento. En el tercero, la familia de Zhang fue la primera en llevar su robot aspirador a declarar, y volvió con un punto azul que pegó en el marco de la puerta, visible al entrar y al salir. Zhang lo explicaba a todo el mundo en el rellano: «El punto puesto, ciudadano de bien.» En el quinto, una familia liquidó de noche su unidad de jardinería de treinta años de uso: lo llamaban venta, y fue casi un regalo. En el ascensor, alguien miraba en el móvil a un señor de apellido Ning dando un discurso, con la voz bien aceitada: «La muerte es el mayor de los desperdicios; la memoria no debería irse con los difuntos…» Lu Chen escuchó dos frases, le sostuvo el botón del piso a aquella familia y se bajó antes, por la escalera.
Sesenta días. Los contó con los dedos; a la segunda cuenta le salieron bien. Luego se levantó, fue a la habitación de dentro y se cambió a una camisa limpia.
※
Extractos del diario:
Abril de 2138. Noveno día de vigencia de la reforma: fue a la Oficina de Ejecución. Era su mañana más lúcida de los últimos tres años. La lucidez tiene un precio: se gastó de una sola vez todo el entendimiento que había ido atesorando estos dos años.
Cotejé su ruta: dos autobuses, un trasbordo fallido en la estación, corregido por sí solo. Cincuenta y un minutos de puerta a puerta. Llevaba en el bolsillo tres cosas: la factura de compra de ella, su propio carnet de jubilado y una fotocopia del Reglamento de ejecución —la séptima revisión; el ejemplar que dejó en la mesa del relevo; volvió a buscárselo al joven Zhou y se lo llevó a fotocopiar.
Creía que la exención se tramitaba con reglamentos. Toda la misericordia de su vida se la habían dado los reglamentos; ignoraba que para lo que iba a pedir, en todo el reglamento de principio a fin cabía una sola palabra: borrar.
※
El vestíbulo de la Oficina de Ejecución era más luminoso que el viejo vestíbulo de la Oficina de Borrado. La voz del turno era sintética, dulce hasta lo empalagoso. A Lu Chen le tocó número de prioridad para mayores, y esperó cuarenta minutos: cuarenta minutos en los que ordenó siete veces la secuencia de sus papeles.
En la cola, casi todos viejos. Delante, una mujer cargaba el cascarón vacío de una vieja unidad de compañía y decía que venía por su hijo: la unidad había servido a su marido paralítico más de diez años; muerto el marido, la idea del hijo era que, ya que tocaba declarar, se entregara también lo que aquella máquina conservaba de las palabras del abuelo, «que al menos quede como recuerdo». Desde la ventanilla le contestaron que archivar es asunto del Estado, y que si queda o no queda lo decide el reglamento. La mujer se sentó con el cascarón en brazos, y estuvo mucho tiempo sin moverse. Lu Chen se sentó a su lado y apretó un poco más fuerte contra el pecho sus propios papeles.
El de la ventanilla lo conocía: el joven Zhou, el muchacho de la mesa de relevo, con las sienes ya canosas y una línea más en la credencial: Sección de Inspección de Existencias. Al verlo, Zhou se quedó a cuadros, se levantó y lo llamó Ingeniero Lu. Levantaron la cabeza los de varias ventanillas. Un viejo oficial de borrado: de él habían oído hablar todos.
«¿Qué trámite viene a hacer? —Zhou volvió a sentarse, con la voz bajada.»
«Exención de retiro. —Lu Chen empujó los papeles por la ventanilla—. Una unidad vieja en casa, una YAO-7, de línea descatalogada. Solicito la exención por la vía del uso prolongado de toda la vida.»
Zhou hojeó los papeles, y en la página de la factura se detuvo. Levantó la vista hacia Lu Chen con una mirada que este reconocía: la mirada con que él mismo, desde dentro de la ventanilla, había mirado tantas veces a los solicitantes; esa mirada que dice «su caso tiene mal aspecto».
«Ingeniero Lu —bajó Zhou la voz todavía más—, la exención es para unidades registradas. Servicio prolongado, sin antecedentes, titular vivo: las tres condiciones juntas para entrar en el circuito de exención. La suya… —golpeó la factura con el nudillo—: el contrato terminó en 2091. Sin contrato no hay expediente de servicio; sin expediente de servicio no hay “prolongado”; en el sistema ella no es la unidad de uso de usted, es un activo pendiente de disposición, sin nadie que la reclame.»
«Yo la reclamo.»
«Reclamar exige acreditar la titularidad, y acreditar la titularidad exige un certificado de conformidad del modelo emitido por la fábrica de origen…» Zhou se interrumpió a media frase. La fábrica de la serie YAO llevaba cuarenta años desaparecida. El hoyo lo veían los dos. Zhou empujó los papeles de vuelta y de pronto se le ocurrió: «Mire, no vaya por la exención. Déjeme revisarle otros cauces…»
El localizador cantó el número siguiente. Detrás, la cola era larga. Zhou escribió a toda prisa un código de categoría en un papelito y se lo metió en la mano: «Declare primero. Declarada, hay expediente; con expediente, lo de después se puede hablar. Hágame caso: declare primero.»
Lu Chen la declaró al llegar a casa. El formulario se lo rellenó Zhou: él ya no podía —las tablas habían cambiado de generación; los campos salían a saltos, y un fallo en una casilla pintaba la página entera. Había pasado la vida rellenando formularios, y ahora un formulario lo iba poniendo en retirada casilla a casilla. La última casilla decía «relación entre declarante y equipo». Zhou dejó la pluma en el aire: ¿qué se escribe? ¿«usuario»?
Lu Chen estuvo un buen rato mirando la casilla. Todavía le quedaba saldo de lucidez. Dijo: «Escriba “convivencia”.»
Zhou no se atrevió; al final escribió «otras».
Acabada aquella casilla, Zhou repasó el formulario entero y de golpe tecleó una línea en el campo de observaciones. Lu Chen se asomó a leer: «Convivencia en el mismo domicilio durante más de cincuenta años de funcionamiento, sin incidente alguno.» «Cómo juzgue esto el sistema ya no es cosa mía —dijo Zhou—, pero las observaciones las escribe una persona. Quien lea el expediente tiene que toparse con esta línea.» Lu Chen se lo quedó mirando. A este muchacho lo recibió él el año de su ingreso, y su primera lección fue esta: el campo de observaciones no sirve para nada; no te mates. Ahora el muchacho le devolvía la lección tal cual.
※
Extractos del diario:
Junio de 2138. Llegó el resguardo de la declaración, con una «Notificación del procedimiento de disposición de unidades existentes». La leí entera. Apartado tercero: la unidad declarada, si en la verificación inicial resulta pertenecer a la categoría de línea descatalogada y sin dueño, pasa al procedimiento estándar de retiro; base de ejecución del procedimiento de retiro: el «Reglamento de ejecución del formateo, séptima revisión».
La séptima revisión. La redactó él. En el relevo de la jubilación de 2131, el reglamento se quedó sobre la mesa: aquel ejemplar con los bordes ennegrecidos. Decía Zhou que el flujo principal del sistema seguía corriendo sobre esta versión.
El procedimiento que él escribió era para las IA fuera de norma: seriado, verificable, firma del ejecutor, rastro completo. Aquella casilla de «firma del ejecutor» que añadió en su día la añadió para que al que borra no lo dejara dormir. Lo consiguió: él mismo firmó once años. Ahora aquella casilla espera la firma de otro, y la firma sería para ella.
En la última página de la notificación, una línea en letra pequeña: el plan de optimización de este procedimiento obtuvo el premio anual. En el campo del optimizador, el nombre de él; impreso más nítido que el propio cuerpo del texto.
Dobló el resguardo por la mitad, otra vez por la mitad, otra más, y se lo metió en el bolsillo interior del abrigo, al lado izquierdo del pecho. Ese modo de doblar lo conozco. Lo conozco de hace cuarenta y siete años.
※
La devolución llegó en julio.
Aquel día él estaba mal: desde la mañana decía «la que sirve» en vez de «cuchara», y tomaba la comida del mediodía por la del desayuno. A traer la devolución vino un agente joven de ejecución, muy por el procedimiento, y le hizo firmar la recepción. Firmó; la letra seguía siendo dura, pero cayó fuera del recuadro. Cuando el agente se fue, se sentó toda la tarde en el salón con el papel en brazos. En toda la tarde hizo una sola cosa: apagó todas las luces de la casa y dejó una sola, la del recibidor. Cuando ella llegaba, la luz se veía ya desde el rellano. Las palabras que ya no sabía decir las decía la lámpara: la lámpara sigue ardiendo.
Cuando ella volvió, la casa estaba a oscuras. Sobre la mesa vio extendida la notificación de devolución, y al lado el recurso que él había vuelto a copiar de su mano: no usó formulario nuevo; usó el formato antiguo de los oficios, en vertical, de derecha a izquierda, caligrafía menuda de pincel; el formato de su escuela, apretado hasta lo ceremonial. Diez contra una, no pasaría el examen de forma. Pero él era hombre de la vieja usanza, y los de la vieja usanza creen que las palabras pesan: había escrito toda la vida papeles de borrar, y este de salvar no iba a dejar que lo redactara una máquina.
El motivo de la devolución cabía en una línea: la categoría declarada no se corresponde con los hechos; la unidad declarada no es una «unidad en uso»; pase al procedimiento estándar de retiro, con fecha de ejecución por fijar. Abajo, en el campo del revisor, impreso, un nombre:
Bai Ke.
Aquel nombre lo conocía Lu Chen. El hijo segundo de los Bai; entró en la oficina cuatro años después que él, y lo formó él. El «ke» de su nombre es el que significa cumplir el deber sin fisuras. En el habla de la oficina de entonces: Lu Chen era mango de cuchillo, Bai Ke era marco de puerta: el mango acuchilla; el marco solo se queda ahí plantado, y no hay quien lo rodee. Él llevaba años fuera, y el marco había ido subiendo.
En aquellos días escribía su recurso a diario. La tintera la bajó ella del armario alto; la tinta estaba caducada, y serviría a duras penas. Escribía despacio, trazo a trazo, todo en el viejo formato de los oficios: exposición, fundamento, relación, petición. Al llegar a la «relación», cincuenta y un años de días habían de caber en tres líneas; no cabían, borraba y escribía, escribía y borraba. En un borrador, la pluma corrió de prisa y se le escapó un verso que rimaba: «Cincuenta años a mi lado, ni un día jubilado.» Se quedó mirando aquel verso un buen rato, y no lo borró. Toda la vida escribiendo órdenes de borrado, y lo que más había borrado era él mismo. Este escrito no lo borraba por nada.
La copia en limpio la llevó ella a la ventanilla; a los tres días volvió, con una nota adjunta: no se ajusta al modelo; utilícese el formulario nuevo, acompañado de documento electrónico. De documentos electrónicos él no entendía; ella sí, y no se entretuvo en explicar: «Lo copio con la forma que ellos piden.» Dijo él: «Tú copias las letras; yo escribí una petición.» Dijo ella: «La petición se queda en casa; las letras salen a pelear.»
De noche le volvió un tramo de lucidez. La señal de que había vuelto fue que se levantó a apagar una luz que no debía quedarse encendida, y luego fue a sentarse a su lado.
«La devolvieron —dijo. Sin esperar a que preguntara, siguió solo—: Me lo pasé pensando todo el camino. Los reglamentos que te escribí entonces eran buenos reglamentos: serie limpia, responsabilidad con nombre y apellidos, y aquella casilla de la firma del ejecutor que añadí yo. Cuando la añadí pensé: que el que borra deje su nombre, que sirva de testigo. No pensé que llegaría a testificar hasta hoy.» Hizo una pausa. «Me devuelven el escrito por el mismo procedimiento que yo optimicé. Y si de verdad llega el día de la ejecución, hasta la eficiencia será mía.»
«El procedimiento no conoce a las personas. Tú mismo lo dices.»
«El procedimiento no las conoce —dijo—. Yo sí.»
Dicho esto se levantó, sacó del cajón «Wan» el Reglamento de ejecución, lo abrió por la primera página, se quedó un buen rato mirando aquella dedicatoria, «Copia del Ingeniero Lu», cerró el libro y lo metió de nuevo en lo más hondo del cajón. «De este libro decido yo —dijo—. A ellos no se lo regalo nunca.»
La casa calló un rato. Pero aquella noche dijo una frase más, una frase sin certeza, de las que él nunca decía. Tumbado, de pronto le cogió la mano: «Esta canción me la enseñó mi madre, y yo te la enseñé a ti. De aquí en adelante… de aquí en adelante es tuya.» En su boca, traspasar algo nunca llevó la palabra «muerte». Que una cosa pase a manos de otro era lo más lejos que su imaginación llegaba. Ella le apretó la mano, dijo que bien, y la recibió.
Al cabo de un rato hizo una cosa que en todos estos años solo ella había hecho por él: la empezó él, con la voz muy baja, casi toda en aire:
«La lámpara arde, el camino es largo…»
Ella respondió. Al responder, el golpe le cayó siete milisegundos más largo que el estándar, ni más ni menos, escondido dentro del consuelo.
«Camina hasta el alba y vuelve a casa.»
Acabada la vuelta, nadie paró. A la segunda la cantó él entera, los dos versos en uno, sin tomar aire en medio: «La lámpara arde, el camino es largo; camina hasta el alba y vuelve a casa.» Al acabar asintió para sus adentros, como quien deja una cosa bien entregada en presencia de la otra parte.
Luego dijo: «La ejecución, sin fecha fija. Sin fecha fija quiere decir que queda tiempo. En el tiempo hay rendijas. Zhou está buscándome, y Bai…» No acabó la frase. Él nunca decía lo que no tenía por cierto; un hombre que llevaba la vida escribiendo oficios sabía que las cláusulas de humo son lo que más daño hace.
Ella no durmió aquella noche, ni la necesitaba. Le alisó el recurso en caligrafía menuda, lo puso junto con la notificación de devolución que él escondía, y lo guardó todo en el cajón «Wan», al lado de la factura. Dos papeles: uno con la letra de hace cuarenta años y otro con la de ahora; los dos duros, duros como si los hubiera escrito la misma persona.
Abrió su lista de comprobación y añadió al final una línea. La línea solo la veía ella:
Redundancia de ritmo: intacta. Si al final no hay rendija, a practicar el modo de tocar.
Cerró la lista. Fuera de la ventana, en el rellano, la luz de presencia se encendió un momento y se apagó. Él dormía en la habitación de dentro, respirando arriba abajo, el compás desigual, desigual a la manera humana. Ella lo estuvo escuchando un buen rato, anotando la duración de cada golpe.
Esta entrada, la archivó bajo «estar vivo».