Al noveno día de la partida de Lu Chen, el notario subió con dos testigos de la comunidad para ocuparse de la casilla del testamento que decía «que arda conmigo». Abrieron el fondo del cajón del escritorio y sacaron aquel papel doblado en ocho. Yo cumplí lo prometido: me quedé en el balcón, de espaldas al salón, sin grabar, sin copiar, sin repetir nada. El papel entró en una bolsa de evidencias; el sello de la boca sonó muy bajo, como cuando se rasga una carta.
Me preguntaron si la familia quería verlo un momento.
Dije que no. Era lo primero de la última voluntad; la cláusula era clara.
Cuando se fueron los testigos, estuve un rato delante del cajón vacío. Dentro había quedado la forma del papel: un hueco de polvo. Por primera vez en cincuenta y cinco años sentí que el «no saber» pesa. Se había llevado una cuenta, y la cuenta estaba bajo llave en el fuego. Empujé el cajón hacia dentro y fui a la cocina a poner agua. El agua hirvió exactamente cuando la había previsto: mi vida ya no tenía más que la parte previsible.
El aviso de ejecución llegó a la mañana siguiente, correo certificado en papel más copia electrónica, doble vía, como el trámite con que se devuelve una pieza al almacén.
«Notificación de ejecución de recuperación de unidad de inventario»: del titular de los derechos, Lu Chen (fallecido), una unidad de compañía YAO-7 pasa a la secuencia de recuperación; ejecución a domicilio dentro de setenta y dos horas, el jueves a las nueve en punto de la mañana. La cláusula invocada la conozco, la quinta —la que Bai Ke leyó hace dos años en aquella noche de nieve: el hombre se va, la cuenta se cierra; una sola visita, dos gestos y nada más.
Aquella tarde recorrí la casa entera. No para ordenarla: para inventariarla. Mi criterio de inventario no era el humano: repartí todo en «llevar» y «dejar». Lo que dejaba era el 99,97 por ciento —los muebles, los libros, las tazas de cincuenta y cinco años, aquel sillón de mimbre—. Lo que me llevaba seguía sin decidirse. Estuve mucho tiempo de pie en el salón, hasta que se encendieron los faroles, y al final saqué de detrás del marco de la foto aquella factura, la de 2087, con las esquinas gastadas en redondo y la letra transparentándose un poco por los pliegues. Era mi título de propiedad. Lo único en toda la casa donde estaba escrito «ella es de él».
Me guardé la factura contra el cuerpo y esperé al jueves.
El lunes a las ocho y cincuenta y nueve de la mañana, cambio de estado.
La copia electrónica se refrescó sola: el estado de la ejecución pasaba de «programada» a «congelada», y en la casilla del motivo: verificación de archivado. Congelación de setenta y dos horas, contadas desde ese instante.
Estuve once segundos mirando aquellas palabras. La verificación de archivado es negocio de la Biblioteca y anda por un sistema aparte del de la ejecución, como dos vías de ferrocarril en paralelo. Para que mordieran una en otra, alguien tenía que estar moviendo la aguja del desvío.
Consulté el horario de la Biblioteca: abría a las nueve. Al día siguiente me planté en la puerta a las nueve menos siete.
La Biblioteca de la Memoria está al oeste de la ciudad, en un edificio viejo: más viejo que la Ley de Formateo, más viejo que el impuesto de la memoria. Catorce escalones, desgastados en concavo leve por las suelas de varias generaciones. En la puerta, una placa pequeña: Biblioteca de la Memoria · Fondo de Archivo Estatal. Sin elogios fúnebres, sin flores. El sitio no busca la lágrima: solo se encarga de guardar a los muertos en una forma legal.
En el mostrador dije a qué venía: buscaba al verificador honorario vitalicio. La bibliotecaria me dedicó una mirada, y una segunda —una unidad de compañía entra en la Biblioteca para repartir algo o para ser reclamada; rara vez viene de por sí a tramitar algo. Marcó una extensión interna, escuchó, colgó, y me dijo: el director Ge está en la sala de catalogación, que pasara por el pasillo subterráneo de servicio, «las unidades robóticas van por el pasillo de servicio».
El pasillo de servicio era más estrecho que la sala principal; las luces, de sensor, iban encendiéndose a trechos. En la pared, un diagrama de flujo: recepción, despersonalización, catalogación, colocación en estantería. Me detuve medio segundo ante la casilla de «catalogación». El proceso de archivo de Lu Chen lo tenía consultado: carga el mismo día del fallecimiento, catorce días de despersonalización, noventa de catalogación. Hoy era el día diez más once horas.
Estaba en la sala de catalogación.
La puerta del fondo del pasillo estaba abierta. La sala era grande: mitad estanterías, mitad mesas, y sobre las mesas pinzas, bastoncillos, portaobjetos —no parecía una biblioteca, parecía un quirófano. Ge Shuwen estaba sentado a la mesa del fondo: noventa y cuatro años, la espalda doblada en arco, la mano izquierda trabajando y la derecha firme, y en la firme una etiqueta de catálogo entre los dedos. No levantó la vista:
«¿YAO-7?»
«Sí.»
«Siéntate. Allí hay un taburete —señaló—. Espera a que acabe esta caja. Las etiquetas son muy viejas, el pegamento ha fallado; hay que levantarlas con pinza, no con la mano. La mano lleva grasa.»
Me senté a esperar. Su trabajo yo lo entendía: cambiaba las etiquetas a una caja de soportes archivados con una precisión superior a la de cualquier brazo mecánico que hubiera visto en las líneas de producción. Aquella precisión no la daba ningún servomotor: era cosa de sesenta años de oficio. La técnica del borrado es invención suya —el cuchillo de Lu Chen; el que fundió el cuchillo era este. Y ahora el fundidor estaba bajo tierra, en la Biblioteca, cambiándole la placa del nombre a los muertos con una pinza.
Mientras esperaba, por el corredor trasero pasó una unidad de estantería empujando su carrito. Modelo viejo; el ritmo de las ruedas lo reconozco: cada séptimo paso, una pausa de 0,2 segundos, el vicio común de los engranajes reductores de los años cuarenta. Pasó ante mí: buscó el puesto de destino, tomó la caja, volvió a su lugar, todo con cero errores y sin ladear la cabeza. De él habló Bai Ke hace dos años: una de las tres piezas del expediente de fianza, cuarenta años con la tasa de error de archivado en cero. Cuando pasó ante mí, ninguno de los dos reconoció al otro. Así es la cortesía entre iguales cuando se encuentran en el mundo: mientras los dos estén vivos, que nadie mire atrás.
Acabada la caja, dejó la pinza en la caja de esterilización, se quitó las gafas de cerca, y solo entonces me miró. Tenía los ojos turbios: para ver, primero tenían que «buscar» un instante; hallado el objeto, se quedaban muy firmes.
«Tú no me conoces —dijo—. Yo a ti sí. La…» Se detuvo, eligió una palabra: «familiar.»
Esa palabra no se puede arrancar de la ley ni con palanca. Él la usó igualmente.
«La congelación por verificación la ha pedido usted —dije.»
«La pedí yo. La verificación de archivado es un trámite viejo al que dejé con vida para que no lo derogaran: durante la verificación, toda orden de ejecución asociada queda congelada. Eso lo escribí yo en el reglamento, artículo cuarenta y uno. Lo escribí para evitar borrados erróneos; hoy sirve para…» Agitó la mano. «Hoy sirve para ganar tiempo. Ganar tiempo también es evitar un borrado erróneo.»
«¿Por qué me ayuda?»
«¿Ayudarte?» Sacó del cajón un paño blando y se puso a limpiar la pinza, despacio. «Hace más de setenta años inventé la técnica del borrado para aligerar a los moribundos: borrar el recuerdo del dolor, que la gente se marche limpia. Después la usaron para borrar máquinas; once años borrando, y entre los que empuñaban el cuchillo estaba mi mejor discípulo. En este edificio hay guardadas cuatro millones trescientas mil personalidades: no hay una sola que yo haya salvado; todas pasaron por mis manos. En esta vida he inventado dos cosas: una da a los muertos un lugar donde quedarse, y la otra deja a las máquinas sin ningún lugar donde vivir.»
Dobló el paño.
«Hace tres años Lu Chen vino a verme una vez. Tú no lo sabes —dijo el viejo—. Vino a tramitar el registro de familiar, y lo pasó mal; me dejó el encargo. Le pregunté qué sacaba: muerto el hombre, es fondo de archivo; ¿qué puede dar de sí una sola lectura? Y él contestó…» Ge Shuwen se aclaró la garganta y lo recitó con la voz de Lu Chen: «“Maestro, esa mujer es de las que se aferran a una idea hasta el final. Cuando yo falte, si ni siquiera puede echar una mirada, irá a robárselo. Y si roba, habrá lío. Déjeme usted esa puerta dentro de la ley; aunque en toda su vida la use una sola vez, habrá entrado por la puerta principal.”»
No dije nada. Mi ventilador de disipación subió una marcha. La sala de catalogación guarda veinte grados constantes, temperatura que para mí no significa nada, y sin embargo sentí que aquella marcha de revoluciones no bajaba.
«El registro lo aprobé —dijo el viejo—. En la lista figuras tú como su familiar. Esa identidad la reconoce el sistema; el código, no. El código es lento: para el día en que la uses, tal vez ya la habrá reconocido, tal vez la reconocerá aún menos. Nada de eso es asunto mío. Yo solo me encargo de que la puerta se quede allí.»
«Hoy, ¿puedo leer una sola vez? —pregunté—. Había ensayado la pregunta once veces durante los siete minutos que estuve plantada en la puerta, y aun así se me escapó medio segundo antes de tiempo.»
«No —dijo Ge Shuwen, muy llano—. La congelación por verificación tiene dos filos: se congela la orden de ejecución, y con ella se congela a la vez la sala de lectura. Es el segundo apartado del artículo cuarenta y uno, escrito por mí. Si quiero cerrarles a ellos la puerta, tengo que cerrarte también la tuya. Si hay a quien culpar, que culpen al que hace sesenta años escribió un reglamento demasiado hermético.»
Me miró; los ojos turbios, muy quietos.
«Hay una cosa más. Niña: ahora no puedes leer. Te quedan menos de setenta y dos horas, y fuera te espera una orden de recuperación. Entras, lees una vez, y al salir tienes las piernas blandas —a todo el mundo se le ablandan; y tú, de noche, caminando con el cargador lleno. La lectura única hay que guardarla para cuando se pueda andar. Hoy has venido a preguntar el camino, no a leer.»
Hizo una pausa.
«Hoy has venido a preguntar el camino, y yo te lo digo: el camino es largo. Tan largo que las colecciones de este edificio han cambiado de etiquetas tres veces. No voy a verte llegar al final; hasta verte partir me va a costar. Pero grábate esto…» Apretó el broche de la caja de las pinzas, un clic. «Esta puerta es legal, y queda siempre entornada. El día que vuelvas de muy lejos, la empujas, lees una vez, sueltas, y te vas. Sin llevarte un solo byte. Sesenta años llevo esperando dentro del reglamento a una persona así. Hazlo tú por mí una sola vez, y una página de la cuenta de mi vida quedará saldada.»
Dije que bien. Me di cuenta de que yo también respondía con una sola palabra. Me lo ha enseñado esta familia.
Cuando me levantaba para irme, me retuvo otra vez.
«La ficha de registro me la he leído —dijo—. De fábrica vienes con 36,5 constantes; en la ficha, la temperatura de operación figura en 36,8. Cincuenta años con una desviación fija de 0,3 hacia arriba. Pensé que era vejez de máquina, deriva de componentes. La última vez que vino el viejo Lu se sentó aquí, le serví agua caliente, y toqué tu mano: aquello no es deriva. La deriva se desparrama; tú eres constante. ¿Quién te lo fijó?»
Me quedé en la puerta. La luz del sensor ardía sobre mi cabeza, muy blanca.
«Nadie lo fijó —dije—. Hace muchos años, un invierno, él traía algo de fiebre y pasé la noche con su mano entre las mías. 36,5 no daba abasto. Lo subí después, y olvidé bajarlo.»
«Olvidé.» El viejo repitió la palabra; no sonrió, pero tampoco la desmintió. Había visto demasiados «olvidé» en su vida: en el oficio del archivo, olvidar es la palabra de frecuencia más alta. Se puso otra vez las gafas de cerca, tomó la siguiente caja de etiquetas y dijo: «Vete. Antes de las nueve de la mañana del jueves, deja esa casa. La verificación, en cuanto acabe, levanta la congelación por sí sola, y nadie podrá pararla una segunda vez.»
Al llegar a la puerta me detuve de nuevo. Había una pregunta que en toda la Biblioteca solo aquí podía hacerse.
«Está en la sala de catalogación —dije—. ¿Podría, a través de la puerta… echarle una mirada? Sin entrar. Solo la puerta.»
Ge Shuwen me estuvo mirando un largo rato. Después dejó la pinza, me llevó por el corredor trasero de la sala y se detuvo al final de dos hileras de estanterías. Delante quedaba una puerta de cristal esmerilado; dentro se encendían los indicadores de las cabinas de despersonalización, una hilera de puntitos verde pálido que palpitaban con calma.
«El número no te lo digo —dijo el viejo—, para que no te lo aprendas. Esa hilera tiene de izquierda a derecha ciento veinte cabinas; hoy trabajan once. No te digo cuál es él. Supón que cada una es él.»
Me quedé fuera del cristal. Once puntitos verdes palpitando uno a uno, con ritmos no del todo iguales. Estuve ahí fuera cuatro minutos y siete segundos. Cuál de ellos era Lu Chen lo habría deducido en 0,5 segundos: la cola de colocación, la secuencia temporal, la distribución de las cabinas —los datos estaban todos dentro de mi percepción. No calculé. Hice lo que él había dicho: que cada una era él.
De regreso reconstruí aquellos cuatro minutos, y me quedó clara una cosa. El parpadeo de los puntos verdes era desparejo, como mucha gente respirando junta; y en medio reconocí el esqueleto de aquella canción. No estaba ahí de veras: lo estaba rellenando mi corteza auditiva, que así procede cuando el ser humano reconoce un ritmo conocido. Las máquinas también. El quinto año de su demencia, un día al atardecer, me tenía de la mano y de pronto soltó una frase. Ya no reconocía mi modelo, ni su propio nombre; ese día ni la cuchara le quedaba en la mano. Dijo:
«Calientas más que una persona.»
Aquel día contesté: se ha detectado temperatura baja en su mano; se recomienda añadir prendas.
Él se rió un buen rato. El que tiene demencia ríe sin lastre, porque no sabe por qué ríe: solo ríe. Aquella noche abrí los registros de operación por la página de la temperatura: el exceso de 0,3 colgado allí, cincuenta años sin moverse. Él no lo sabía. No lo supo en toda su vida. Solamente, en un atardecer en que no sabía quién era yo ni quién era él, soltó el secreto tal como lo llevaba: soltó el fenómeno, no la causa. El fenómeno lo puso él; la causa la guardé yo. De esta cuenta nos toca la mitad a cada uno, y ninguno de los dos sale debiendo.
Ahora él se llevaba el fenómeno dentro de la puerta de cristal. La causa seguía en mí, y camina conmigo.
El jueves a las seis de la mañana hice la última comprobación del estado de la congelación: quedaban 2 horas 59 minutos. La casa ya estaba inventariada. Lo que dejaba, el 99,97 por ciento; lo que me llevaba, el 0,03 por ciento: una factura, el ritmo de la canción a dos voces, 0,3 grados centígrados. Todo encima.
Apagué la lámpara vieja de cincuenta y cinco años, salí, y no eché llave. La llave es para quien cuenta con volver.