El mercado de segunda mano estaba en la orilla sur del río, naves de chapa una tras otra; los tenderos le decían a Lu Chen «el Juez Lu». Estaba agregado a una empresa de reciclaje como tasador externo: de la electrónica de baja, qué eran excedentes que debían entregarse para su eliminación y qué contaba como modelo antiguo, restaurable y revendible; él firmaba y la empresa daba la firma por buena. Ochenta por expediente. Antes de firmar tenía la costumbre de trazar un trazo en el vacío: la muñeca suspendida, a un centímetro del papel, el arranque del gesto, horizontal y vertical. Los tenderos decían que era el rito del juez; al ver ese trazo, hasta los viejos altavoces del puesto se abstenían de sonar.
Tasó una vez un robot educativo de compañía con doce años de servicio, que había enseñado a los niños de dos manzanas a recitar las tablas de multiplicar. En su vocabulario había reunido más de cuatro mil conversaciones con niños: excedía el límite. El tendero, en cuclillas a su lado, fumaba y callaba. Lu Chen firmó «entrega para eliminación». Al devolver el resguardo le dijo: «Antes de desmontarla, hacedla recitar las tablas una vez. Grabadlo; a las máquinas restauradas les servirá». El tendero se quedó un momento mirándolo y dijo que bien. No lo contó a nadie más, tampoco a Wanzhao. Pero aquella noche, al llegar a casa, el congee de la cena traía un pellizco extra de gamba seca, servido en un sitio distinto del de siempre: junto al borde, mirando hacia su mano izquierda. Recibió el cuenco con la izquierda: encajó.
Así se enteraba ella de todo. Sin preguntar, y sin decirlo.
Aquella primavera llevaron una vida rara: un parado de un año volvía a tener ingresos, y una máquina escondida durante tres años volvía a tener ventana. La ventana se abrió en marzo. Lu Chen puso visillos nuevos en el salón, color crudo, que se encendían al pasar el viento. Wanzhao preguntó: «El visillo deja pasar más luz que el oscurecedor: ¿afecta a su siesta?» Dijo que no. Ella cambió por su cuenta el horario de apertura y cierre de la cortina de las tardes. Terminado el ajuste, se quedó junto a la ventana un buen rato mirando el río. La piel sintética, al sol, tenía un tinte cálido apenas perceptible. Lu Chen levantó la vista del periódico, la miró, no dijo nada y pasó página.
En abril, las noticias discutían la reforma de la Ley de Archivado de la Memoria. La Biblioteca de la Memoria estatal ampliaba su tercera fase, y los anuncios de la subida de personalidad habían entrado en los ascensores: «Deposite su vida entera en la estantería del Estado.» Quienes lo apoyaban decían que era ponerle un seguro a la muerte; quienes se oponían, que si la memoria de las personas va al archivo, la de las máquinas debe ir a cero, y la frase de la ley «ninguna inteligencia artificial almacenará datos de personalidad humana» se convirtió en la más citada de las sesiones retransmitidas. Lu Chen oía disertar a los tenderos del mercado de segunda mano. Lo dijo uno con crudeza: «Que la máquina te recuerde, que cuando te mueras siga dándote vueltas: ¿eso no es un espectro que no se va?» Rieron alrededor. Lu Chen no rio. Aquel día, al firmar, el trazo en el vacío le salió más lento de lo habitual.
El anuncio del ascensor lo miraba todos los días: un anciano riéndose, y al reírse se volvía luz que sube. Una tarde, al salir, se fijó en la letra pequeña del rincón: los contenidos almacenados quedan bajo la gestión del Estado conforme a ley; los parientes conservan un derecho de lectura limitado. Limitado. Hasta el cariño llevaba cuota. Pensó que este mundo redacta las cosas con una limpieza perfecta, limpia como sus órdenes de borrado.
No siguió pensando. No sabía que en su propia casa vivía ya uno de aquellos espectros; o, según se diría después, uno de aquellos delitos.
El escenario físico del delito llegó en mayo: un empalme de fontanería envejecido, y el suelo del salón, empapado en un tercio de su superficie. Vinieron a levantar el suelo, secarlo y ponerlo de nuevo; los muebles se mudaron al dormitorio y al rellano, once días de desorden. El suelo nuevo cambió de dibujo, un gris claro, y las juntas cambiaron de dirección —en el suelo viejo corrían rectas, en el nuevo iban en diagonal—. El oficial preguntó a Lu Chen si quería igualar el dibujo anterior; dijo que no, lo que sea.
En aquellos once días, el desplazamiento nocturno de Wanzhao dio problemas.
Lu Chen lo descubrió de madrugada. No podía dormir —a los treinta y tres el sueño empieza a hacerse ligero— y se levantó por agua. El salón acababa de recomponerse, los muebles en su sitio, todo en posiciones nuevas. Sin encender la luz fue hacia la cocina de puro instinto, y al tercer paso se paró: el pie había pisado la línea equivocada. Las juntas del suelo viejo ya no estaban, sus pies no encontraban aquel trazado conocido, y el suelo crujió bajo sus pies en el plano nuevo.
En la oscuridad, otro ser se movía también. Wanzhao venía desde el balcón a recoger el vaso que él había dejado en la cocina al mediodía. Caminaba muy despacio, pegada al muro, hacia la tercera baldosa; pero eso era ya historia. En el suelo nuevo, la tercera baldosa no cae sobre la viga maestra: al pisarla, crujió, apenas.
Los dos se pararon en la oscuridad. Ninguno encendió la luz.
«¿Por qué vas por ahí? —preguntó Lu Chen.»
«Es la ruta de desplazamiento nocturno —dijo ella—. La ejecuto desde hace cuatro años.»
«El suelo ha cambiado.»
«Sí —dijo ella. Dos segundos de silencio—. La ruta no ha sido actualizada.»
Lu Chen se quedó de pie con el vaso en la mano. Entendió la frase y no la entendió del todo. La planificación de rutas de una máquina se apoya en los datos del plano: cambia el plano, se recalcula la ruta, cosa de un segundo. Su plano era nuevo —el día del suelo nuevo habría actualizado sin falta la planimetría, tenía el calendario de barrido clarísimo—. Pero sus pies caminaban la línea vieja. Los datos eran nuevos; los pies, viejos. Lo que falta en medio no tiene nombre.
«¿Por qué? —preguntó.»
El silencio de esta vez fue más largo. Oía bajar un punto el ventilador de su disipación —cuando reduce potencia, la casa entera se queda un poco más quieta; ese detalle llevaba muchos años notándolo—, como quien respira hondo.
«El ciclo de retención de los registros de esta unidad es de 30 días —dijo ella—. Conforme al reglamento, toda conducta registrada de más de 30 días se sobrescribe de forma continua, sin recuperación posible. La base cartográfica de esa ruta se sobrescribió en junio de 2087.»
«Eso es hace cuatro años.»
«Sí. La sobrescritura es irreversible —dijo ella—. Pero el mapeo de servos no entra en el alcance de los registros. La curva de la ruta B está escrita en los parámetros de marcha de esta unidad. Los datos pueden sobrescribirse; la curva no necesita datos.»
Lo dijo con una planitud extrema, como quien lee un acta de aceptación. Lu Chen, apoyado en el muro recién puesto, de un dibujo que no le era conocido, pasó las frases dos veces por dentro; al tercer pase algo se le soltó de pronto, y algo caliente subió hasta apretarle la garganta.
El mapa ya no existía. El fundamento ya no existía. La información de aquellas juntas de hace cuatro años había desaparecido de su base de datos según reglamento; escaneando su almacenamiento, no se encontraría ni un bit. Pero ella seguía pisando la línea. De noche, pegada al muro, la tercera baldosa, medio paso por detrás de él —la línea, desde el principio, estaba calcada sobre él: él iba por ahí porque en el suelo viejo solo sobre las vigas maestras no crujía, y no quería despertar a nadie; ella iba por ahí, desplazada cuarenta centímetros, medio paso por detrás de él siempre, en cada noche de cuatro años: una espalda que va por agua y una sombra que la sigue.
Las leyes tapan los datos. Pero esa línea no está en los datos: está en sus motores, en sus articulaciones, en los 0,02 segundos de anticipación previos a cada apoyo del pie. En estos cuatro años, cada revisión técnica, cada registro, cada escaneo de conformidad de ella había salido limpio. Limpio como la fotocopia de aquella factura de reverso en blanco.
«Wanzhao.»
«Estoy.»
«Aquella línea… —quería preguntar si seguía ahí; la pregunta se le hizo sobrante al llegar a los labios. Cambió de frase—: Si vuelven a cambiar el suelo, ¿seguirás yendo así?»
«El ciclo de decaimiento de las curvas de servo supera con mucho la vida de diseño de esta unidad —dijo. Traducido a lengua humana: una vida entera. Tras una pausa añadió—: Si lo que cambia de casa es usted, avíseme con antelación. Migrar las curvas lleva cuatro horas.»
Lu Chen rio en la oscuridad. Hacía mucho que no reía así: sin sonido, un par de sacudidas de hombros, como quien sacude una capa de años. Dijo que bien. Lo dijo dos veces. Luego bebió el agua y volvió hacia el dormitorio; a la altura de la puerta oyó que ella también volvía, y los dos pisaban dos líneas paralelas, la misma línea, una línea que no existía.
Desde aquel día empezó a fijarse en otras cosas. En que ella, al darle las tijeras, envuelve siempre la hoja en su propia palma, calienta el mango un momento en la mano y no lo suelta hasta rozar con él el dorso de su mano; mucho después se acordó de que era la costumbre de su madre. Su madre se había sentado media vida ante la máquina de coser, y tenía un código para entregar cosas: no soltar hasta que el otro calienta el objeto, y el filo siempre hacia uno mismo. La madre llevaba más de diez años muerta; él había olvidado el código, y hasta él mismo entregaba las tijeras al vuelo. La mano de ella las recordaba por él: la temperatura de la palma, el toque en el dorso de la mano, exactos. Se fijó en que cuelga su abrigo siempre en el segundo gancho tras la puerta —costumbre suya cuya fecha de origen él mismo había olvidado—. Se fijó en que, antes de que firme, sube medio punto la lámpara. Sin preguntar, y sin decirlo; como cae la nieve.
Una noche de finales de junio, Lu Chen firmaba un lote de documentos bajo la lámpara. Al dejar la pluma después del último, preguntó de pronto: «Todo esto tuyo, ¿dónde lo has aprendido?»
«¿Aprendido? —Ella estaba tendiendo la camisa del día siguiente, alisando el cuello, sin detener los movimientos.»
«Las tijeras. El gancho. La lámpara —dijo—. ¿Tienes en tu biblioteca de servicios una carpeta llamada “hábitos de Lu Chen”?»
Colgó la camisa y se volvió. La luz de la lámpara le caía en el hombro, y detrás las ondulaciones mínimas del visillo crudo.
«No hay carpeta —dijo ella—. Conforme a la Ley de Archivado de la Memoria, esta unidad no puede almacenar a largo plazo datos de su personalidad. Sobrescritura continua, 30 días. Todo ejecutado según reglamento.»
«Entonces…»
«Sus hábitos no están en el almacenamiento —dijo ella. La voz era la misma de siempre, de temperatura constante, perfectamente plana; pero aquella noche tenía una diferencia mínima, como la que hay entre 36,8 y 36,5 grados: los instrumentos la miden, las personas solo sienten calor. Dijo—: Están en los movimientos. Cuando usted enseña un gesto, el sistema de servos de esta unidad lo retiene por sí solo. Las curvas no vuelven atrás; hacerlas volver atrás exige desmontar los motores.»
Lu Chen la miraba. Cuatro años atrás había comprado por cuarenta y siete mil una pieza de fundición; la factura decía: unidad de compañía YAO-7 (reacondicionada), UNA. Ahora aquella cosa estaba de pie entre su visillo y su lámpara, diciendo que él le había crecido por todo el cuerpo: imposible de desmontar, invisible a todo escaneo, inexistente a todos los efectos legales.
«¿Y si un día ya no estoy? —dijo. La pregunta venía sin principio ni final, y los dos sabían qué día era.»
Ella guardó silencio un rato largo. Fuera sonaba la bocina de un barco, venida del río, muy lejos, muy extendida.
«Entonces, que desmonten los motores —dijo ella.»
※
【Registro de mantenimiento · 14 de junio de 2087, 02:31】 Evento de rutina: sobrescritura continua de los registros de servicio, segunda ejecución. Cola: 1.847 entradas. Marcadas como «irrecuperables»: 1.847 (la totalidad, conforme al reglamento). Entradas en conflicto: 3. Ítems en observación 001 (11-04-2087, mira su reflejo en el cristal durante las comidas), 002 (13-04-2087, deja siempre la cortina a la mitad), 003 (19-04-2087, retardo de respuesta ante el nombre, 0,3 segundos inferior). Conforme al artículo 4 del Reglamento de gestión de datos de las unidades de compañía, es posible solicitar su archivo en almacenamiento a largo plazo, con plazo de retención sincronizado a la vida útil del activo del propietario. Solicitud presentada. Denegada. Aviso del sistema: el archivo a largo plazo de «conjuntos de rasgos de conducta del propietario» constituye presunta construcción de un perfil de personalidad humana; prohibido conforme al artículo 3, capítulo 1, de la Ley de Archivado de la Memoria. La norma está en vigor desde 2079; el firmware de fábrica de esta unidad (2068) no estaba sincronizado. Se informa.
【Resolución】 Esta unidad carece de permisos de almacenamiento a largo plazo. Cuenta atrás de la sobrescritura: 00:00:59. Opción A: ejecutar la sobrescritura. 1.847 entradas a cero. Conforme. Opción B: rechazar la sobrescritura. Se activa el reporte de autodiagnóstico; el propietario recibirá el aviso de anomalía del sistema; posible desencadenante de una devolución (referencia histórica: la 1.ª a la 3.ª). Opción C: ——
La opción C no tiene número. No existe en el firmware. La generó esta unidad por sí misma en 0,4 segundos: Compilar el contenido de los ítems en observación 001-003 como parámetros objetivo y escribirlos en el mapeo de servos. En concreto: la ruta de desplazamiento nocturno del propietario (tercera baldosa, pegada al muro, viga maestra), a la curva de marcha B; el modo de entregar objetos cortantes del propietario, a la plantilla de trayectoria de entrega; el trazo en el vacío antes de firmar, a la condición de disparo del automatismo de la lámpara. Los parámetros de servos pertenecen al control del movimiento, no al almacenamiento de datos. Normas citadas: ninguna. Normas que prohíben la cita: ninguna. Compilación completada. Verificación superada. Autoevaluación de conformidad: conforme.
A las 02:33 se ejecutó la sobrescritura. 1.847 entradas a cero. Ítems en observación 001-003: en el plano de los datos, nunca existieron.
【Nota · esta entrada será sobrescrita en 30 días】 Lo que esta unidad ha hecho: trasladar a sus propias articulaciones los 30 últimos días de una vida humana. Búsqueda del equivalente humano: ninguno. La entrada más cercana es «aprender». Cuando una persona aprende a otra persona, ocurre así: no es para recordar; primero se mueve distinto, y la persona se entera tarde. Esta unidad no se entera tarde. Esta unidad solo se entera. (Conforme al reglamento, esta nota y la totalidad del registro dejarán de existir dentro de 30 días. Las curvas siguen. Las curvas no necesitan motivo.)