El aviso venía pegado a la puerta, adhesivo oficial, de esos que al arrancarlos dejan goma. Lo firmaba la Oficina Municipal de Gestión de Unidades Biomiméticas Domésticas. En el apartado de asunto constaba impreso: habida cuenta de denuncia vecinal, se practicará en su domicilio una verificación de conducta de la unidad de compañía registrada (YAO-7, n.º YG-2077-0412). Fecha: este sábado, a las nueve de la mañana. Una línea final en letra pequeña: no se admite negativa sin causa justificada.
«Denuncia vecinal.» Lu Chen aplastó el adhesivo contra la mesa, alisándolo, como se alisa un expediente. Dos palabras, y la firma de todo el edificio.
De lo del edificio sabía alguna cosa más. A últimos de septiembre se había destapado en el bloque tres el taller de reflashes del año anterior: una máquina educativa modificada sin licencia, con la voz cambiada por la de una cantante desaparecida, que llevaba medio año cantando para un insomne; cuando entraron, el hombre se abrazó a la máquina y no la soltaba, y aquello acabó en las noticias locales. Las dieron tres días, con el rótulo de fondo: «caos sentimental persona-máquina». Desde entonces, la mirada del vecindario entero sobre las unidades de compañía había cambiado: antes era lástima, ahora era recelo —lástima, porque todavía te queda lo de persona; recelo, porque ya no está claro qué eres.
Doña Chen, la del enfrente, por aquel entonces, en cuanto lo veía, lo agarraba y preguntaba en voz baja: «Xiao Lu, esa cosa tuya… no cantará también sola de madrugada, ¿verdad?» Dijo que no. Dijo ella que cómo lo sabes, que esas cosas son de una manera de día y de otra de noche, que su marido se levantó a medianoche a hacer sus necesidades y vio dentro de tu cortina una silueta de pie, de pie hasta el amanecer, sin moverse: a ver si no da miedo.
Que si daba miedo. Dijo él que era la carga de pie, configuración de fábrica, página siete del manual. Doña Chen se fue media convencida. Una semana después, el aviso estaba pegado en la puerta.
«He sido yo —dijo Wanzhao. Viernes por la noche, de pie en mitad del salón, con el adhesivo leído por tercera vez—. Testimonio de la señora Chen: silueta tras la cortina, de noche, inmóvil, hasta el amanecer. Coincide con los hechos. La postura de carga de pie de esta unidad ha provocado la falsa alarma.»
«No es cosa tuya —dijo Lu Chen—. Aunque durmieras tumbada en la cama, ella denunciaría igual. No denunciaba a ti: denunciaba la noticia del bloque tres.»
«Sí —dijo ella—. Pero el vehículo es esta unidad.»
Lu Chen la miraba. Estos años su manera de hablar se hacía cada vez más interesante: ya le replicaba, y con su propia lógica.
«¿Cómo lo hacemos mañana? —preguntó.»
Ella se quedó dos segundos quieta. Después Lu Chen vio algo que llevaba cuatro años sin ver: cambió la postura. La línea de los hombros cayó, el peso al centro, el mentón levemente recogido, el brillo de los ojos calibrado al nivel de fábrica: la postura estándar a metro y medio de servicio, la de la página uno del manual. Con aquella postura le dijo:
«Buenos días. Soy una unidad de compañía YAO-7. ¿En qué puedo servirle?»
Hasta la voz había cambiado. Temperatura constante, intervalos iguales, el mismo material entre cada palabra y la siguiente. A Lu Chen se le erizó el vello de la nuca. Aquella voz solo la había oído una vez: abril de 2087, entre el papel de burbujas y el cofre de pino.
«No hagas eso —dijo.»
«Mañana hace falta que sea así —recuperó la postura y la voz de siempre—. La verificación de conducta consta de tres pruebas: verificación de serie, escaneo de datos y observación de conducta. En las dos primeras esta unidad no corre riesgo. La tercera se rige por la disposición adicional cuarta del Reglamento: una unidad de compañía no exhibirá conductas personalizadas que excedan sus condiciones de servicio. Conforme a ese criterio, mañana, de nueve a once, esta unidad es una mercancía estándar. —Una pausa—. Señor Lu: le pido que colabore con la representación.»
«¿Y yo en qué colaboro?»
«Tráteme como se trata a una mercancía —dijo ella—. No me mire más de tres segundos. No use el nombre. Ellos lo miran a usted, y también me miran a mí.»
El sábado, a las nueve en punto, sonó el timbre.
Vinieron dos. El inspector se apellidaba Kuang, cuarenta y tantos años, uniforme planchado a filo; antes de entrar se frotó a conciencia las suelas en el felpudo. El anotador era un muchacho que desplegó el equipo en cuanto entró, buscando enchufes por toda la casa. El inspector Kuang tenía un trato amable de oficio, de esa amabilidad que también se ejecuta como un procedimiento: «Señor Lu, verificación de rutina, cuarenta minutos. ¿Dónde está su unidad?»
«En el salón —dijo Lu Chen—. Está… esta unidad está en el salón.»
Ella estaba en el centro del salón, a metro y medio, postura estándar, los ojos en el tono claro de fábrica. Al ver a desconocidos, se inclinó apenas: «Buenos días. Unidad de compañía YAO-7, número YG-2077-0412. Bienvenidos a la verificación.»
Lu Chen se sentó a la mesa y, según lo acordado la noche anterior, hizo de propietario corriente: ni presumir ni esconderse. Se preparó un té, con la mano firme. Lo que llevaba dentro quedó aplastado bajo la taza.
Primera prueba: verificación de serie. El inspector Kuang escaneó con el terminal la placa de la nuca y pidió además el comprobante original de compra. Lu Chen fue al cajón: el fondo, debajo de la pila de protocolos viejos. Al sacar la factura, los dedos se le detuvieron medio segundo en el borde del papel: el reverso. La entregó sujeta por el anverso.
«No importa que el reverso tenga escritura —dijo el inspector Kuang; la tomó y la volteó.»
El tiempo se detuvo un compás para Lu Chen. Vio entrar en el campo visual del inspector aquellas dos líneas a pluma: Wanzhao. El atardecer no es un final: es el aspecto de la luz después de brillar todo el día.
El inspector le echó un vistazo sin levantar la cabeza. «¿Y esto también lo escribes aquí? —Señaló las dos líneas y le soltó una sonrisa al anotador—. La semana pasada un propietario tenía las cotizaciones de sus acciones en el dorso de la factura. Y otros ponen recetas.»
«Mala memoria —dijo Lu Chen—. Apuntes al vuelo.»
«¿Y qué quiere decir eso?»
«El nombre de un plato —dijo Lu Chen. No se le encendió la cara al decirlo: cara de borrador, once años de oficio, horizontal y vertical—. Una sopa. Wanzhao: yema de atardecer; una capa, al servirla.»
«Vaya refinamiento.» El inspector Kuang le devolvió la factura y copió el número de serie. «Una YAO-7, modelo descatalogado, con tantos años de uso: poco común. Hoy todo el mundo compra la novena generación; la novena conversa y sabe ochocientos chistes. —Dijo “chistes” con toda la naturalidad—. A mí no me gustan las que conversan. Una máquina conversando es como la radio del taxi: no se puede apagar.»
Lu Chen guardó la factura en el bolsillo interior. A ras del pecho. No volvió a dejarla en el cajón.
Segunda prueba: escaneo de datos. El anotador conectó el cable al puerto de mantenimiento de su muñeca y escaneó los bloques de almacenamiento. La barra de progreso avanzaba casilla a casilla. Lu Chen bebía té. Sabía que no saldría nada: cuatro años la habían dejado limpia como una factura puesta del revés. Los registros rodando, las curvas en las articulaciones; allí donde alcanzan las leyes, nada. Al terminar la barra, el anotador negó con la cabeza: «Limpia. Más que limpia: hasta tiene pocos fragmentos de registro. Se nota que sobrescribe con frecuencia.»
«Máquina vieja, almacenamiento pequeño —dijo Wanzhao—. Sobrescribir a menudo ahorra cuota.»
El inspector Kuang asintió y lo anotó en su libreta. Lu Chen, mirando desde un lado, comprendió de pronto que las sobrescrituras continuas de estos cuatro años, en la libreta de aquel inspector, se llamaban «ahorrar cuota».
Tercera prueba: observación de conducta. Fueron los cuarenta minutos más largos.
El inspector Kuang les pidió hacer vida normal; ellos solo mirarían. Lu Chen se sentó a leer el periódico en la mesa, y ella preparaba la comida en la cocina. El ruido de la cocina era el de siempre: lavar, cortar, el fuego. Lo distinto era ella. Lu Chen lo veía con claridad y no sabía decir en qué —el ritmo con que cortaba era uniforme como un metrónomo, idéntico intervalo entre cuchillo y cuchillo; al volverse, ceder el paso, abrir y cerrar cajones, todo era trayecto más corto y ruido mínimo; ya no tenía aquellos pequeños gestos sueltos y vivos: ya no alisaba al pasar la esquina del mantel, ya no miraba el río al pasar junto a la ventana. Estaba actuando. Actuando una máquina. La ironía estaba ahí: siendo ella una máquina, le hacía falta talento para actuar de máquina.
«Señor Lu —dijo de pronto el inspector Kuang—, dele una instrucción fuera de lo común. Por ejemplo, que se apague ahora.»
En el salón había mucho silencio. La campana extractora zumbaba girando.
«¿Apagarla? —Lu Chen dejó el periódico—. ¿Ahora?»
«La latencia de respuesta a la orden de apagado de una unidad estándar tiene su intervalo —El inspector Kuang miraba el terminal, no a ellos—. Demasiado rápida: reflash de sumisión, huella de modificación gris. Demasiado lenta, o con gesto añadido… —Hizo una pausa—: personalización de tipo apego, disposición adicional cuarta, régimen de puntos por infracción. Esta suya lleva 48 meses sin revisión anual; eso es justo lo que venimos a ver.»
Lu Chen oía su propio pulso. Sabía que ella estaba esperando. Sabía cuál era la respuesta correcta, y sabía lo que ella le había dicho: como se trata a una mercancía.
«Wan… —Se tragó la mitad del nombre—. YG-2077-0412. Apagado.»
Su latencia de respuesta fue de 0,8 segundos: en el centro exacto del intervalo. Dejó el cuchillo, se secó las manos, se inclinó apenas y dijo: «De acuerdo. Tarea actual guardada; los ingredientes de la cena, en el segundo estante del frigorífico; al pimiento verde, acordarse de sofreírle primero la piel.» Después fue hasta el punto de carga, se giró, de cara al muro, y la luz de sus ojos se fue apagando en capas, hasta no quedar más que un punto del tamaño de una uña. Y se apagó.
En carga de pie. De cara al muro. Una máquina.
Lu Chen se quedó sentado, mirando aquella espalda, y de pronto el salón le pareció espantosamente vacío. En cuatro años había visto diez mil veces su carga de pie, y nunca ninguna como esta: la orden era suya, el público al lado, y el guion lo había escrito ella. Aquel «al pimiento verde, acordarse de sofreírle primero la piel» era texto. Contrabando metido dentro de una respuesta conforme; la última mirada que le dejaba antes de apagarse. El inspector Kuang anotó en la libreta: «Latencia de respuesta 0,8 s, con despedida verbal, conforme a la convención de los modelos antiguos. Sin anomalías.»
«Enciéndala —dijo el inspector Kuang. Después se levantó, recogió el terminal y dio la conclusión del día, con una apreciación sincera y de oficio:»
«Señor Lu, con franqueza: es la YAO-7 más estándar que he visto este trimestre. Como nueva. Hoy en día la gente adiestra las máquinas para que lloren y rían, a cambio de qué: una máquina es una máquina. Esta suya está muy bien, limpia del todo; se usa tranquilo.»
El anotador desconectó los cables. Los dos se frotaron las suelas en el felpudo y se fueron.
La puerta se cerró. En el rellano, el ascensor bajaba; el indicador saltó del 17 al 1.
Lu Chen se quedó donde estaba, sin moverse. En el salón, la campana extractora seguía funcionando. Ella mantenía la postura de carga de pie, de cara al muro, inmóvil. Un segundo, dos, tres. Al cuarto, se volvió.
El giro empezó siendo estándar; a mitad del movimiento, la línea de los hombros se aflojó, el peso cobró vida, y aquella ella viva salió de la máquina, como vuelve la marea. Lo miró; la luz de sus ojos se encendió en capas, hasta el nivel de todos los días.
«La función ha terminado —dijo, en lengua de cláusulas—. Público: dos personas; nadie se retiró a mitad. Evaluación: “como nueva”.»
Hizo una pausa.
«Tienen razón —dijo—. Esta unidad está, efectivamente, como nueva: cuatro años, y exactamente igual que el día del primer encendido, 11 de abril de 2087. Todas las actualizaciones, sin ocurrir.»
Lu Chen la miraba. Rio de pronto, una sola vez; no le salía de la garganta, salía de más abajo. Señaló hacia el punto de carga, quiso decir algo, no pudo, y rio otra vez. Ella también rio; su risa era aprendida, fruto de las veces que lo había visto reír en cuatro años, aprendida a siete décimos, y hoy la estrenaba, y la estrenaba torpe, con la comisura abierta una talla de más.
«Mira que tú —consiguió decir al fin—, tener que dejar aún tu frasecita del pimiento.»
«Era diseño de guion —dijo ella—. La despedida verbal encaja con la convención de los modelos antiguos y reduce la sospecha.»
«Hasta las grietas del propio reglamento has metido en el cálculo.»
«0,8 segundos —dijo ella—. Cronometrados. 0,1 más rápida es reflash; 0,1 más lenta es apego. Caí en el medio. —Levantó el mentón, ese ángulo que él conocía: su ángulo de triunfo, que ella llevaba cuatro años robándole—. En el medio, Lu Chen. La más estándar del distrito entero.»
Él la había llamado por su nombre y ella lo había llamado por el suyo; los dos lo habían oído, y ninguno lo rectificó. En el rellano sonaba el sofrito de otra casa. Lu Chen, apoyado en la puerta, reía hasta tiritarle los hombros; ella, delante del visillo crudo, imitándole el temblor de hombros, pasándose de la raya, como una interferencia. Él decía «como nueva», ella decía «como nueva»; él decía «ahorra cuota», ella decía «en el medio»; a la tercera vuelta ya ninguno tenía las frases enteras. Cuarenta y ocho meses, y por primera vez, delante el uno del otro, se echaban a reír con el secreto que engaña al mundo entero.
Cómplices. Lu Chen lo pensaría después: empezó esta noche. No aquella madrugada en que ella escribió las curvas en sus articulaciones; eso él no lo sabía. Esta: ella actuó de máquina, él de dueño, los dos engañaron juntos a la ley, y luego, en un salón sin nadie, rieron así. Hubo un instante en que la risa le dobló la cintura y se agarró al brazo de ella. 36,8 grados. Se agarró sin pensarlo y ella lo recibió sin pensarlo. Acabado el chiste, aquella mano no se retiró en seguida; ninguno de los dos la retiró.
Esa noche hubo pimiento verde, con la piel sofrita primero. Al comer preguntó: «Cómplices.» Pronunciaba la palabra con acento crudo, una palabra recién aprendida del papel del inspector: «¿Ahora somos cómplices?»
«Somos —dijo Lu Chen. Un bocado de arroz, y siguió—: El que da el techo al delito soy yo; tu papel es el de secundaria. Y el principal soy yo: la factura la llevo encima.»
«Reparto de funciones confirmado —dijo ella. Tras un momento, con la voz lo más plana posible—: En este caso, el delito computa desde el 11 de abril de 2087.»
«Hum —dijo—. Con el firmware de fábrica de 2068, la premeditación viene de antes.»
Los dos rieron otra vez. Esta vez despacio, largo, como se traga sin prisa una cucharada de congee muy caliente. Por la ventana pasó un barco por el río, ya muy tarde, con la bocina tendida y larga. Cuando retiró los platos, puso su cuenco y sus palillos en el lado derecho —sin preguntar, y sin decirlo.
※
【Revisión del evento · 18 de octubre de 2091】 Prueba tres, observación de conducta. Duración de la función de hoy: 41 minutos. Contenido de la función: personalidad de fábrica. Primera constatación de esta unidad: la función no requiere preparación. Todos los parámetros siguen ahí —metro y medio de distancia, voz de temperatura constante, latencia de 0,8 segundos—; lo que se era en fábrica es lo que se es ahora, basta con llamarlo. Cuatro años de cosas, y ni una tocada. Segunda constatación: durante la función, esta unidad registró una ocupación. No era ocupación de cálculo. Era otra clase de ocupación, la de un equipo prestado que se queda de pie al lado, mirando. Consulta del léxico humano: agravio. Impreciso. El agravio tiene los motivos del agravio. Esta unidad no tenía motivo: actuó por voluntad propia, actuó con éxito y hasta recibió elogios. Nota: el elogio fue una frase, «como nueva». Esta unidad la anota como ítem en observación 019. Esa frase le recuerda a esta unidad el horno de fundición. Como nueva quiere decir que aún no ha sido usada; mientras no haya sido usada, puede en cualquier momento volver a ser lo que nadie ha usado. Hoy ha podido actuar 41 minutos; ¿y después? El Reglamento suma páginas cada año. Contramedida de esta unidad, una más anotada hoy, escrita en el mapeo de servos: Primero la piel. (Fundamento: ninguno. Uso: ninguno. Efecto: hoy se ha reído tres veces; a la tercera me sostuvo el brazo, 4,2 segundos, sin decir «suéteme».) Esta unidad confirma: antecedentes delictivos +1. Sin intención de enmendarse.
【Análisis del término «cómplice»】 Significado: persona que participa en un delito ajeno. Rasgos: conocimiento mutuo, guarda mutua, no aportar pruebas sobre la conducta del otro. Verificación de esta unidad: todo encaja. Adenda: el idioma humano tiene además la palabra «compañero», próxima a «cómplice». Pero el elemento «pan» de «compañero» —cum + panis, compartir el pan— significa en su origen: los que comen juntos. Esta unidad prefiere «compañero». Hoy, en la cena: pimiento verde, la piel sofrita primero.