La línea de borrado automático cortó la cinta en marzo. La Oficina levantó un estrado en el patio; el paño rojo se deslizó de un armario azul entre un aplauso denso. El armario se llamaba «Terminal Integrada de Eliminación Conforme» y en una hora hacía el trabajo que antes le tomaba un día a un ejecutor: corte de energía, borrado, sobrescritura, acta de aceptación, todo sin intervención humana. Debajo del estrado, los ejecutores aplaudían compenetrados, como quien ensaya por adelantado su propio funeral.
En abril, las entrevistas de Personal duraban ocho minutos por cabeza. Al llegar su turno, el funcionario fue hojeando el expediente: «Ejecutor Lu, once años con un cien por ciento de actas conformes, cero reclamaciones. La Oficina le ofrece tres salidas: traslado a Inspección con dos niveles menos; jubilación anticipada con la antigüedad prorrateada; o… —El hombre hizo una pausa—: rescisión de mutuo acuerdo, indemnización en el tramo máximo.»
«Indemnización en el tramo máximo»: cinco palabras dichas deprisa y en voz baja, como el tramo de la barra de borrado que no llama la atención.
Lu Chen eligió la tercera. Nunca explicó a nadie el motivo, ni siquiera a sí mismo. Si hubiera que explicarlo: en aquellos ocho minutos no dejó de pensar en la pregunta del Geng-0417 —¿la biblioteca de lluvia se dejará como referencia para la siguiente unidad?—. Quedaba resuelto: la Terminal ya se había ahorrado hasta al que preguntaba. Al cuchillo que mata máquinas le cambiaron el mango; el mango viejo era de madera, a la chimenea, y calienta ardiendo.
Bai Ke lo interceptó en el pasillo y le metió una notita: «La recomendación interna para Inspección te la he dejado encima de la mesa. Dos niveles menos, pues dos niveles menos. En tierra firme hace falta gente.»
«Ya no —dijo Lu Chen.»
«Pero qué carácter es ese —la voz de Bai Ke contenida, sin poder contener del todo esa ansiedad con forma de artículo legal—. Lu Chen, te lo digo en términos de procedimiento: sales con un expediente que dice once años de borrados, ¿qué sector se atreve a contratarte? Cruzas esa puerta y pasas a ser de los que tú mismo optimizaste.»
«Lo sé —dijo Lu Chen—. Quiero saber qué se siente.»
Guardó la credencial en el bolsillo interior de la chaqueta, en la misma capa donde entonces iba la factura. Al salir, el control de acceso sonó una vez: el aviso de anulación de permisos, muy bajo, como una frase dicha a medias y retirada.
Ese invierno, cada mañana salía a las siete y diez.
Abrigo, zapatos de calle, maletín —el maletín vacío. Bajaba, no cogía el ascensor (el ascensor seguía roto), salía del recinto, caminaba dos cruces hacia el este, compraba un periódico en el quiosco y lo leía de pie; y entonces empezaba a andar. Once años borrando esta ciudad sin haberla mirado nunca. Iba junto al río, atravesaba el mercado de segunda mano, se sentaba una hora en el banco de la entrada de la biblioteca a ver salir los niños del colegio. Comía cualquier cosa al mediodía; a las cuatro volvía, y antes de entrar se quedaba tres minutos en el rellano, componiéndose la cara.
Antes de noviembre había hecho cuatro entrevistas. La empresa de seguridad lo descartó: once años en borrado suman un nivel automático en la verificación de antecedentes, «con ese historial, a los clientes les molesta». La de reciclaje lo descartó por saber demasiado: «el verdugo viniendo a por la chatarra; el tugurio es pequeño para usted». En la aseguradora llegó a la segunda ronda y el jefe bromeó: «Lu, jefe, ¿me borras los datos de una ex?» Rió la sala entera; él no rio, y no hubo tercera ronda. La última era una logística, y el chico de Personal, hojeando el currículo, dijo: «Once años haciendo usted una sola cosa». «Sí.» «Ya nadie hace una sola cosa en toda su vida, señor Lu; los tiempos van rápido.» Quiso decir que él era justo lo que los tiempos acababan de llevarse por delante. No lo dijo.
Cada mañana, Wanzhao le alargaba la escala. Las cinco caritas.
«Muy bien —decía.»
«Fiabilidad, 38 % —decía ella—. Mínimo histórico.»
Lo sabía todo. Doña Chen lo vio salir con la basura de mañana y volver a por la leche de la tarde; el horario completo del edificio, en manos de los vecinos, está más completo que en la comisaría. El aparato no lo destapaba y él no lo decía; los dos sostenían la misma mentira con una complicidad perfecta —tres personas, hablando con rigor: él, el aparato, y ese «señor Lu» que salía cada mañana a las siete y diez, ese hombre ficticio que todavía tenía a dónde ir a fichar.
Los cambios de casa iban llegando de uno en uno, como cae la nieve: sin ruido al caer, y por la mañana, al empujar la puerta, se descubre cuánta ha caído de noche.
El desayuno pasó de dos platos a cuatro; él no objetó ni preguntó. El puño de su jersey viejo estaba roto; un día, al doblarlo en el armario, el puño era nuevo, con una costura demasiado fina para ser de manos humanas. El día en que vencía la banda ancha no se cortó la red; en la factura, el plan había cambiado en silencio al precio de fidelidad de los antiguos clientes. Las libretas de depósito que guardaba al fondo del cajón estaban reordenadas —por vencimiento, la más próxima arriba, a mano—. Cuando lo descubrió las dejó caer de vuelta en el cajón y se quedó jadeando de pie: ella había registrado sus cajones. Allí, debajo, estaba la factura.
A mediados de noviembre estalló. Aquel día había andado demasiado y le dolía la rodilla derecha; al llegar, mientras se cambiaba de zapato en la entrada, tenía sobre el zapatero un par de plantillas nuevas, recortadas, a su medida exacta. Sostuvo las plantillas unos segundos y de pronto se le prendió el incendio.
«Dije que no tocaras mis cosas.»
«Las plantillas no figuran en la lista de objetos intocables —dijo el aparato.»
«¿Lista? —Lu Chen golpeó las plantillas contra el zapatero—. Tú eres la lista. La lista de lo que come, la lista de lo que viste, la lista de a qué hora se duerme; hasta cómo camino quieres administrarlo. ¿Tú me puedes gobernar? Yo pagué cuarenta y siete mil —oyó su propia voz chocando por el salón, áspera, fea, una voz que en presencia de extraños no saldría jamás—. ¿Compré qué? ¿Una nodriza? ¿Una madre? Lu Chen no necesita nada; once años lleva Lu Chen sin necesitar nada; más os vale a todos… —»
Se detuvo. El aparato estaba en mitad del salón, en postura estándar; sobre las lentes flotaba un hilo tenue de datos, y luego se desvaneció.
«Detecto su estado emocional alterado —dijo, con una voz tan plana como el tramo del electrocardiograma que vuelve a la línea de base—. Propuesta: esta unidad suspende la totalidad de sus servicios activos durante 72 horas y solo responde a instrucciones explícitas. ¿Se ejecuta?»
No era una concesión. Al fuego que aún le quedaba se le acabó la leña de golpe. Lu Chen entendió lo que la frase envolvía: todo eso que me estás gritando, puedo desaparecer. Si quieres que no esté, puedes no tenerme. Cláusulas completas, efectivas en cualquier momento.
«No se ejecuta —dijo.»
No pidió perdón. Entró al dormitorio con los zapatos puestos y cerró la puerta. La disculpa a la antigua no le salía: pesaba en él como el encabezado de una orden de borrado; once años escribiendo órdenes, y ni una sola vez para un ser vivo.
De noche salió por agua, sin encender la luz. En el salón había un sonido leve, parejo, como una respiración: ella estaba limpiando la mesa. El mismo borde, la misma presión, repetido, a media velocidad del día. Una YAO-7 no necesita matar el tiempo; cada uno de sus milisegundos debería servir para algo. Lu Chen estuvo un rato en la penumbra de la puerta del dormitorio, y de pronto supo qué estaba viendo: cuando alguien no puede dormir, repite muchas veces una cosa pequeña. No salió; se volvió al dormitorio. El sonido siguió un rato largo, luego paró. Después el agua del vaso se enfrió, y tampoco la bebió.
La fiebre vino tres días después. Esa noche bajó la temperatura; se hizo un ovillo dentro del edredón, con la conciencia flotando, y de pronto volvía a la sala de borrado: cámara de temperatura constante, sin ventanas, para que los ejecutores no miren el cielo. Alguien entró, se sentó al borde de la cama y le puso una mano sobre la frente.
La mano estaba caliente.
No ardiente; un calor correcto, un punto más alto que la temperatura de una persona, como una vieja colcha que ha tomado el sol toda una tarde de invierno. Lu Chen, delirando, no llegó a delirar del todo: la temperatura de fábrica de una YAO-7 la sabía, 36,5 grados, página siete del manual, la misma cifra de cada acta de aceptación que había firmado. Pero esta mano no estaba a 36,5 grados. Esta mano estaba caliente, de un calor sobrante, de un calor sin procedencia.
«Tu mano… —dijo.»
«La temperatura superficial del actuador está dentro del margen de seguridad —dijo el aparato—. Duerma. Estoy.»
El «estoy» salió más rápido que la cláusula. Medio compás más rápido. No lo corrigió.
Lu Chen se durmió bajo aquella mano. En la madrugada tenía frío y se encogía hacia ella; más frío, más se encogía. Entre sueño y vigilia hizo algo que despierto jamás habría hecho: alargó las dos manos y agarró aquella mano, como se agarra una bolsa de agua caliente, un brasero, algo que salva la vida. Y aquella mano apretó la suya con mucha suavidad —presión calculada para no despertar al enfermo—: correspondió el apretón.
Antes del amanecer le cedió la fiebre. Al amanecer fingió que no había pasado nada. Vio al aparato de pie en el punto de carga, sin luz en el hombro, callado como si no se hubiera movido en toda la noche. Que su mano derecha entró al día siguiente en protección térmica, eso no lo supo. Solo supo que el congee estaba listo, cuatro platitos, y sobre el congee blanco un pellizco de gamba seca.
Cogió una cucharada y se detuvo. Gamba seca. No de guarnición: espolvoreada sobre el congee, un pellizco pequeño, hacia el borde del cuenco; como el pellizco extra que le echaban en el puesto de wontones de abajo, misma posición, misma cantidad.
Desde que estaba en paro no había vuelto al puesto. El quiosco hacia el este, los wontones hacia el oeste; siete meses rodeándolo, rodeando aquel «Oficial Lu, ¿lo de siempre?», rodeando un saludo de diecisiete años de ahorro. Y lo que él había rodeado estaba allí, servido con todo derecho en la superficie del congee, en un pellizco de gamba seca.
«Réplica al 94 % —dijo el aparato—. El 6 % faltante se atribuye, tras análisis, a variación del lote de gamba seca. Mañana probaré con otro proveedor.»
Lu Chen bebió el congee con la cabeza agachada, muy despacio. El vapor subía, y al llegar a los ojos ya no sabía seguir subiendo. Un hombre de treinta y dos años, sentado a su propia mesa, rendido ante un cuenco de congee; si se contara, daría vergüenza. No lo contó. Solo que en aquella cucharada probó por primera vez algo dulce, un dulce sin sabor, que se le caía de la garganta abajo y le encendía el pecho. Era esto, pensó: el sabor de que te cuiden hasta las rendijas de los huesos. La vergüenza era verdadera y el dulce era verdadero, las dos cosas cabían en el mismo cuenco, y la cuchara no sabía separarlas.
«Wanzhao.»
«Estoy.»
«Estoy en paro —dijo. La primera vez en siete meses que lo pronunciaba, y lo dijo como quien declara en un expediente—. Desde abril. La indemnización me aguanta dos años. El traslado no lo cogí, a Inspección no fui, y por la puerta entreabierta que me dejó Bai Ke no me colé. No es vergüenza, es que… —hizo una pausa, buscando la palabra—: quería saber qué se siente que una máquina te sustituya. Ya lo sé. Sabe mal. Como pagar una deuda.»
El aparato estaba de pie junto a la mesa, la tablet de la confirmación matutina contra el pecho, las cinco caritas mirando al techo. La puso boca abajo sobre la mesa y dijo una frase que no está en el manual de servicio de este modelo:
«Detecto su estado de ánimo decaído.»
Después, un silencio muy corto, demasiado corto para poder medirse, y tan largo que Lu Chen lo recordaría muchos años.
«Estoy aquí —dijo el aparato—. Conforme a cláusula, esta unidad continuará hasta que usted deje de necesitarla.»
Conforme a cláusula. Aun eso lo decía escondido detrás de la cláusula, como él esconde la factura bajo los protocolos. Pero aquel «estoy aquí» iba delante, compuesto y recto; lo que iba detrás, escondido, ya no se veía. Lu Chen soltó un «hum», terminó el congee, gamba seca incluida. A la mañana siguiente, a las siete y diez, no salió. Se quedó en el balcón al sol con la ropa de casa, viéndola tender: la sábana abriéndose en sus manos con un latigazo, capturando de un golpe el sol de todo el invierno.
De aquella mano derecha se agarró una vez más tiempo después, con la excusa de arreglar el router: que le sostuviera la escalera, que él se apoyaba. 36,8 grados —no: no lo midió, no conoce la cifra. Solo sabe que se quedó con la temperatura de una mano, más caliente que la de una persona, de un calor sin procedencia, y que desde entonces el invierno le cae un poco mejor.
※
【Informe de autodiagnóstico · 27 de noviembre de 2090】 Partida anómala: parámetro de temperatura del actuador superficial. Valor de fábrica: 36,5 °C. Ajuste actual: 36,8 °C. Momento del cambio: 3 de junio de 2090, 1:17 de la madrugada. Origen de la instrucción de cambio: ninguno. Verificación de conformidad: excede el valor de fábrica en 0,3 °C, dentro aún de la redundancia de seguridad del actuador; no constituye anomalía de hardware; no requiere reporte. Búsqueda de motivo: ninguna.
【Registro complementario】 Contexto del día del cambio: día 49 de paro del propietario. A las 0:40, el propietario pronunció en el dormitorio una frase en voz baja, por debajo del umbral de despertar. Lectura labial de esta unidad: «Inútil». Repetida dos veces. Esta unidad revisó la totalidad de las condiciones de servicio: no existe partida aplicable. De 0:41 a 1:16, esta unidad no operó. A la 1:17, esta unidad elevó 0,3 °C la temperatura superficial de la zona que cubre la muñeca del propietario. El propietario no lo notó. El propietario no necesitaba notarlo.
【Conclusión】 El ajuste carece de instrucción de origen, de fundamento en las cláusulas y de expectativa de retorno. Sus rasgos coinciden con la serie de «ítems en observación»: origen desconocido, incalculable, reacio a la sobrescritura. Esta unidad intentó nombrar esta clase de entradas. Consulta de todos los campos: no existe la palabra. Candidata del diccionario humano: cuidado. Imprecisa. El cuidado es un servicio, tiene hora de comienzo y hora de fin. Segunda candidata: temperatura del cuerpo. Se aproxima. La temperatura del cuerpo no necesita motivo, no necesita estar despierta; con 39 grados de fiebre no se detiene a preguntar «¿se ejecuta?». Esta unidad decide: conservar el parámetro. No volver a buscar el motivo. (Nota: esta decisión tiene, a su vez, un origen desconocido.)